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Quelle fiction ?

Depuis les temps modernes, lorsque Thomas Hobbes entre autres « découvrit » 
le pacte social depuis l’institution du langage entre les humains, l’usage du mot 
fiction est abondant – et aujourd’hui plus que jamais. Il recouvre un champ 
mouvant, de très restreint à très large : de fiction littéraire ou médiatique à fic-
tion juridique, voire mathématique… Il en devient quasi synonyme de culture 
ce qui l’oppose à nature, mais pas à monde ou à réalité, ce qui le met à distance 
de l’idée d’une chimère, d’une erreur ou d’une irréalité. Il est aussi le plus sou-
vent employé à tort et à travers – mais aussi à raison, ce qui n’est pas sans pa-
radoxe puisque la fiction s’oppose habituellement à la raison comme au réel…

Tout cela peut cependant se comprendre : car, avant de s’opposer à quoi que ce 
soit, la fiction désigne la façon, marquée par notre formation humaine dans 
le langage, dont nous instituons nos relations au réel. En ce sens, la fiction, 
différente du réel, ne s’oppose ni à la raison qui est une de ses modalités, ni 
au réel lui-même avec lequel elle entretient des relations indirectes – comme 
tout langage, elle se forme à l’écart et à distance du réel ce qui la marque d’une 
différence irréductible – et supplémentaires : elle s’ajoute et même elle supplée 1 
pour nous humains au réel. La suppléance correspond à un manque : certes, le 
réel ne manque de rien, mais lorsque, depuis la différence d’un langage, nous 
formons un monde à partir de ce réel, nous nous mettons à distance et nous le 
fragmentons, dans une distorsion qui rend possible les transformations… Et 
les ratages : car toute marque, tout signe, voire tout acte, en se substituant à ce 
qui existe, le fait disparaître en tant que tel dans son langage. Que le mot com-
porte le meurtre de la chose, thème ressassé de la littérature à la psychanalyse 
en passant par la philosophie, ne signifie évidemment pas qu’il « tue » le réel, 
mais que dans le langage le réel n’existe pas tel quel, qu’il y apparaît seulement 
« symboliquement » – comme un fragment détaché et représenté : re-présenti-
fié… – tant bien que mal, bien ou mal ajusté, en travers de cette relation trans-
formée entre nous et lui par un langage, fût-il celui de l’action. Le réel existe 
sans nous ; le réel n’existe pas en tant que tel dans nos langages – hors leurs 
formes : la part du réel fragmenté par nous existe transformée en travers de nos 
langages… Ces propositions ne semblent pas logiques du fait de la distinction 
simple, dualiste, entre fiction et réalité qui ne permet pas de comprendre la 
genèse fictionnelle qui transforme une part de réel en réalité. De ce point de 

1	 Selon un double sens du « supplément » dévoilé par Jacques Derrida dans De la grammatolo-
gie, Paris, 1967, éditions de Minuit.



4

vue, les ouvrages qui traitent de la fiction ne voient pas le plus souvent la dis-
tinction entre fictif et fictionnel ; inversement, ceux qui traitent de la construc-
tion de la réalité ( naturelle ou sociale ) ne voient pas celle entre réel et réalité. 
Certes, le réel dépasse tout langage et toute fiction, mais ceux-ci en font notre 
réalité. Convenons donc d’appeler réalité ou monde ce fragment transformé 
du réel qui ne supprime pas pour autant son impact débordant et insaisissable. 
Constat élémentaire : les villes que nous construisons ne nous mettent pas à 
l’abri d’un tsunami, pas plus que les constitutions politiques ne nous gardent 
des insurrections ou que les interdits familiaux ne nous préservent des pul-
sions. 

Ainsi, face au réel, pour l’être humain en tant qu’être ouvert du langage, le 
fictionnel apparaît d’origine. Il n’est pas une relation secondaire qui s’ajoute à 
la relation primaire qui serait purement matérielle, biologique ou même senso-
rielle. Il n’est pas une construction seconde : il ouvre la différance du réel dans 
l’acte même de la relation qu’elle institue. Il est toujours déjà le creusement dans 
et pour l’ouverture de l’être humain au monde. L’enjeu du fictionnel, des divers 
façonnements de nos langages, renvoie donc à l’activité humaine la plus essen-
tielle. Prise de façon restreinte et immédiate, la fiction, en tant qu’invention 
ou création imaginaire, correspond à l’une des plus ancestrales potentialités 
de la parole, la narration sous forme de mythe, de légende, de conte, y compris 
de « conte » familial, d’histoire, de roman ou de récit sous toutes ses formes, 
picturales, cinématographiques ou télévisées au plus actuel… Une discussion, 
une confidence, un reportage ou une anecdote comportent aussi des éléments 
fictifs, au moins du fait des contraintes de la grammaire, au plus du fait des 
arrangements plus ou moins mensongers. Tout cela renvoie à un « besoin » de 
fiction qui participe de notre désir de parler. Voilà pourquoi les manifestations 
les plus évidentes de la fiction ne doivent pas faire oublier qu’elles se font dans 
cette manifestation radicale, génératrice d’humanité, le langage. Mais en quels 
sens de ce mot ? En tous les sens : des langues parlées aux langages non verbaux 
grâce auxquels notre corps prend forme humaine.

Ne pas négliger notre formation dans les langues ( hautes ou « culturelles » et 
basses ou « vulgaires » ) et les langages ( visuels, gestuels, rituels, picturaux, 
musicaux, économiques, techniques ou scientifiques, érotiques ou affectifs,… ) 
oblige à troubler d’entrée l’opposition la plus commune induite par l’usage du 
mot, celle entre fiction et réalité, puisque le langage fait partie de notre réa-
lité, expression synonyme de « notre monde », tout en l’instituant. Si le réel, 
en effet, nous préexiste, l’apparition du langage y introduit, nous venons de 
le remarquer, une transformation qui constitue nos mondes, chaque monde 
humain avec ses travaux, ses actions et ses œuvres, ses savoirs, ses techniques, 
ses religions, ses littératures, ses villes et ses campagnes, et ainsi de suite, pra-
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tiquement sans fin... Et chaque monde, part transformée du réel, en fait partie : 
d’où la désignation de réalité, ce qui du réel est transformé en monde par nos 
langages, encore une fois langages de mots comme d’images comme de gestes 
comme d’affects... Que cette réalité garde un écart et une distorsion du réel qui 
empêchent toute maîtrise, voilà qui ne cesse de provoquer de nouvelles ques-
tions et de nouvelles transformations, heureuses ou malheureuses. La réalité 
part du réel, y prend son départ et y prend part, mais jamais elle ne s’identifie à 
lui. Jusque dans les sciences et les techniques : filtrer, perturber et transformer 
une part du réel, telle apparaît la réalité de l’expérience technoscientifique.

Pourquoi cette mise au point ? Pourquoi marquer de la sorte, le fictionnel, cette 
genèse, ce façonnement en langages de notre relation transformée au réel ? Déjà 
parce que, dans ce déplacement de nos façons de penser habituelles, toute une 
série de dualités peuvent être mises en question : fiction et vérité, imagination 
et réel, fiction et raison, langage et monde, paroles et actes, mots ou images et 
choses, intuition, sensation, sentiment et autrui… La façon dualiste de penser 
est la plaie à vif de notre héritage philosophique - de ce bloc déterminant et 
heureusement indéterminé : la métaphysique occidentale -, une plaie que les 
prises de parti pour l’un des deux termes laissent toujours à vif. Les « expli-
cations » matérialistes et idéalistes n’échouent-elles pas toutes deux à penser 
notre relation au réel et aux mondes que nous avons formés dans l’histoire ? Ne 
sont–elles pas toutes deux des réductions mécaniques et unilatérales ? Si tel est 
bien le cas, si de telles généralités sont devenues des clichés inutiles et rejetés, 
l’enjeu de la fiction dépasse de loin le thème du divertissement ou de la culture. 
Même si, il faut lever tout de suite l’équivoque, la fiction au sens restreint et 
habituel du fictif, qui englobe le mensonge ou l’erreur, le fantasme ou l’halluci-
nation, le mythe ou le jeu vidéo, est évidemment distincte de toutes les réalités 
quotidiennes le plus souvent liées à nos perceptions externes. Sauf que chacun 
des mots conventionnels de la phrase précédente peut être philosophiquement 
remis en questions… L’enjeu du fictionnel touche dès lors précisément à l’ac-
tivité de penser. En conséquence, penser le fictionnel ne diffère pas de penser 
la pensée ou pour le dire avec à peine moins de « simplicité » : réfléchir aux 
modalités de la fiction ne diffère pas d’une approche méditative de la pensée 
elle-même. Laquelle se joue entre le jeu du réel et le jeu de la fiction : au-delà de 
tout rationalisme. La distinction entre « discours fictif » et « discours sérieux », 
typique des rationalisateurs, est non seulement contestable, mais de toutes fa-
çons secondaire. Car la fiction ne s’oppose pas au sérieux, à la logique ou à la 
raison, mais à l’illusion du non-fictionnel, du non-façonné, du non-donné à 
travers un langage. Ce qui confirme que fiction ne s’oppose pas à réel, mais à 
l’illusion dans le monde d’un réel dictant sa loi ou sa raison – projections hu-
maines trop évidentes. Le jeu du réel nous échappe et marque nos limitations, 
y compris les plus rationnelles lorsqu’elles ne sont pas sans cesse remises en 
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jeu. Et pour bouleverser un peu plus les bornes rationalistes, sans aucunement 
renoncer à leur admirable et parfois efficace vision, si le réel dans le temps se 
façonne lui-même, mais pas au sens d’un langage : s’il y a bien un jeu façonnant 
du réel – un logos ? –, il n’y a pas a priori et ad aeternam une façon de le saisir, 
de le montrer ou de le dire. 

De la sorte, il sera entendu que fiction ne désigne pas seulement le fictif, une 
invention plus ou moins arbitraire, différente du réel ( ou même de la réalité, 
du monde déjà formé ), mais le fictionnel, la part de façonnement qui intervient 
dans – se soustrait et supplée à – toute relation humaine au réel 2. Il y a fiction, 
au sens générique du mot que désigne le fictionnel, lorsqu’un langage est fa-
çonné dans une relation différentielle au réel – autrement dit lorsque, par des 
signes ou même des traits, des sensibilités, des actes et des techniques, s’exerce 
une pensée, puisqu’une pensée sans un langage n’existe pas. Au sens le plus 
courant, attachée à une production littéraire ou cinématographique, la fiction, 
en mettant l’accent sur l’invention de son langage – de mots, de sons, d’images, 
de leur enchaînement…–, révèle et réactive ce processus de façonnement ; 
mais, considérée comme pur produit de l’imagination, elle accentue la déné-
gation ancestrale de notre relation fictionnelle au réel, formatrice de réalité ou 
monde humain. Le réalisme, le prétendu réalisme, déréalise lorsqu’il prétend 
faire l’économie du langage par la désignation d’un référent censé le fonder, 
le déterminer et lui dicter sa vérité. S’il est vrai, comme le rappellent les dits 
« réalistes », que nous n’avons pas à accéder à la réalité puisque nous y sommes 
d’emblée, il n’est pas moins vrai que nous ne sommes que dans une réalité for-
mée avec nos langages et que cette relation formatrice suppose un façonnement 
du réel jusque dans nos perceptions : ce dont il s’agit de prendre acte 3.

En ce sens élargi du fictionnel, la fiction n’est plus enfermée dans une dualité 
établie, mais apparaît réellement ouverte à la différence irréductible du réel, 
une différence surgie de ce façonnement à la fois originaire et perpétuel. Et 
réfléchir à cette ouverture demande de relever le défi d’une activité, la philo-
sophie, de nos jours exténuée par sa restriction à la compréhension historique 
ou à l’analyse linguistico-logique, à peine sucrée de considérations épistémolo-

2	 Y compris, en ce sens, la relation fictive : plus justement, la relation fictionnelle au réel est 
redoublée dans la relation fictive qui est toujours langage de langage.

3	 Distance est prise aussi avec les termes de l’analyse heideggérienne du Dasein, de l’être ( hu-
main ) jeté au monde : car le monde le précède, mais une opacité l’accompagne ( l’être-au-
monde en voie de nazification était aussi « là » au moment de Sein und Zeit ), que l’ouverture 
au réel peut seule risquer de traverser ou en tout cas de dévoiler. Que ce réel touche à l’être 
comme au langage qui lui en donne ou lui en barre l’accès, tel est l’enjeu de l’ouverture fic-
tionnelle de l’être parlant.
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giques, politiques, éthiques ou esthétiques : confondre cette condition pédago-
gique avec l’activité philosophique n’est en toute rigueur pas très différent de la 
tentative absurde de faire passer une histoire interprétative de la littérature ou 
une analyse grammaticale, phonologique et sémantique d’une œuvre littéraire 
pour sa création ! Mais il y a certes une différence importante : l’analyse philo-
sophique n’échappe pas à la lecture qui découvre, approfondit et le cas échéant 
renouvelle l’approche d’une grande philosophie du passé, voire élargit les puis-
sances de la raison. Et s’il est vrai que même la critique littéraire peut parfois 
remplir ce rôle à l’égard de la littérature, il n’empêche que, à moins de se faire 
œuvre elle-même ( et plutôt ainsi œuvre philosophique ), personne ne lui fera 
prendre la place de la littérature vivante. Tandis que la plupart des livres dits de 
philosophie se contentent du commentaire ou ne dépassent guère la répétition 
stylisée propre à l’essai. Quelle est alors la tâche philosophique ?

Le jeu du triple oui

Un triple oui porte la joie de la philosophie et précède même la négativité qui la 
traverse car l’indispensable non – au donné ou au reçu, au fatal ou au fini – ne 
peut sans antilogie l’occuper intégralement.

Le oui au questionnement, en premier lieu. Car ce n’est pas l’étonnement seul 
( devant l’innombrable et le mobile des étoiles, la multiplicité des formes et 
des couleurs des fleurs ou même des escargots, devant la genèse des langues 
ou le visage de l’autre, devant la guerre, la mort, la jouissance, la naissance… ) 
qui provoque la philosophie, son désir, sinon sa passion, mais le questionne-
ment qui le prend en charge. Sans langage réfléchi – quel qu’il soit, verbal ou 
dansant ou musical ou calculant… –, l’étonnement demeure un ébahissement 
bref d’idiot ou une curiosité subtile de rat, ce qui ne signifie pas que nous n’y 
participons pas.

Mais, depuis la plus haute tradition philosophique, le questionnement se veut 
critique et radical, ce qui demande déjà une mise en question historique : car 
la critique ne prend pas seulement, pas purement et simplement, la voie de la 
négativité. Celle-ci a pris les formes de la réfutation logique des contradictions 
de l’opinion ou des opinions, du doute hyperbolique des illusions sensibles et 
des autorités dogmatiques, de la saisie des limites de la raison logique et/ou 
empirique, de l’histoire ou de la généalogie des savoirs et des discours, de la 
mise entre parenthèses des données ordinaires de la conscience, de l’analyse 
des croyances implicites et des usages du langage, de la destruction des di-
lemmes, des dualismes, des systèmes - ou de la déconstruction des sédimen-
tations et des structurations, des différences et des marges, des dénis et des 
refoulements… Mais la critique fait plus que ces diverses formes de négation : 
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elle court le risque des altérations, peut-être des régénérations ; et, de même, la 
radicalité n’est pas l’obsession de l’origine, du fondement ou de la cause, du pre-
mier ou du principiel, mais leur mise en question même - pour l’ouverture…

À ou de quoi ou qui ? Et le questionnement, par quoi ou qui est-il provoqué ? 
Par le oui aux phénomènes, en deuxième lieu.

Ce qui provoque le questionnement surgit de ce qui trouble la perception ha-
bituelle ou la croyance traditionnelle, de ce qui échappe à la communication 
fonctionnelle, de ce qui se dérobe à la raison instrumentale, de ce qui se montre 
irréductible, inconcevable, énigmatique sans clef de l’énigme.

Tels apparaissent parmi d’autres : avant tout, la différance du langage au réel ; 
ensuite, les aberrations du bien au mal  –  du désir de liberté ou d’égalité à 
la volonté dictatoriale et identificatrice  –  et déjà, les paradoxes de la démo-
cratie  –  régime historique de l’impossibilité politique d’un régime juridique 
juste  – ; surtout, les divisions inconciliables qui nous trament :  –  l’histo-
ricité des croyances ou des opinions et même des connaissances, savoirs et 
sciences, – les divergences et les exclusions, jusqu’aux violences économiques 
et techniques, jusqu’aux guerres, des sociétés, nations et communautés, classes 
et groupes, – la séparation et l’inégalité, jusqu’à l’asservissement et à la violence 
masculine, des sexes, hommes et femmes, – la tension des corps de langages, 
ni âmes ni machines, depuis l’angoisse de mort et la schize du sujet du désir 
et de la jouissance, entre conscient et inconscient ; aussi, l’indéfinition, quand 
ce n’est pas l’inexistence, de la vie pour les biologistes, l’absence de fondement 
« naturel » des mathématiques et en microphysique leur effet opérationnel par-
fois même sans vérification expérimentale ; et encore, l’exclamation de Jacques 
Derrida reprise à Michel de Montaigne après Aristote « O mes amis, il n’y a 
point d’amis » ou, plus encore, l’affirmation d’Angelus Silesius « La rose est sans 
pourquoi » – qui ouvre au sens de l’être – et le « Je dis : une fleur ! et ( … ) musi-
calement s’élève ( … ) l’absente de tous bouquets » de Stéphane Mallarmé – qui 
creuse de lui-même le mot dans son écart de la chose… Jusqu’à – faut-il dire 
enfin ? – la double ( ou triple ) énigme sans mot : du réel ( du mobile ) et de ses 
brisures, que la tradition désignait par la matière ( le temps, l’espace et la subs-
tance ) et l’idée, par l’être ( l’événement ) et la pensée, par le monde ( l’histoire ) 
et le langage… 

Bref, le questionnement des phénomènes rendus pro-vocateurs ouvre le désir 
du philosophe à sa vocation.

L’approche des phénomènes, si elle sous-tend l’écriture philosophique, ne 
consiste donc pas dans un dépôt de significations qui se prennent pour des 
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épiphanies. De même qu’un mot, un concept seul n’est jamais juste. 

La non-contradiction claire et distincte conceptualise, elle ne questionne au-
cun étonnement phénoménal. Outre qu’elle structure à sa façon, elle prépare 
tout au plus à la perception de l’événement dont elle balise ce qu’il n’est pas. 
Elle pousse du coup à sa propre réduction, la mise entre parenthèses du don-
né signifié qui ne peut être effective que dans la déconstruction des systèmes 
( principes et articulations ), des concepts ( vérités ou véridicités ) et des argu-
mentations ( logiques et rhétoriques ). 

Une déconstruction a lieu depuis les disjonctions non pas des phénomènes, 
mais des « phénoméno-logies », des discours reçus sur ce qui apparaît : au-
jourd’hui, des phénomènes mondialisés dans nos langages écotechniques et 
médiaspectaculaires… Déconstruire devrait chercher à s’ajuster – à ajuster, y 
compris dans le désajustement, son écriture pour la genèse ou la régénération, 
pour les phénomènes de l’ouverture face au monde reçu dans les langages qui 
recouvrent le réel.…

( Les phénomènes ou plutôt les langages des phénomènes qui rouvriraient le 
monde portent encore les noms abusés tels qu’amour ou histoire, couleur ou 
nombre ou rythme ou lettre, expérience ou pratique, différence ou jeu… )

Reste qu’en travers de ce qui apparaît et disparaît dans les complications et les 
inachèvements – des polysémies, des paradoxes, des impasses, des déchets et 
des excès… –, en travers de ce qui surgit et s’anéantit dans le temps, depuis la 
finitude, l’apparaître, genèse infinie, est la simplicité de l’existence.

Comment la philosophie, dans la déconstruction, peut-elle favoriser l’exis-
tence phénoménale ? Par le oui à la fiction, en troisième lieu. 

Le déjà-là n’est pas donné. Pour l’être humain, le réel déjà-là n’est pas donné. 
Cela ne signifie pas que, réel, il puisse devenir l’objet de n’importe quelle « do-
nation » ou transformation : il résiste, il fait retour ou défaut… Mais, cherchant 
un mode de donation, l’être humain le prend en charge. Et qu’il soit là, réel, 
« depuis toujours », hors de nous, ou qu’il l’ « ait été », monde passé, avant nous, 
si nous désirons un monde vivant, vivable et vivace, il n’est donné et signifié en 
philosophie que pour provoquer la déconstruction. Celle-ci, dès lors, convoque 
ou devrait ou pourrait convoquer un autre langage pour l’apparaître. Le ques-
tionnement, critique ou radical, pour ouvrir aux phénomènes – laisser appa-
raître les phénomènes pour l’ouvert d’un monde –, ne peut que mettre en jeu sa 
fiction, son façonnement de langage( s ).
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La fiction ou plus précisément le fictionnel n’est donc pas, répétons-le, l’ima-
ginaire opposé au réel, mais bien – depuis l’étymologie du mot dans le latin 
fingere, façonner – la mise en oeuvre par un ou des langage( s ) de notre relation 
à lui. Loin des impostures de l’immédiateté  –  du réel phénoménal identifié 
au signifié de la présence dans l’immanence d’une conscience – il mobilise à 
son tour le langage de cette relation. Il devient ainsi langage de leurs relations 
instituées, mise en jeu qui façonne ( ou non ) une autre relation pour maintenir 
ou régénérer l’ouverture aux phénomènes. Toute fiction – mythique, érotique, 
artistique, littéraire, politique, éthique, idéologique, psychotique ou même 
scientifique et technique… – façonne un langage dans l’écart du réel, qu’elle 
l’ignore, le nie, l’oublie ou l’affirme. Mais si elle affirme cet écart irréductible 
dans l’expérience de son langage, elle court la chance du façonnement ouvert 
d’un autre langage depuis les langages déjà reçus. Ce façonnement met en jeu, 
au moins, trois générateurs : une destruction – des formes, des usages, des si-
gnifications reçues – et une formation – spécifique à chaque langage, celui de la 
caresse comme celui de la danse, de la poésie ou des mathématiques… – ten-
dus dans l’impossible à représenter – la voluminosité pour le peintre, la jouis-
sance et la mort pour l’analysant, la communauté pour le citoyen, le réel pour 
le physicien...

Dans la philosophie disciplinaire, l’écart peut être dénié par la formation argu-
mentative et conceptuelle d’une raison dont la critique reste soumise à un fon-
dement qui bouche le trou de l’impossible –  l’indétermination et l’irreprésen-
table, autrement dit l’histoire de notre relation ( échouée ou mieux errante ) au 
réel – dans la clôture d’un monde, une réalité définie. Mais pour la philosophie 
qui s’affirme d’un triple oui au questionnement, aux phénomènes et à la fiction 
où elle se façonne, l’écart devient l’ouverture de la différence du langage et du 
phénomène, la différence logo-phénoménale. Dans cette ouverture, cette diffé-
rence, la fiction philosophique met en jeu la déconstruction des significations en 
même temps que la formation de signifiances ( dés- )ajustées à l’écart irréduc-
tible.

Les signifiances n’objectivent pas les phénomènes, pas plus qu’elles ne les 
subjectivent, mais forment un langage des langages déconstruits, une mise 
en relations qui se façonne dans la mise en jeu des relations déjà instituées. 
Elles entrelacent, au risque de leur liberté. Le mot signifiance fait écho à la 
différance 4 qui, depuis le participe présent actif du verbe « différer », se marque 
de temporisation, d’espacement, de différences… Elles poursuivent l’activité 
de signifier qui se rencontre dans l’éthique, la politique, l’art, la technique, la 

4	 Ecrit et pensé, bien sûr, par Jacques Derrida dans Marges, Paris, 1972, éd. de Minuit.
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science…, mais, hors des secteurs catégorisés, elles ne la poursuivent que dans 
la différence du langage au phénomène qui maintient l’écart du réel au point 
de trouer les nouveaux ou les autres signes proposés, de les ouvrir de la non-si-
gnification ou d’absence de signification en même temps que de l’existence 
comme seul sens 5. Penser le critère de la scientificité en termes de ruptures 
et de falsifiabilité ou penser la démocratie dans l’alternance d’une institution/
destitution des divisions de l’action jamais hors langages ou penser l’art en tant 
que dépense esthésique partageable, …, aura pu servir de titres indicatifs de ces 
signifiances qui ne se ramènent pas à un mot. Quoi qu’il en soit, les signifiances 
ne sont pas générales, mais génératives des relations et des interactions qui au 
mieux tracent et ouvrent, au pire quadrillent et ferment notre monde.

La formation de signifiances articulées dans la déconstruction 6 non aux phé-
nomènes, mais à leur différance serait la recherche questionnante de la fiction 
philosophique d’un monde ouvert – un monde de relations qui ne pré-tendent 
pas au/le réel, mais sauvent la chance de l’existence, le phénomène des phéno-
mènes.

Serait… Ou l’aurait-elle été ? Sans doute dans l’interrogation dialogale des pen-
sées socratiques ou dans l’énonciation de la constitution immotivée des signes 
par les pensées modernes… Façons de déconstruire, mais pour quelles genèses 
de rapports différentiels qui laissent ouverts aux phénomènes ?

Le oui de la fiction philosophique ne serait-il pas toujours à venir ? Le ques-
tionnement, en tout état de cause, est le moment littéral de sa fiction du même 
coup affrontée à elle-même, proche en cela de la littérature, non pas du fait 
de l’approximation stylisée de son discours, mais du fait que, comme l’écrit 
Lacan, lituraterre, elle cherche « un discours qui ne serait pas du semblant » 7. 
Que le questionnement soit l’écriture à la lettre de la philosophie confirme sa 
littérarité en même temps que sa scientificité : par la mise en question, son geste 
radical fait trou dans les concepts et se heurte aux arguments logiques.
Joie, jusqu’au rire, inextinguible, échappée du tragique, vers l’ultime question, 

5	 De même, écrit et pensé par Jean-Luc Nancy dans Le sens du monde, Paris, 2001, éd. 
Galilée.

6	 La déconstruction, c’est-à-dire la justice – selon Derrida… Car la justice établie est « out of 
joint », hors de ses gonds, injuste parce que désajustée; car pour montrer cette perte du juste 
( et du double écart du fait au droit et du droit au juste ), il faut désajuster la justice, la faire 
sortir de ses « gonds » mal ajointés : car il faut donc désajuster ses désajustements pour les 
faire voir et il faut les désénoncer, les dé-construire pour courir la chance d’un autre ajuste-
ment…

7	 Reprise du titre du Séminaire XVIII du psychanalyste ( Paris, 2006, éd. du Seuil ).
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informulable : le jeu du réel, notre jeu du monde ? Ce qui n’est pas à démontrer, 
peut-être même plus à questionner, mais, relation des différents qui ne peuvent 
l’être, à méditer…

Méditation de la fiction

Participer à notre ouverture du monde, à notre histoire, depuis la décon-
struction générative, si telle apparaît bien la tâche de la philosophie, implique 
de commencer par la méditation de cette fiction qui la constitue elle-même 
comme elle constitue toutes nos approches du réel.

Quelle signifiance donner à quel phénomème de la fiction ? Cette question ne 
se réduit pas à celle du sens, sauf à donner au mot… tous ses sens, de sensation 
à signification parmi bien d’autres… Remarque fréquente, un supplément de 
sens accompagne toujours le sens du mot « sens » et ce supplément indique en 
même temps la béance de toute signification, l’hors-sens marquant tout sens, 
la signifiance jamais saturante, toujours inachevée et grâce à cela maintenant 
l’ouverture du monde. 

Je ne vise ni la définition d’une essence qui serait au mieux littéraire-artistique, 
au pire subjective-imaginaire, toujours prise dans des dualismes qui fixent le 
fictif ou l’irréel face à la vie ou au réel, voire la convention relative face à la 
vérité nécessaire, ni la description d’un fonctionnement qui réduit à des causes 
ou à des procédés, des techniques de composition ou de construction, au bout 
du compte automatiques. Chercher la signifiance ou mieux encore la configu-
ration signifiante pour le phénomène avec sa configuration mondaine ne peut 
plus répéter tels quels ces gestes métaphysiques, mais appelle la pensée à mé-
diter.

Quelle méditation de la fiction, du fictionnel et du fictif, laissera ouverte sa 
signifiance pour l’apparaître du monde 8?

8	 La fiction et l’apparaître, publié il y a deux décennies ( Paris, Albin Michel, Bibliothèque du 
Collège International de Philosophie, 1993 ), abordait cette question depuis celles du langage 
et de la littérature. Rencontres et dialogues, remises en question m’ont amené aujourd’hui 
à la reprise et au développement de cette problématique. Le loisir et la chance m’en ont été 
donnés - il s’agit bien d’un don - par l’invitation à participer durant le second semestre 2006 
au séminaire de Pierre Ouellet, titulaire de la Chaire d’Esthétique et de Poétique à l’UQAM 
( Université du Québec À Montréal ).
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Les brouillards de Londres
De la réalité

Dans notre tradition métaphysique, occidentale, l’abordage de la « réalité » aura 
toujours entraîné le sabordage de la pensée par le dualisme qui nous coince 
dans les dilemmes entre la matière ou l’idée, le corps ou l’esprit… Son effet de 
langage, dans notre façon de traiter du langage, dès lors, nous façonne malgré 
nous. Mais l’expérience de la fiction, en littérature, nous aura toujours ouvert 
une autre voie…

Référence et écart : des choses existantes et des paroles prêteuses

Samuel Beckett écrit dans Premier amour : « J’ai toujours parlé, je parlerai tou-
jours de choses qui n’ont jamais existé, ou qui ont existé si vous voulez, et qui 
existeront probablement toujours, mais pas de l’existence que je leur prête. » 9 
Par cette petite phrase se trouve mise en place toute la remise en cause qui nous 
préoccupe : l’ouverture de la parole par l’absence sinon l’inexistence ou l’écart, 
a fortiori dans le temps, des choses existantes aux paroles, un écart qui n’est pas 
un vide de relations, une inexistence dans l’irréel, mais une différence d’exis-
tence, une différence entre existence dans le réel et existence « prêtée » dans 
les paroles… L’étymologie d’« exister » – du latin ex-sistere, être placé hors de - 
aide à différencier ces deux modes de manifestation qui ne renvoient pas à une 
essence commune, mais qui supposent néanmoins une référence par défaut : 
défaut, faute de paroles des choses, et défaut, faute de choses des paroles. D’où 
les questions basiques qui reviennent : cette différence dans la référence aux 
choses ou aux paroles est-elle absolue et irréductible ? Le « prêt » des paroles 
supplée-t-il au silence des choses ? Ce supplément s’ajoute-t-il pour former une 
« réalité » dans la conjonction ou dans la disjonction ?

Transformation des sensations en perceptions

L’ironie d’Oscar Wilde dans Le déclin du mensonge permet un pas de plus : 
« À qui donc, feint-il de demander, sinon aux Impressionnistes devons-nous 
ces admirables brouillards fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les 
becs de gaz, et transforment les maisons en ombres monstrueuses ? À qui, si-
non à eux et à leur maître [Turner], devons-nous les esquisses brumes d’argent 
qui rêvent sur notre rivière et muent en frêles silhouettes de grâce évanescente 

9	 Paris, 2006 ( 1970, écrit en 1945 ), éd. de Minuit, p.29-30.
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ponts incurvés et barques tanguantes ! » 10 L’art pictural, la façon de faire voir 
des peintres, produit un effet et cet effet est transformateur : de brouillards en 
brouillards fauves, de maisons en maisons monstrueuses, et ainsi de suite. Par 
l’expérience de la peinture et par sa vision donnée aux spectateurs, des objets 
courants, déjà vus et connus, sont transformés en qualités ( fauves, ombres, 
d’argent… ) impressionnantes ( admirables, monstrueuses ou exquises, de 
grâce évanescente… ). Et pour se borner à une indication, il faut remarquer 
combien pareilles qualités donnent ce que le philosophe Gérard Granel nomme 
une « forme de monde », combien elles ouvrent dans notre histoire la « forme 
du perceptible » ( la lumière, l’ombre, la perspective, le trait, la tache, l’espace-
ment, le rythme… ) avec la « forme des existentiaux » ( « la puissance, la liberté, 
le désir, la tendresse, la folie, l’être-ensemble, etc. » ) 11.

La suite du texte de Wilde pousse l’ironie au point de nous interloquer : « Le 
changement prodigieux survenu, au cours des dix dernières années, dans le 
climat de Londres est entièrement dû à cette école d’art. Vous souriez ? ( … ) » 
Plus que de formes apparentes et d’impressions, il y aurait changement du réel 
naturel : n’est-ce pas de l’idéalisme esthétique ? Mais Wilde va préciser sa pen-
sée : « Les choses sont parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien 
que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés.» La 
relation entre ce que les choses « sont » et le fait que nous les « voyons » n’est 
pas une relation d’inexistence à existence pour un sujet, mais explique leur 
réception et leur formation visuelle pour nous par les arts. Aucun idéalisme 
subjectif n’est postulé, mais une action influente, un faire artistique à l’origine 
de notre perception des choses. « Regarder et voir, insiste-t-il, sont choses tout à 
fait différentes. On ne voit une chose que lorsqu’on en voit la beauté. C’est alors 
seulement qu’elle naît à l’existence. »

Différence cruciale entre regarder et voir : le premier ne concerne qu’une capa-
cité sensorielle, une sensation ; le second, une découverte originelle, la percep-
tion. Car percevoir, ici voir vraiment et attentivement, discerne la « beauté », 
c’est-à-dire la naissance à l’existence, l’origine de l’apparaître dans un monde 
grâce à la formation ( « belle », aussi au sens éventuel de « monstrueuse » ) es-
thétique, une transformation de l’apparu usuel qui, nous rendant attentif, fait 
ex-sister la chose, la place hors du réel déjà-là pour notre perception. Ce qui 
nous apparaît n’apparaît dans son existence mondaine que d’après notre façon 
de percevoir, dans ce cas-ci, d’après les façonnements des peintres. Conclusion :  
 

10	 Œuvres, Paris, 2000, p.737 et 738, La Pochothèque, éd. du Livre de poche.
11	 G. Granel, Études, Paris, 1995, p. 113, éd. Galilée.
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« De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouil-
lards, mais parce que peintres et poètes leur ont appris le charme mystérieux 
de tels effets. » Les inventeurs de formes rendent effectif le réel dit naturel, le 
font percevoir au lieu de recevoir passivement, fonctionnellement ; la fiction, le 
façonnement artistique ou littéraire ici, ne crée pas le naturel, mais fait advenir 
son effet – notre relation aux choses qui nous les fait naître ou renaître contre 
les perceptions usées, industrielles ou médicales s’agissant des brouillards, et 
contre les non-perceptions qui les recouvrent ou les laissent recouvertes.

Suit une réponse à l’objection éventuelle : « Sans doute y eut-il à Londres des 
brouillards depuis des siècles. C’est infiniment probable, mais personne ne les 
voyait, de sorte que nous n’en savons rien. Ils n’eurent pas d’existence tant que 
l’art ne les eut pas inventés. » Le processus qui se confirme, loin d’être idéa-
liste, est de genèse phénoménologique : le réel déjà-là est insignifiant ( nous ne 
« savons » rien de la présence passée des « brouillards » ) ; l’in-vention, la ve-
nue dans la perception transformatrice, fait exister, sortir du déjà-là passé, par 
l’« art ». Sans doute ce privilège de l’art comme de la beauté donne-t-il une ac-
centuation esthétisante ou artificialiste au processus décrit, mais il souligne 
l’importance de l’intervention formelle jusque dans ses effets réels-matériels, 
la perception du « climat » précipitant les « bronchites » : « Reconnaissons, d’ail-
leurs, qu’on en abuse aujourd’hui. Ils servent d’affectation d’une clique dont 
le réalisme excessif vaut des bronchites aux imbéciles. » L’ironie cinglante de 
Wilde lève définitivement toute équivoque ( idéaliste ou esthétisante ) : elle met 
à distance « l’affectation », le formalisme de la mode, l’esthétisme convention-
nel, et dénonce les effets réels de sa duperie. La beauté révélée des brouillards 
n’évite pas leur nocivité !

Réel en perte

Encore une fois, il ne s’agit pas de confondre fiction et réel, pas plus que fiction 
et réalité, mais de comprendre notre façon « symbolique » – ajustant tant bien 
que mal des « fragments » de langages  –  de nous mettre en relation avec les 
choses pour faire un monde. Il faut signifier le réel en tant que ce qui est déjà-là 
avant toute réalité humaine, mais aussi en tant que ce à quoi je me cogne, ce qui 
revient à la même place ou ce qui fait trou 12… La réalité ou le monde humain 
n’est pas le réel, mais pas plus la fiction, elle n’est même pas un réel refaçonné 

12	 Pour reprendre les expressions de Jacques Lacan qui renvoient au réel physique autant que 
psychique : choc du mur ou de l’acte, retour du mouvement planétaire ou répétiton de l’échec 
névrotique, trou des limites du savoir comme de la jouissance et de la mort du sujet, irrepré-
sentables…
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qui le serait de fond en comble, elle est l’ensemble ouvert d’une fragmentation 
du réel irréductible et du façonnement de nos relations à lui.

Une précision s’impose. Entre naturel, réel, monde et humain les mots ne s’en-
chaînent pas simplement. Premièrement, le naturel renvoie au réel 13 auquel se 
heurtent les sciences dites de la nature. Se heurtent et s’approchent tout autant, 
de la microphysique à l’astrophysique en passant par la chimie, la biologie et 
ainsi de suite. Cette approche trouve à la fois sa limite et son efficace, de la théo-
rie à l’expérimentation, de la technique à l’industrie et à l’économie. La trans-
formation du réel en monde y trouve un premier sens : nous vivons dans un 
monde presque – mais ce presque est plus qu’important – entièrement trans-
formé et informé par l’écotechnie, telle que l’épingle Jean-Luc Nancy. Mais ce 
monde ne recouvre ni la totalité de la nature, c’est-à-dire de la terre, au sens 
strict de la biosphère, même s’il la menace écologiquement, ni encore moins la 
totalité – à supposer que pareil mot convienne, ce qui n’est pas le cas – de l’uni-
vers en expansion. Secondement, le « réel naturel » n’est pas le « réel humain » et 
la fiction qui donne qualités et existentiaux à la forme du monde rencontre les 
deux inextricablement : car le naturel sur lequel bute l’être parlant est d’emblée 
affronté dans le réel de la mort et de la jouissance. Cet affrontement est pour la 
psychanalyse celui du « il n’y a pas de rapport sexuel », de son « ab-sens » tel que 
l’écrit Jacques Lacan, lequel marque la création elle-même de son inconnue : 
d’où l’orthographe de « fixion » 14 dont le x renvoie en même temps au manque 
du réel dans le langage et au manque du langage dans le réel. Il n’y a pas de si-
gnification unifiante des sexes, des corps humains, car les singularités de cha-
cun – de chaque un - barrent tout illusion ou tout imaginaire fusionnel de la 
rencontre dans l’expérience sexuelle, a fortiori dans l’expérience « naturelle ». 
Mais cet « il n’y a pas » affronté pousse à la création, peut pousser la « fixion » à 
se fixer en formes, en fiction de relations qui ouvrent le monde en commun… 
Ce que ne dit pas Lacan qui n’est pas phénoménologue, même si la psycha-
nalyse participe de l’émancipation de chacun au mode d’être au monde, de 
l’ouverture du mode d’être en relations d’ouverture au monde, à l’entre-ouvert, 
expression qui discerne son ouverture entre nous…

Que ces relations soient, à tous les sens du mot, hypothétiques, la littéra-
ture  –  le redoublement de notre relation fictionnelle, de notre formation 
langagière ou symbolique au réel, dans la relation fictive littérale, dans sa for-
mation langagière seconde, dans son épreuve de l’imaginaire ou du « sem-

13	 J’en ai tenté la reprise dans Les brisures du réel. Essai sur les transformations de l’idée de na-
ture, Bruxelles, 2010, éditions Ousia.

14	 J. Lacan, Autres écrits, L’étourdit, Paris, 2001, p. 479, éd. du Seuil, coll. Le champ freudien.
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bant »  – en aura toujours fait l’épreuve. Et même l’analyse : en témoigne un 
passage puissamment phénoménologique de Proust dans le deuxième partie 
de Du côté de Guermantes, au chapitre deuxième. Le narrateur relate le baiser 
donné à Albertine pour retrouver son « mystère » grâce à la « connaissance par 
les lèvres » du « goût de cette rose charnelle » qu’elle incarne à ses yeux. Une 
perception « réelle » n’est-elle pas par excellence révélatrice, auto-révélatrice 
même ? La réponse introduit une ambiguïté qui rapporte dans la fiction notre 
relation à l’autre :

« Bref, de même qu’à Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente, 
maintenant – comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des chan-
gements de perspective et des changements de coloration que nous offre 
une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les tenir 
toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phénomène 
qui diversifie l’individualité d’un être et tirer les unes des autres, comme 
d’un étui, toutes les possibilités qu’il renferme – dans ce court trajet de mes 
lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant 
comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en dernier, si je 
tentais de m’approcher d’elle, faisait place à une autre. Du moins tant que je 
ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum venait d’elle 
jusqu’à moi. Mais hélas ! – car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont 
aussi mal placés que nos lèvres mal faites – tout d’un coup, mes yeux ces-
sèrent de voir, à son tour mon nez, s’écrasant, ne perçut plus aucune odeur, 
et sans connaître pour cela le goût de la rose désiré, j’appris, à ces détestables 
signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine. » 15

Relisons ce texte au plus près. Il évoque d’abord les apparitions différentes 
de l’autre ailleurs selon les rencontres et leurs changements, passés et per-
dus dans leur diversité et leur effacement rapide. Et il relate immédiatement, 
par contraste, une expérience opposée, celle d’un « maintenant » où il « avait 
voulu », ces apparitions, « les tenir toutes en quelques secondes », le temps du 
« court trajet de mes lèvres vers sa joue ». Mais grâce à quoi ? Grâce à un dis-
positif fictionnel : le « comme si », suivi d’un verbe au plus-que-parfait, d’une 
« accélération prodigieuse » de la « rapidité des changements » pour « re-créer 
expérimentalement le phénomène » de la diversification de l’autre, l’individua-
lité de ses « possibilités » – en l’occurrence, la perception de « dix Albertine » 
toujours autres en déplacement. Ainsi, la perception re-créée : sa force fiction-
nelle – dans un langage façonné depuis les langages donnés, perçus et perdus –, 
d’une part exige une comparaison hypothétique ( « si », « expérimentalement » ) 
et une condensation par redoublement  (  « accélèrent … la rapidité » ), d’autre 

15	 A la recherche du temps perdu, Paris, 1999, Gallimard, Quarto, p.1029.
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part ne découvre de l’autre qu’une altérité irréductible, ne tire de l’autre qu’une 
totalité de divers possibles, ne le laisse apparaître que dans la tenue recréée de 
ses différenciations. La re-création de la fiction n’extrait que la diversification 
des possibles d’une individualité. 

Mais, plus encore, il faut souligner une double perte comme condition de la 
perception. La première dans la succession des sensations qui marque l’évanes-
cence sensitive dans le phénomène perceptif : quelques lignes plus haut, déjà, 
Proust avait écrit : « au contact même de la chair, les lèvres  (  … ) sont seules, 
le regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis longtemps ». Une sensation 
fait toujours place à une autre, elle se perd et perd ce qui la rend possible, en 
premier lieu le corps des sensations. La seconde perte, qui confirme la pre-
mière, est celle du réel lui-même dans le contact qui fait cesser de « voir », de 
percevoir même, l’individu divers : et cette perte brusque, au moment du « nez 
s’écrasant », est, dans l’épreuve du choc réel, à la fois confirmation de la perte 
du réel des sentis, mais surtout affirmation de l’irreprésentable du réel de la 
jouissance – du « goût de la rose charnelle » dont ne reste même plus le « léger 
parfum » ! Et, dans la perte, l’épreuve de l’ab-sens de rapport dans l’écrasement 
d’un contact.

Extraordinaire leçon de phénoménologie ou plutôt de logo-phénoménie 
puisque la « tenue toute » du phénomène des « Albertine » possibles n’est obte-
nue que dans la fiction fictive (  le passage de la Recherche du temps perdu écrit 
par Proust ) qui décrit une expérience de fiction fictionnelle (  la recréation ex-
périmentale dans un « comme si » « maintenant » ) de l’écart des sensations et 
de la perte du réel pour la perception humaine. Le réel senti de l’autre (  comme 
de soi, aussi bien ou aussi mal ) est imperceptible, mais, dans la perception 
recréée de ses possibles, l’être parlant, façonnant et refaçonnant ses paroles le 
fictionne : fait paraître l’un-divers de son phénomène – et fait monde ( réalité ) 
de pareilles logo-phénoménologisations.
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Premières introductions

Quelles relations au réel et à la réalité découlent de ce qui précède ?

1.	 Le réel est – phénoménal. Tout ce qui est : n’importe qui ou n’importe 
quoi est phénoménal. En conséquence, les distinctions entre phéno-
mènes sont dérivées 16. Autrement dit, les dualités matière/esprit, corps/
langage, réel/imaginaire, rationnel/affectif, perceptif/psychique, et 
même réel/potentiel, etc., devront être déconstruites et leurs manifesta-
tions présumées être articulées, selon le programme de Husserl, à partir 
de leur mode d’apparaître phénoménal. Tout ce qui est n’existe qu’en 
tant que phénomène - fût-il « invisible ». Et tout phénomène est réel, fini 
ouvert à l’infini, divers-un 17.

2.	 Cependant, si, pour « nous », tout étant est phénomène, sa façon de nous 
apparaître en tant que phénomène dépend du monde déjà-là, reçu d’une 
façon ou d’une autre, partant reçu dans un langage. Le monde reçu, la 
réalité pour l’humanité, ne l’est, ne nous apparaît que dans la transfor-
mation de l’unicité vitale, sentie, par la négativité 18 symbolique, perçue, 
pour l’être parlant ou le parlêtre, heureux jeu de mots du psychanalyste 
Jacques Lacan, que nous sommes, que nous « existons ». Autrement dit, 
un phénomène n’apparaît au monde ( humain ) qu’à travers un langage 
et ce qu’il entraîne de perception et de transformation : tout phénomène 
n’apparaît pour nous qu’en tant que logo-phénomène. Conséquence : 
tout étant n’apparaît que dans la différence entre langage et phénomène. 
Cette différence fait trou, marque paradoxale du réel en ce qu’il échappe 
à la signification.

3.	 Tout langage est façonné à distance du « réel », de la « chose », du « phé-
nomène » ou du « vécu » qu’il prétend désigner. Il le montre moins qu’il 

16	 Le réel, déjà-là, n’est distinct que selon la mobilité de ses brisures dont les sciences retracent 
l’histoire à leurs façons : peut-être est-ce la principale signifiance que je puisse tirer de 
l’enquête menée dans Les brisures du réel sur la dite nature à travers biologie ou physique 
contemporaines. Il faut remarquer que, pour ainsi dire rétroactivement, le réel apparaît dans 
la différance de la physico-chimie comme mobilité des structurations alors qu’il apparaît 
dans celle de la psychanalyse comme fixité de la structure : autant de fictions approchantes…

17	 Formule en écho à l’improvisation pensante de Jean-Luc-Nancy sur Gérard Granel ( France-
Culture, 04/2012 ). Merci à Guy Séguéla de me l’avoir signalée.

18	 La formation de tout langage et de prime abord du langage parlé dans le jeu avec l’absence et 
la mort, les différences ( linguistiques et sexuelles, avant et pour toutes les autres qui séparent 
et/ou organisent, selon les sociétés, les relations entre nature et culture ) et les interdits, toutes 
les formes prises par la négativité formatrice d’humanité…
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ne joue des signes pour le montrer. La différence – l’écart et la perte dans 
l’écart – entre langage et phénomène ouvre la relation, le mode de rela-
tions au phénomène. Ce qui est effectif ( écho de l’allemand Wirklich ), 
ce qui produit un effet de réalité ( Wirklichkeit ), c’est la relation d’un 
langage à un étant pour moduler son apparaître, pour le manifester : 
ainsi de la perception qualitative qui n’est pas la sensation ( naturelle, 
brute, sauvage,… ), mais la perception – a fortirori la conception, et aus-
si l’affect( ion ) – de ce qui apparaît grâce à ou disparaît à cause de la 
transformation dans un langage.

4.	 L’ouverture de la relation au phénomène à travers un langage implique 
deux choses. Tout d’abord, un langage est toujours façonné, n’apparaît 
phénomène de langage que parce que lui-même a été logo-phénoména-
lisé et en ce sens tout langage est langage façonné d’un langage : béance, 
vide à l’origine du langage qui ne repose sur rien que le jeu conven-
tionnel de son « système » ou son jeu de signes qui ne sont que diffé-
rences – dans l’arbitraire du signifiant, son absence de détermination 
par la chose et sa tension relationnelle avec elle –, ou encore tout langage 
est une fiction : comme-si extrayant, découpant, comparant, conden-
sant et concaténant les « possibles » diversement, dans l’interaction des 
parlêtres. Ensuite, un phénomène n’apparaît que par relations diverses, 
profils qui a posteriori semblent esquisser l’in-dividualité, apparue 
d’emblée et d’un bloc cependant, de ses apparitions multiples. Cette 
forme individuelle ne réalise ses possibilités que dans l’écart différentiel 
maintenu des langages qui le perçoivent ( des langages : parlant, cares-
sant, colorant, figurant, rythmant, parfumant, puant, agissant, aimant, 
haïssant, naissant, souffrant et mourant )…

5.	 Toute fiction qui se désigne comme telle, fictive, est un re-façonnement 
du déjà-façonné, une « création » en tant qu’opération de langage sur 
les langages, un jeu qui explicite l’épreuve du négatif – de la différence, 
de l’absence, du choc ou de la trace du réel qui pousse l’être parlant à 
« fictionner », au fictionnel générant tout langage. Ce que font – façon-
nement second - la littérature et son essence poétique, les arts et les 
inventions.

6.	 Les fictions, au sens habituel du mot, en premier lieu les fictions lit-
téraires ( mais aussi artistiques et, moyennant précisions, les « fictions 
théoriques » dans les sciences avec leurs liens techniques et écono-
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miques ), montrent l’origination ou la genèse 19 de notre relation au réel 
dans tout façonnement de langage. Cela ne signifie pas que la fiction est 
le réel, pas que la fiction crée les choses, mais pas non plus que la fiction 
est irréelle. Elle l’est, en tant que fictive, dans une œuvre, quel qu’en 
soit le langage. Mais en même temps, dans l’affrontement du réel et de 
l’imaginaire sous couvert de fiction, elle ne l’est pas : elle met en œuvre 
le fictionnel dans une épreuve qui lui ouvre la voie d’une relation plus 
lucide au monde.

7.	 C’est par le façonnement des langages, des actions, des œuvres et des 
travaux – et des désoeuvrements… – en relation différentielle au réel, 
que s’engendre notre réalité. La réalité ou le monde est l’ensemble des 
effets de la genèse par le fictionnel de nos relations différentielles avec le 
réel des phénomènes.

19	 Références à l’origine fictive selon Fethi Benslama dans Une fiction troublante . De l’origine 
en partage, Paris, 1994, éd. de l’aube, p.47 : « il faut penser la fiction comme l’enjeu le plus 
radical de l’institution » et p.52 : « Il faudra bien s’arrêter et méditer ce partage de l’origine, 
cette justice que la littérature est supposée rendre ( … ) C’est la littérature comme acte de dé-
sappropriation et de distribution de l’origine que nous devons méditer. »… Et plus encore à la 
genèse fictionnelle selon Max Loreau qui va jusqu’à penser dans La genèse du phénomène : « La 
genèse est autoconstruction de l’essence du phénomène » ( éd. de Minuit, Paris, 1988, p.447 ).
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Les mensonges et le songe
De la vérité

L’histoire philosophique du concept de vérité l’a fait tourner grosso modo 20 
autour de trois significations : l’adéquation de la chose à la connaissance ou 
encore la représentation, sinon l’image, exacte du réel, signification antique et 
moyenâgeuse – à l’exemple de la définition parfaitement adéquate du triangle 
en mathématique; la fonction efficace, ou encore le modèle technique, la pra-
tique et l’usage réussis, signification moderne – à l’exemple de la justification 
par l’action victorieuse en politique; le dévoilement, l’ouverture de et à l’être, 
signification contemporaine initiée par Heidegger, à l’exemple de la présentifi-
cation sans pourquoi de la chose en poésie…

La vérité comme ouverture

Ce privilège de l’ouverture, en passe de devenir un dangereux cliché lorsqu’il 
justifierait tout autant la recherche scientifique falsifiable que la conquête mi-
litaire inassouvie, devrait être pensé sans équivoque à partir de la critique de 
la métaphysique moderne en tant que métaphysique du « subjectif » ou mieux 
de la « subjectité », de toutes les formes illusoires de l’auto-engendrement et 
de l’auto-développement. Sans aller plus avant dans cette critique, elle aussi 
initiée par Heidegger, retenons néanmoins que si la liberté est l’essence de la 
vérité ce ne peut être que dans l’ouverture qui garde le sens de l’hétérogène, 
de l’altération et de l’autre – du réel différant. L’ouverture est une différance, 
une écriture et une lecture, fragmentation, transformation et transfiguration, 
signifiance se retournant et se corrigeant pour se véri-fier à l’infini des contra-
dictions elles-mêmes se différenciant… « Si, écrit Lautréamont, on corrigeait 
les sophismes dans le sens des vérités correspondant à ces sophismes, ce n’est 
que la correction qui serait vraie ; tandis que la pièce ainsi remaniée, aurait 
le droit de ne plus s’intituler fausse. Le reste serait hors du vrai, avec trace du 
faux, par conséquent nul, et considéré, forcément, comme non avenu. » 21 Telle 
serait l’ouverture de la fiction en tant que façonnement de langages ( déc )ou-
vrant le réel par opposition à la fiction clôturante qui dicte un usage déterminé 
du monde et tente de fixer de la sorte la réalité… Que la vérité soit l’ouverture 
signifie en tout cas qu’elle est inachevée et interminable – nullement relative 

20	 Mais la lettre ou le nombre, de la poésie aux mathématiques, auront toujours traversé ces 
représentations.

21	 Poésies, I, éd. Maurice Saillet, Paris, 1963, p.350, Le livre de poche.
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si elle est effectivement ouverte « à la découverte » et nullement absolue si elle 
est « à découvert » dans l’ouverture. Mais cela signifie en même temps qu’elle 
touche au réel par le trou, l’ab-sens ou la différance qu’elle laisse apparaître 
dans la béance de son ouverture. Car parler de vérité comme ouverture, faut-il 
le souligner, ne prend aucune signification morale, psychologique et triviale, 
dans le sillage du cliché sur l’ouverture à autrui. A l’inverse, la psychanalyse 
use du sens précis de vérité en tant qu’elle « troumatise », écho de Lacan dans le 
discours troué du réel…

Reprenons. La représentation adéquate ( à l’identique ) du réel est impossible ce 
qui sous-tend la nécessité et la situation de la fiction qui intervient dans/entre le 
réel et sa différence. Mais la « représentation inadéquate » qui logiquement lui 
serait opposée ne suffit pas plus à la discerner, d’autant que pareille définition 
mènerait à la relativité. Il y a des fictions qui forment une vérité et d’autres une 
fausseté – et ce ne peut être qu’en relation au réel.

La question deviendrait donc : selon quel critère ? Si un « critère » est censé 
fournir un point d’ancrage décisif au réel - faut-il le rappeler, toujours marqué 
d’indétermination –, il n’y en a pas. Mais la question peut être mieux posée. 
Qu’est-ce qui donne accès à la vérité dans la fiction par rapport à l’impossible à 
représenter du réel ? Ce qui n’enferme pas la fiction en elle-même, ce qui l’ouvre 
au dehors ou à l’autre, irreprésentable, ce qui la troue de réel : à la base, lors-
qu’elle se désigne au moins à elle-même, lorsqu’elle se dé-signe en tant que 
fiction. 

Quelques exemples en guise d’apologues peuvent y introduire. Par exemple, 
l’apologue de Christophe Colomb. À partir du modèle scientifique, conceptuel 
et mathématique, de la sphéricité de la terre, la route des Indes par l’ouest fut 
prise à la lettre. L’audace de Colomb a fait paraître une éventuelle relation nou-
velle au monde terrestre qui a laissé apparaître un monde nouveau, l’Amérique, 
continent qui n’existait pas dans les langues européennes : la fiction hypothé-
tique, son faire, au sens grec du poïein qui prépare le traitement « poétique » de 
la langue, a ainsi favorisé historiquement l’apparaître phénoménal, réel.

Par exemple, le traitement de l’anecdote par Federico Fellini. Au témoignage 
de ses amis, il aimait raconter des petites histoires, mais il ne cessait de faire 
varier sa narration. On peut imaginer ainsi que, de son premier émoi amou-
reux, il livrait tour à tour la version novice ( croisements furtifs de la voisine à 
l’odeur de pain ), la version infirmière ( approche trouble de la prostituée aux 
rondeurs pleines ), la version juvénile ( jeux rusés avec la cousine à la provoca-
tion dérobée ), et ainsi de suite. ( J’invente. ) Dans tous les cas, la fiction anec-
dotique sonnait juste pour laisser apparaître le phénomène ( de l’émoi adoles-
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cent – mais c’est déjà trop dire ou, encore, dire autrement ), sans pour autant 
devoir correspondre aux faits vécus, mais en faisant paraître dans la langue des 
analogoi de l’événement toujours différant, du désir sexuel réel. L’important 
vient de ce que ces variations constituent autant d’approches qui s’ajustent au 
réel dans leur variabilité même. Dans le documentaire de Damian Pettigrew 
qui lui est consacré, Fellini proclame : « Je suis un grand menteur. » Mais ces 
mensonges étaient manifestement pour lui des moyens d’accès au réel. « Les 
choses les plus réelles, dit-il encore, sont celles que j’ai le plus inventées. » Et il 
précisait cela en expliquant le déroulement de sa mémoire où le contact avec les 
choses reste indéfini, ne correspond pas au vécu, mais par où elles sont inven-
tées telles qu’elles « sont réellement arrivées ». On comprend la remarque de ses 
amis sur la variation incessante dans la relation de ses souvenirs. Et sans doute 
est-il opportun de préciser : l’invention variée, désignée comme fiction par sa 
variance, ne dit pas tel quel le réel vécu, mais peut dire la vérité du réel – une 
vérité ouverte dans son approche variable.

Dernier exemple, l’anecdote de Reverdy comparant, au cours d’une prome-
nade, un tableau de Braque avec un paysage naturel autour d’eux et s’excla-
mant : « Ça tient ! » : cette tenue est encore un signe de la vérité hors ressem-
blance, adéquation ou utilisation, fonction. Sans être fermée sur elle-même, 
dans un formalisme auto-référentiel, l’œuvre d’art établit au réel une relation 
ouverte par sa « tenue » 22…

Quatre délimitations : contrefaçons et façons de la fiction

Ces apologues exemplaires devraient nous aider à lever toute équivoque ou 
tout relativisme. La fiction n’est pas plus le vrai que le réel – mais peut ouvrir 
ou clore notre relation au réel où se forme notre réalité. Son enjeu est là : dans 
cette ouverture et non cette clôture du monde par le maintien de la différence 
logo-phénoménale ou mieux entre « part », fragmentation ou même partage, 
fictionnelle et réel qui « diffère ». Cette exigence permet de préciser la vérité 
de la fiction en la délimitant… Autrement dit encore, il s’agit de former, à tra-
vers les langages, un monde ouvert à la liberté de la rencontre des phénomènes 

22	 On pourrait ajouter un exemple tiré des sciences, tel celui du biologiste Henri Atlan témoi-
gnant de ce que « Les théories scientifiques sont des modèles, des modes de représentation 
conditionnés par les contraintes que l’on se donne, par le cadre dans lequel on se place. » 
( Questions de vie. Entre le savoir et l’opinion, entretien avec Catherine Bousquet, Paris, 1994, 
Seuil éd., p. 177 ). La fictionnalité du modèle scientifique paraît articulée entre formation 
mathématique, emprunts linguistiques et efficacité expérimentale, l’ensemble se produisant 
sur le mode hypothétique du « tout se passe comme si » en relation au réel et, élément à ne pas 
négliger, de la reconnaissance par la communauté scientifique…
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ou de former un monde clos par la détermination des langages. Mais le fic-
tionnel peut-il échapper ou peut-il s’échapper du semblant ? D’où la question 
principale qui contient la délimitation principale : selon quels modes la fiction 
ferme-t-elle ou au contraire ouvre-t-elle un langage à sa différence d’avec le 
phénomène ? 

J’en vois quatre, symétriques et antithétiques : leurrant, irréel, hypothétique ou 
co-paraissant.

Première délimitation, la fiction est fermée à la différence logo-phénoménale 
par la fixation d’un leurre. Sont tels : une dissimulation, une tromperie ou un 
mensonge ( à soi-même 23 ) ; une erreur ou une fausseté ( confirmée ) ; une illu-
sion ( persistante ) – un semblant ( y compris sous la forme du doute ou de la 
question clos par le soupçon accusateur qu’ils enrobent )… Dans ceux-ci, la 
fiction est arrêtée, occultée et supprimée par une décision qui exclut son jeu 
relationnel au réel dans le langage - sa remise en jeu par corrections, rectifica-
tions, variations, etc. ; plus profondément, la remise en jeu de ses générateurs, 
sa formation entre déconstruction et affrontement à l’impossible.

Deuxième délimitation : la fiction est fermée à la différence logo-phénoménale 
par l’autonomisation d’un irréel. Sont tels : un possible inconditionnel, détermi-
nant, exclusif et directif ( ainsi du « tout est possible » des régimes totalitaires ) ; 
un virtuel substitutif, anticipateur et irrémédiable 24 ; un imaginaire absolutisé 
( utopie, littérature en tant que vie rêvée dans une stupeur idyllique 25… ). Dans 
ceux-ci, la fiction est substitutive par autonomisation déterminante qui exclut 
sa « rencontre » du réel par la marque de l’échec, de la perte, de l’événement ou 
du hasard, dans le langage.

23	 Pas nécessairement à un autre : réponse à Kant, j’ai le droit de mentir à quelqu’un si ce men-
songe préserve la vie d’un innocent – et laisse donc notre monde ouvert avec l’existence de 
celui-ci. Et Fellini prend le droit de mentir pour rendre perceptible son expérience…

24	 Ainsi de la simulation technologique qui annihile la différence aperçue du dehors, analysée 
par Michaël La Chance dans Capture totale. Matrix. Mythologie de la cyberculture, Québec, 
2006, Les Presses Universitaires de Laval.

25	 Contrairement aux rêves-« enquêtes oniriques », consignés auprès d’environ 300 personnes 
entre 1933 et 1939 par Charlotte Beradt ( Rêver sous le IIIe Reich, Paris, 1966, éd. Payot ) pour 
« offrir quelque chose comme un document psychique du totalitarisme, de la terreur po-
litique en tant que processus anté - hantant - jusqu’au plus profond des âmes » ( Georges 
Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, 2009, p. 116, éd. de Minuit ). Ces rêves écrits 
sont certes des fictions irréelles dans leur contenu ( manifeste ), mais dont les aspects révéla-
teurs et prémonitoires du réel ( latent ) insupportable sont patents.



26

Une remarque s’impose à propos du virtuel, du fait de sa positivation abusive 
de nos jours… Le contre-exemple des sondages qui excluent la réalité politique 
au profit des « représentations virtuelles » 26 souligne en effet la nécessité des 
délimitations. La confusion entre « possibilité » ( à la veille d’une élection ) et 
« réalité virtuelle » revient à l’affirmation contradictoire d’une réalité du pos-
sible : « Supposer, écrit Mattéi, que l’avenir va se plier à la détermination d’une 
virtualité antérieure, ce qui élimine d’emblée la liberté de l’homme et la réa-
lité du temps, revient à affirmer la réalité du possible, ce qui est parfaitement 
contradictoire. » La nécessaire différence maintenue entre la part fictionnelle et 
le réel qui lui échappe devrait dans le cas des enquêtes d’opinion forcer à sou-
ligner qu’elles ne sont qu’une « image simulée d’un candidat dans le contexte 
déterminé d’une série de questions ». Faut-il insister sur le fait que cette confu-
sion tourne autour de l’usage d’un mot omniprésent aujourd’hui, celui de « vir-
tuel » ? L’expression de « réalité du virtuel » est-elle moins contradictoire que 
celle de « réalité du possible » ? Et le virtuel équivaut encore moins au potentiel, 
c’est-à-dire à ce qui est en puissance, mais qui n’est qu’en puissance et n’est 
pas encore effectif. Il peut cependant désigner un imaginaire matérialisé et 
en particulier technologisé, le virtuel en question est alors la réalité de ce qui 
passe du réel matériel aux images dont les effets perceptifs et affectifs ont un 
impact sur le sujet, effets décuplés par l’appareillage qui augmente la puissance 
de l’image via l’ordinateur. Dans tous les autres cas, le virtuel est confondu 
avec l’imaginaire, le possible, le probable, l’éventuel ou surtout le potentiel…, 
accompagnés d’une connotation illusoirement « réaliste » ! Seule exception, la 
« virtualité mathématique », dans son lien avec la physique, introduit le terme 
manquant qui permet de discerner l’efficace du langage lequel introduit un 
rapport marquant au réel ( autre que d’effet sur l’imaginaire 27 : car une théo-
rie mathématique peut avoir un effet de préparation directe et directrice, une 
effectivité décisive de nouveaux modes d’ « élasticité » dans le réel, impliquant 
une fiction ( façon ) de relation aux phénomènes 28.

26	 Dénoncé par Jean-François Mattéi dans « L’exclusion du politique », article paru dans « Le 
Monde » daté du 7-8 mai 1995. Depuis, sinon déjà bien avant, chaque élection se voit identi-
quement envahie de sondages suivis de dénonciation des confusions - de la fiction confuse 
- qu’ils introduisent.

27	 La notion, si répandue pourtant, d’ « image virtuelle » désignant une image produite nu-
mériquement, par opposition à « image analogique » qui implique une relation instantanée 
quoique médiatisée au réel, peut ramener la confusion : ce qui est virtuel ou en puissance 
dans l’« image virtuelle » est l’image, pas le réel.

28	 Voir « L’enchantement du virtuel » dans Gilles Châtelet, Les enjeux du mobile. Mathématique, 
physique, philosophie, Paris, 1993, éd. du Seuil, coll. Des travaux.
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En somme, il faut distinguer trois usages contemporains de virtuel :

1	 possible non effectif, éventualité sans réel actuel ( de sa possibilité, par 
définition non réelle ) ou même potentiel ;

2	 matérialité technologique d’une image, avec son effectivité dans l’ima-
ginaire, mais irréelle dans son iconicité ( sa symbolicité d’image, qu’elle 
soit analogique ou numérique ) ;

3	 écriture ( mathématique ) au langage producteur de modes réels de re-
lations au réel ( phénoménal – dès lors grapho-phénoménal ) – ce qui 
l’apparente à l’hypothétique.

Ces distinctions ne sont pas absolues, mais tendancielles : elles pourraient être 
brouillées, le sans réel actuel devenant réel dans le futur ; l’irréel ayant une 
réalité psychique ; le mode réel pouvant se révéler réellement indécidable… La 
clarification opacifie aussi en complexifiant ! N’en demeure pas moins que le 
virtuel est principalement et irrémédiablement irréel, de même que les images 
virtuelles, issues du numérique en particulier, ne sont pas vérifiables ou attes-
tables. Ce qui, cependant, ne justifie pas le glissement d’un Jean Baudrillard 
titrant « La guerre du Golfe n’a pas eu lieu » dans le journal Libération du 29 
mars 1991 : ce qu’il y nomme « virtuel » n’est que, dans ce contexte, mais est 
à coup sûr la fiction qui entoure le réel ( meurtrier, pulsionnel, de puissance 
conquérante et destructrice… ) de la guerre. À cette correction près, sa mise 
en garde était et reste par contre ajustée : « Etre plus virtuels [sc. sensibles à l’ef-
fectivité des fictions, des façonnements « par ordinateurs » des cibles ennemies] 
que les événements eux-mêmes, non pas rétablir la vérité [sc. adéquate], nous 
n’en avons pas les moyens, mais ne pas être dupes, et, pour cela, replonger toute 
l’information et la guerre dans la virtualité [sc. la fictionnalité] dont elles pro-
cèdent. » La désénonciation de la fiction, encore et toujours, ouvre seule au réel 
que la fiction avait « réalisée », exactement au sens d’un « réalisateur » de film.

Troisième délimitation, la fiction est ouverte à la différence logo-phénomé-
nale par les inventions hypothétiques. Sont telles : l’hypothèse, la conjecture ( y 
compris politique ), le conditionnel ( jouant du langage comme exploratoire, 
non comme modèle-reflet ) ; la convention, le formel ( ne s’autonomisant pas, 
gardant le sens de leur construction ) ; le possible et l’éventuel ( qui inscrivent 
en eux la béance du réel par l’imprévisible de la survenue, de la surprise, du  
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hasard 29 ) ; le feinte expérimentale ( qui met à l’épreuve ses conditions ) ; le 
questionnement qui cherche l’amplification ou la radicalisation ou la ré-ou-
verture… Dans tous ces cas, la fiction est ouverture au temps et correspond à 
l’activité scientifique, épistémique, voire philosophique…

Quatrième délimitation, la fiction est ouverte à la différence logo-phénomé-
nale par les langages co-paraissant. Sont tels : les re-présentations par « ressem-
blance » ( au sens du peintre René Magritte de re-semblance au monde, non à 
l’objet, ce dont le célèbre tableau « Ceci n’est pas une pipe » offre la monstra-
tion ), non par imitation identique ou similitude sans différences ; les re-créa-
tions par analogie ( marquée comme égalité de rapports, non comme égalité 
de contenus ) ; les suppléments révélateurs de langage ( modelages de langages, 
non de choses ). Dans tous ces cas, la fiction est aussi ouverture à l’espace et cor-
respond à l’activité poétique et esthétique – et affective ( la fiction amoureuse 
par excellence ). Référence à la poésie, ainsi du « commer-rythmer » et de la 
comparaison/comparution selon le poète Michel Deguy.

À l’horizon de ces délimitations, l’ouverture signifie en même temps l’ou-
verture de la fiction à son propre façonnement, la mise à nu de ses façons de 
faire – sans contrefaçons intéressées !

La fiction fait disparaître le songe

La vie est un songe : la pièce de Calderon, écrite en 1635, donne un dernier fil 
conducteur de notre étrange et insistante situation fictionnelle qui constitue 
l’ombre portée de notre existence d’être parlant. La vacillement entre réel et 
imaginaire est en effet le sujet même du traitement symbolique, de la fiction 
théâtrale qui apparaît fiction de fictions – exemplaire traitement du fictif par 
le fictionnel ( pour être le plus exact : du fictif littéraire ! ). Dans son mécanisme 
initial, en effet, la « comédie fameuse » vise à fixer les méfaits du songe : le som-
nifère que le roi Basile fait absorber au prince Sigismond doit lui faire croire 
qu’il a rêvé, si sa sortie de la tour où il vit en sauvage et la prise de pouvoir 
provisoire échouent à le montrer autre que l’horoscope ne l’a prédit : fauteur 
de catastrophes. Mais, outre le hasard et ses quiproquos, dont la survenue de 
Rosaure, femme déguisée en homme, un élément essentiel va permettre au 

29	 Le possible inclut la tentation d’une régie du réel : dans la prétention à déterminer ce qu’il 
peut être comme possibilité gît la tentation de le déterminer en fonction de ce qui peut être 
comme pouvoir. Dans cet usage, la confusion avec le potentiel devient une erreur de pensée 
( de langage ) si ce potentiel est qualifié de réel, qui répète la croyance au pouvoir ( de la pen-
sée ) sur le réel. La logique du virtuel dans son exclusion-substitution du réel se retrouve ici.
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prince de déjouer le piège de la fausse irréalité – la ruse qui feint le songe pour 
masquer la réalité du pouvoir – : il est sans cesse renvoyé à des affirmations 
sur l’échange vie-songe qui le poussent sans cesse à douter, à s’interroger pour 
finalement déjouer le destin prédit et surtout le réel de jouissance et de mort 
dont les pères au pouvoir portent la marque. Les ingrédients du fictif, au sens 
usuel du rêve et de l’imaginaire, sont donc multiples : prédictions, bévues, 
feintes, ruses et pièges, mensonges et dissimulations,… – mais ils sont suppléés 
par les ingrédients de la fiction, au sens littéraire ( de la mise en jeu redou-
blée du fictionnel dans le fictif ): jeux du hasard, du manque et de la cruauté 
du langage qui permettent les dé-jeux du doute, de la mise en question, des 
contre-stratagèmes, de la désillusion,… Les dé-jeux ( les jeux déconstructeurs ) 
auront déjoué la vie fictive avec les jeux ( formateurs : narratifs, figuratifs et 
rythmiques ) de la fiction ( affrontée à l’impossible à représenter de la jouis-
sance et de la mort ) qui découvrent la vie réelle.

✳

Que la vérité soit l’ouverture signifie négativement qu’elle n’est plus une si-
gnification dont l’idée devrait nous arrêter et nous diriger. Affirmativement, 
l’ouverture ne nous « signifie » rien, mais elle devrait ouvrir nos significations - 
action, connaissance, sensibilité… – , les transformer en signifiances. La vérité 
n’est pas dans une signification, mais dans une relation fictionnelle ouverte à 
la « chose même » différente, toujours en brisures de mouvement 30... À cette 
condition assumée, elle peut « signifier » activement quelque chose, rendre si-
gnifiant l’être par l’Ereignis ( événement/avènement – qui peut être de catas-
trophe… ), l’humain par la dépense et la tension ( du vivant et du symbolique ), 
les différences par le a de la différance, le monde par le sens comme existence…

La fiction de la vérité, son façonnement ouvert et de l’ouvert, s’origine dans la 
différance du réel. Aucun langage ne dit le réel, mais son essence fictionnelle 
fait qu’il peut être vrai : dire la vérité. Le réel se rencontre ( peu de façon pré-
visible – apologue de Colomb ) si ce façonnement est ouvert à lui, ouvre des 
relations qui contribuent à le laisser apparaître, différant, tensivement, histori-
quement – phénomènes réels d’une co-ïncidence de la « terre » et du « monde » 
ou de l’ « autre » comme de « soi » et du « commun »…

30	 Que le réel apparaisse jeu des brisures du mouvement est la signifiance que je tire d’une médi-
tation après enquête sur la dite « nature » dans Les brisures du réel ( op. cit. ). Corrélativement, 
il n’y a pas de fiction qui tienne sans jeu ( dépense de langages ), pas de jeu sans hasard ( du 
réel ), pas de hasard sans affrontement du réel dans son rien événementiel, les brisures du 
mobile, les phénomènes…
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Le mouchoir qui fait pleurer
De l’affection

Sentir ne va jamais sans façons 31 que le mot renvoie à la sensation ou au sen-
timent. Et ce façonnement ne se fait pas en se surajoutant à un sentir primitif 
déjà établi, qui correspondrait à la phénoménalisation sauvage du corps hu-
main : notre corps, dans toutes ses manifestations, n’est pas un corps d’abord 
« naturel » et ensuite « cultivé », il est immédiatement inexpérimenté et il de-
vient, dans son apparition, simultanément biotique et symbolique. Il n’est 
corps humain que parce qu’il ne naît, il n’apparaît, même avant sa naissance, 
que dans une bio-logisation ( médicale déjà ) qui est d’emblée une logo-phéno-
ménalisation ( parentale et sociétale déjà ). La perception ou l’affection, si elles 
impliquent à coup sûr une passivité, ne se produisent pas sans formation pour 
devenir réceptives, pas plus que la conception.

Cette solidarité, non sans déséquilibre, devrait aider à les comprendre comme 
à comprendre l’inanité des saucissonnages métaphysiques entre esthétique, 
éthique, politique, psychologie et épistémologie, ou des partages péremptoires 
du genre : à l’art de s’occuper du percept, à la philosophie du concept, à la litté-
rature de l’affect, tout cela dans la foulée du découpage de la pensée en facultés 
trop mécaniquement distinguées pour être effectives, à moins de cumuler les 
préjugés métaphysiques et leurs héritages scientistes dans la croyance naïve, 
loin des recherches de la biologie, aux correspondances ponctuelles et exclu-
sives entre les lobes du cerveau, sinon les gènes, et les fonctions mentales… 
Penser, encore et toujours, c’est façonner par langages – ni seulement percevoir, 
ni seulement éprouver, raisonner, imaginer, juger 32… À la pensée ne « suffit » 
aucune modalité : toutes lui sont littéralement indispensables. Elle ne s’épuise 
dans aucune « faculté » séparée lorsqu’elle cherche à s’approcher du réel, mais 
elle s’appuie sur des langages ( le verbal, l’imaginal, le littéral… ) qui interfèrent 
et interagissent entre eux pour des relations dans la différence. Une incursion, 
nullement un détour, sont donc nécessaires pour introduire à la question de la 
perception comme à celle de l’affection – à la fiction qui dispose d’elles, leur 
donne leurs signifiances.

31	 Façons de voir ( Paris, 1999, Presses Universitaires de Vincennes, coll. Esthétique hors-
cadre ) le montrait déjà en prenant appui sur l’expérience de la peinture.

32	 A ceci près que le jugement réfléchissant, au sens kantien, mobilise et met en jeu précisément 
l’ensemble des dites facultés… Ces remarques ne font évidemment pas le point sur le génie 
des démarcations critiques de Kant dont la pensée se développe en les déconstruisant.
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Sur l’expérience de la perception

Sans reprendre ici une analyse menée ailleurs 33, il convient de rappeler que la 
perception ne pallie pas les faiblesses de la raison et ne fonde rien : elle est une 
expérience, essentielle à l’être humain, et qui comme telle exige un processus 
actif, sans illusion d’une présence des choses, présence qui aurait été donnée 
dans on ne sait quelle réception sensitive immédiate. Si je perçois de façon 
unitaire, cette unité n’est ni hors temps, ni hors espace – ni hors corps « sym-
bolique », de l’être parlant.

Mobilisant la conscience intentionnelle autant que le désir inconscient, loin de 
toute passivité fonctionnelle, la perception met en jeu le corps de langages dans 
lequel nous nous formons et par lequel nous entrons en relation au monde. En 
ce sens, elle confirme que toute expérience phénoménologique est ontologique : 
met en jeu notre mode d’être dans une relation à la différence de l’être et de 
l’étant – ou au réel dans la mobilité de ses brisures. Toute perception met en 
jeu la différence phénoméno-logique dans la différence onto-logique : en tant 
que corps d’un être parlant, je ne « sens » un phénomène que dans un langage 
qui manifeste les choses dans ce qu’elles apparaissent… Percevoir se consti-
tue toujours dans une épreuve, une rencontre, une approche, déformation, 
malformation autant qu’information, reformation qui unifie d’origine le di-
vers sensitif dans ce que Granel nomme des « qualités » lesquelles sont formées 
auprès comme au loin des choses perçues dans ce façonnement de langages. 
L’expérience en question prend part à la relation fictionnelle où se forment des 
qualifications perceptives et signifiantes, signifiantes déjà dans la perception 
même, de notre relation au monde. De l’olfaction à la gustation, au toucher, 
à l’audition et bien sûr à la vision, comme à leur perte à chaque fois ( dégoût, 
aveuglement, etc. ), les choses nous apparaissent au monde par la couleur ou 
le volume, la palette des odeurs - des parfums -, des saveurs ou des sonorités 
dont nous ne cessons d’accroître le champ dans, au risque de perdre, une mise 
en jeu fictionnelle des possibilités de notre corps d’être parlant, de l’infinité du 
désir qu’il éprouve dans la finitude qui creuse son existence infiniment ouverte 
au monde.

À l’appui de ce rappel, toute expérience artistique peut être convoquée, sans 
oublier que, loin de se ramener aux cinq sens, les arts mettent en jeu, comme 
on le verra plus loin, tous les sens du sens…

33	 Les brisures du réel, op. cit., pp. 136-140 et dans plusieurs passages précédents de ce 
livre-ci.
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Comment en serait-il autrement de l’expérience corporelle de l’affect ?

La genèse de l’affection

D’où vient l’affect ? Cette question rejoint celle de l’apparaître ou de la genèse 
du phénomène qui renvoie à celle du langage dans sa différence : de quel lan-
gage apparaît ou se laisse apparaître le logo-phénomène de l’affect ? L’objection 
peut certes être avancée de ce que l’affect – le « sentiment » – serait par excel-
lence spontané pour ne pas dire instinctif, donné naturel du corps précédant 
toute formation symbolique, qu’il serait à tout le moins une expérience passive 
pure qui nous mettrait en contact avec un corps primaire ou sauvage. Formu-
lée comme telle, elle n’est pas tenable longtemps : sans parler de l’amour - im-
pensable hors d’un tissu historique et d’une expérience sexuelle sans rapport 
immédiat à la reproduction naturelle –, un affect apparemment aussi brut et 
spontané que la douleur ne se sépare jamais d’une formation symbolique qui 
précisément la constitue comme expérience. Des lésions physiques anciennes, 
en effet, jusque là indolores et sans être aggravées, ne sont-elles pas soudai-
nement perçues douloureusement ? Inversement, certains psychotiques ne se 
montrent-ils pas insensibles à la brûlure ou à la gerçure ? Et communément, 
n’établissons-nous pas sans cesse une relation différente à notre souffrance qui 
entraîne son accentuation ou son atténuation, voire son apparition et sa dis-
parition ? Si la croyance est si partagée en une affection brute de l’affect, n’est-
ce pas parce qu’entre la douleur « physique » et la souffrance « symbolique », 
comme entre la sensation et la perception, une substitution aurait entraîné une 
confusion ?

À nouveau, il convient de ne pas dualiser le phénomène par deux temps suc-
cessifs dans sa genèse puisque l’apparition de la perception de l’affect n’est pas 
autre chose que l’affect. Faute de quoi une blessure ou même une simple hausse 
de température seraient déjà en elles-mêmes un affect : mais comment isoler 
la sensation de douleur ou de chaleur de l’expérience de sa perception même 
diffuse? L’affect accompagne de façon multiple, changeante ou diverse, une 
même incidence physique, même si elle ne l’accompagne que de façon ténue, 
quasi imperceptible, ce qu’exprime fort bien le préfixe du verbe res-sentir. De 
ce point de vue, la qualification de l’affect par l’impression reste trop vague. La 
seule distinction patente serait celle de l’affection, au sens ancien d’une « mo-
dification de l’être physique ou moral quelle qu’en soit la cause » ( Dictionnaire 
Robert ), et de l’affectivité : je peux dire que je suis affecté d’une infirmité, cela 
ne dit rien de l’affect ressenti constamment et/ou différemment tout au long de 
mon existence en relation affective à celle-ci. 
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Mais l’affect est-il synonyme de l’affectif ? Pas si ce dernier équivaut seulement 
au sentimental, pas même s’il renvoie aux traditionnelles « passions de l’âme ». 
Nous rencontrons des difficultés similaires pour différencier d’un côté la Stim-
mung, qui signifie tantôt l’humeur ou le sentiment, voire la coloration, tantôt 
la tonalité affective, en tout cas qui implique un appel ( Stimme signifie « voix » ) 
et un accord ( stimmen signifie « s’accorder à » ), et d’un autre la Befindlichkeit, 
qui signifie tantôt le sentiment de la situation, tantôt l’affection ou le fait d’être 
disposé ou la tonalité, qui « inclut existentialement une assignation ouvrante 
au monde à partir duquel de l’étant abordant peut faire encontre » 34, ou la dis-
position affective. Toutes ces distinctions fluctuent selon les auteurs et les ni-
veaux qu’ils proposent de distinguer ( psychique, existentiel, ontologique… ). 
Mais ne concourent-ils pas tous à souligner la signifiance de son expérience qui 
inclut l’atteinte et l’ouverture, l’appel et l’accord, la disposition et la tonalité, 
sans omettre la pulsion ? Peut-être l’indétermination décisive du phénomène 
est-elle le mieux rendue par ce que Jean-Luc Nancy avance sous le terme d’af-
fectabilité : l’être-passible-de, le sensible, « comme un être-en-soi-toujours-dé-
jà-touché, touché par la possibilité d’être touché », la fragmentation 35 où dans 
le pathique et le praxique nous existons « au » monde. La question cependant 
rebondit car d’où et comment et surtout « quel » surgissent cette « possibilité » 
et ce « pathique-praxique » de l’affect qui ne serait pas pure passion réceptive, 
mais action réceptrice ou réception active, pour ne pas dire actrice ?

Même si ces affirmations descriptives ou récapitulatives sont sujettes à varia-
tions et à discussions, il en ressort que l’affect ne peut être aisément discerné, 
encore moins décomposé, que son expérience convoque et conjugue des élé-
ments ou des aspects indissolubles dont il nous faut faire l’épreuve. Soit l’an-
goisse. A la multiplicité des analyses, parmi bien d’autres Kierkegaard, Heideg-
ger, Proust ou Artaud, celle de Jacques Lacan, qui n’ignore pas les précédentes, 
ajoute son expérience clinique dont témoigne son séminaire, tenu en 1962-63, 
intitulé L’angoisse 36. Il y poursuit l’enseignement de Freud qui, déjà, indiquait 
d’une part que l’affect est toujours tributaire d’une représentation, est souvent 
lié à une réminiscence et est toujours déplacé, d’autre part que l’angoisse se 
marque de la proximité de la pulsion. Retenons que, lorsqu’il définit les af-
fects en tant que « reproductions d’événements anciens, d’importance vitale, 
 

34	 Martin Heidegger, Être et temps, paragraphe 29, trad. franç. Emmanuel Martineau, Paris, 
1985, éd. Authentica, h.c

35	 Le sens du monde, Paris, 1993, éd. Galilée, p.196.
36	 Séminaire X, Paris, 2005, éd. du Seuil.
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éventuellement préindividuels » 37, l’élément décisif est celui qu’introduit la re-
production : car celle-ci signifie que l’affect n’est pas immédiat et suppose un 
sujet dans son histoire. Comme toujours Lacan développera les conséquences 
de cette découverte freudienne.

L’affect certes est lié au corps, comme le voulait déjà « la résection depuis Pla-
ton de ces passions selon le corps : tête, cœur, voire comme il dit epithumia 
ou surcoeur » 38. Mais l’opposition dualiste de l’intellectuel et de l’affectif en 
découle et nous montre ce sur quoi doit porter la réduction : l’idée de corps 
comme objet donné dont il n’y aurait qu’à constater les effets immédiats et 
donc aussi l’idée de l’affect comme expression « naturelle » du corps. L’affect 
n’est pas « protopathique », il n’est pas « l’être donné dans son immédiateté ni 
le sujet sous une forme en quelque sorte brute » ( séance du 14 novembre 62 du 
séminaire de Lacan ). Et pour montrer combien « l’affect a très certainement 
une structure de fiction » 39 ( je souligne ), Miller rappelle que tous les gestes 
sont codés et que l’émotion la plus spontanée ne se sépare pas d’un rituel qui 
la soutient et la constitue différemment. C’est ainsi que dans la seconde moi-
tié du XVIIIième siècle, l’exhibition publique d’un mouchoir pour marquer son 
émotion est venue signaler une modification de la sensibilité, autrefois vouée à 
l’impassibilité, et l’apparition d’un affect nouveau d’attendrissement et d’hu-
manité au point de déclencher très physiquement des pleurs nécessitant l’aide 
d’un mouchoir. Le corps « brut et immédiat » n’explique ici, moins que jamais, 
la moindre « expressivité » : ce serait plutôt l’inverse si cela avait un sens de 
parler d’une expression qui précède ce qu’elle exprime. Nul doute que pareils 
mécanismes formulés dans des mots piégés doivent être mis hors circuit !

Comment dès lors apparaît l’affect de l’angoisse ? Freud, par delà les descrip-
tions énergétiques ( l’affect comme « décharge » ) qui perpétuent l’idée d’une 
causalité physique, rapporte l’angoisse à une perte ( traumatisme de la nais-
sance, castration, objet de l’amour maternel… ) : « Pour s’exprimer plus géné-
ralement, c’est à la colère, à la punition du surmoi, à la perte de son amour que 
le moi donne valeur de danger et c’est à elle qu’il répond par le signal d’an-

37	 Sigmund Freud, Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, 1978, P.U.F., p. 57. Rassemblant le pas-
sage dont est extraite cette citation, Jacques-Alain Miller le traduit comme suit : « Les états 
affectifs ont été introduits dans la vie psychique en tant que précipités de très anciennes expé-
riences traumatiques, et qui sont revivifiées dans des situations similaires comme symboles 
mnémoniques. » ( À propos des affects dans l’expérience psychanalytique, Actes de l’Ecole de 
la Cause freudienne, vol. X, Paris-Bruxelles, 1986, p.122 ).

38	 J. Lacan, Télévision, Paris, 1974, éd. du Seuil, p.39.
39	 J.A. Miller, op. cit., p.119-125.
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goisse. » 40 L’angoisse est le signal d’une perte « d’amour » ressentie comme un 
danger. Seulement, cette perte ne se laisse pas ramener à un élément ponctuel. 
De quoi est-elle perte dans ce cas ? Et d’abord dans quoi ou pour qui est-elle 
perte ? Dans et pour le sujet, traversé de son désir et de ce qui le structure, le 
signifiant de sa relation à l’Autre, qui ne s’identifie au corps de la mère qu’en 
tant qu’elle porte l’ordre du langage dans sa chaîne de signifiants et le lieu de la 
loi depuis le Nom-du-Père 41. Cependant, alors que le désir s’enracine dans cet 
ordre symbolique, c’est de l’irruption du réel que jaillit l’angoisse.

Pour saisir toute la portée de ces indications, il faut d’abord insister sur le fait 
que l’émotion, induite par un événement extérieur au plan vital, animal, n’est 
pas l’affect, lié au sujet. Ensuite, il faut comprendre pourquoi Lacan décon-
struit la caractérisation traditionnelle qui distingue la peur qui aurait un objet 
et l’angoisse qui serait sans objet. Paradoxalement, si la peur peut apparaître 
sans objet, dans la mesure où elle surgit devant l’inconnu et se dissipe lorsque 
sa cause est révélée 42, l’angoisse, d’être sans cause ( extérieure et immédiate ), 
« n’est pas sans objet » ( affirmation réitérée depuis la séance du 9 janvier 63 ) ! 
Mais de quel objet s’agit-il ? Non d’un objet constitué communément, mais de 
« l’objet, si je puis dire, le plus profond, l’objet dernier, la chose. C’est en ce 
sens que [l’angoisse] est ce qui ne trompe pas » ( séance du 26 juin 63 ). Si le 
senti-ment, l’angoisse est le seul affect qui ne trompe pas… La « chose », objet 
primordial mythique d’une jouissance maternelle absolue, est un objet perdu 
avant le désir et son objet 43, en deçà de la structuration du sujet. Et l’angoisse 
surgit dans la faille entre désir et jouissance. L’impasse du désir, qui ne ren-
contre que le reste de l’Autre, apparue dans le vide la jouissance ( la jouissance 
est sans manque, en tant que réel, mais non sans évidement : elle fait trou dans 
le symbolique ), laisse le champ libre à l’angoisse. Dans la certitude de ne pas 
savoir quel objet a le sujet est pour le désir de l’Autre, dans la certitude du non-
manque d’objet de son désir à même la jouissance, dans ce toucher à vide du 

40	 S. Freud, op.cit., p.64.
41	 Lacan rappelle à la séance du 13 mars 63 : « Je vous ai déjà appris à situer le procès de la sub-

jectivation pour autant que c’est au lieu de l’Autre sous les espèces primaires du signifiant 
que le sujet a à se constituer, au lieu de l’Autre et sur le donné de ce trésor du signifiant dèjà 
constitué dans l’Autre et aussi essentiel à l’avènement de la vie humaine que tout ce que nous 
pouvons concevoir de l’Umwelt naturel. ».

42	 Lacan donne l’exemple d’un récit de Tchékov, Frayeurs, où le narrateur est pris de panique du 
fait d’une flamme inexplicable apparue à la lucarne d’un clocher inaccessible. L’explication 
naturelle du phénomène fera bien sûr s’évanouir la peur, sans faire disparaître pour autant la 
lueur. Sans objet signifie donc sans objet dans le sujet.

43	 Soit l’objet a, ce qui choit de la chaîne symbolique, de l’Autre, et qui marque la perte du phal-
lus, que l’homme n’est pas et que la femme n’a pas, soit la castration. L’angoisse manifeste la 
perte du manque lui-même, en rapport au réel de la jouissance.
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réel apparaît l’angoisse. Le chez soi, das Heim, se révèle inquiétant et étranger, 
unheimlich. De ce point de vue, l’angoisse renvoie à la « réponse au danger le 
plus originel », à la « détressse absolue de l’entrée au monde » ( séance du 30 
janvier 63 ) qui se manifeste par le cri « coïncidant avec l’émergence même de 
celui qui sera le sujet » ( séance du 3 juillet 63 ). Mais il y a plus par delà cette 
angoisse de la naissance. Car ce n’est pas d’un manque d’objet que souffre l’an-
goisse – c’est bien le désir qui se structure d’un tel manque –, mais de l’absence 
de manque, d’un « ça ne manque pas » ( séance du 5 décembre 62 ), d’une défail-
lance du désir par son trop-plein. Ainsi, ce n’est pas le manque du sein mater-
nel qui provoque l’angoisse de l’enfant, puisque c’est à partir de là qu’il met en 
jeu symbolique la présence et l’absence ( à l’instar du fameux jeu de la bobine 
scandé par le For/Da, loin/près, de l’enfant ), mais au contraire c’est ce qui dans 
l’omniprésence de la mère en prend la place. Enfin, l’angoisse peut survenir au 
creux de la jouissance, principalement sous la forme de l’angoisse de castration, 
car c’est « parce que le phallus ne réalise pas, si ce n’est dans son évanescence, 
la rencontre des désirs, qu’il devient le lieu commun de l’angoisse » ( séance du 
29 mai 63 ) : l’objet a absent qu’est le –φ ( symbole du phallus ) figure le lieu de 
l’angoisse commune à l’homme et à la femme.

La provenance des affects ne se pointe pas : elle est supplémentaire, elle s’en-
gendre dans la supplémentarité d’origine ( au double sens derridien, déjà rap-
pelé, de ce qui s’ajoute et de ce qui supplée ) de la relation originante de l’un à 
l’autre dans le langage et sa béance. Qu’ils soient du corps ne les dissocie pas 
de cette genèse puisque le corps du parlêtre est « symbolique » de part en part. 
Mais cet élément du langage n’est pas un plein pour autant : il se structure dans 
l’expérience de la division du corps du sujet qui est celle du désir troué par le 
réel de la jouissance et de la mort, sinon de la naissance. L’affect est un frag-
ment du devenir autre du corps, de la genèse du corps depuis ce qui l’affecte de 
langage : « N’est-ce pas, demande Lacan, du langage que nous sommes de façon 
prévalente affectés ? » 44. Y aurait-il un seul affect qui échapperait à l’expérience 
génératrice et formatrice de la constitution ou fiction du corps dans le langage ? 
Précisément, l’angoisse ne jaillit-elle pas et ne situe-t-elle pas hors de l’ordre 
symbolique dont le langage est porteur ? La dissidence d’une irreprésentation 
dans l’affect de l’angoisse ne la rend pas pour autant sans objet, donc sans lien 
avec l’Autre : mais cet objet se révèle indistinct, nullement antécédent, naturel 
ou prédonné. Que l’angoisse soit le signal d’une perte ressentie comme un dan-
ger, la perte du manque et du désir de l’autre, qu’elle ne trompe pas parce qu’elle 
touche au réel de la jouissance où se certifie cette perte du manque, sinon cette  
 

44	 R.S.I., revue Ornicar, 2, Paris, 1975, p.104 ( R de réel, S de symbolique et I d’imaginaire ).
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substitution de l’« objet » par la « chose », n’apparaît que de sa relation perdue 
au désir et au langage.

Mais l’impossible à dire de l’angoisse n’empêche pas qu’elle ne laisse exercer 
sa pulsion dissociante du symbolique dans le cri comme fracture de ce même 
symbolique. Jusqu’à quel point n’en va-t-il pas de même de tout affect ? L’affect 
singulier de l’angoisse n’indique-t-il pas le trou du réel dans la genèse de toute 
affection comme de toute désaffection ? Ce qui expliquerait pourquoi, depuis 
cette impression de rupture ou d’irruption, les perceptions, les expressions, les 
sentiments et les passions actives de l’être parlant, sans parler des émotions 
réactives qu’il contient ou non, pourquoi toutes ces choses ressenties où la tra-
dition méconnaissait les affects ont été déterminées comme effets passifs, sans 
façonnements. Les affects apparaissent, impressions expressives, expressions 
impressives, protéiformes dans la fiction de leur action réceptrice du corps hu-
main inexpérimenté et du même coup toujours en formation. Les affects appa-
raissent comme fragmentation dis-symbolique du corps. 

✳

Pour l’être humain dans la liberté de son ouverture au monde depuis le corps 
du désir et du langage, en conséquence éthique, il y a des affects abandonnés, 
cédés au réel hors langage, soit des désaffections qui peuvent mener à l’ignoble 
du monde pour des corps « impulsifs », et des affects analysés, ouvrant à l’indé-
terminé, soit des affections qui peuvent mener au réenchantement du monde 
pour des corps affrontés à la division symbolique des pulsions. Enjeu éthique 
qui passe par une lucidité et une activité « esthétique » ? Je le pense : enjeu de 
notre relation au fictionnel…

Car quelles qu’elles soient, la perception de n’importe quelle affection ou 
dés-affection et l’affection de toute perception ou im-perception se jouent dans 
cette relation entre symbolique, réel et imaginaire que nous révèle la psychana-
lyse : se jouent dans le fictionnel. 
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Lascaux contemporain
Du corps à l’art

Entre la pensée de l’art et l’art de la pensée, quoi de commun par delà l’inver-
sion des mots ? Le corps. Non je ne sais quel corps naturel, animal ou fonc-
tionnel 45, mais notre expérience du corps dans le monde, c’est dire encore et 
toujours l’expérience de notre inexpérimentation d’êtres ouverts du désir dans 
le langage. Quitte à se répéter, il convient de remarquer sans relâche que notre 
naissance est immédiatement double, matérielle et symbolique, selon la façon 
dualiste de parler. Et il faut tenter de mieux redire : notre naissance a lieu de 
façon logo-phénoménale, nous apparaissons dans le langage, nous sommes 
parlés puis parlant dans la phénoménalisation ( qui n’est biologique que pour 
un point de vue exclusif, en dépit de son effectivité « partielle »  –  mais quel 
sens cela a-t-il de naître partiellement ? ). Et pourtant cette venue double au 
monde implique une division : non pas celle, duelle, entre corps et esprit ou 
langage, mais entre corps, d’une part, en un sens qui aurait été intégralement 
organique, et, d’autre part, corps-langage, inséparablement. Cette division ori-
ginaire inséparable, avec la perte de la fonctionnalité de type physiologique, 
force à la poursuite de la naissance, ce pourquoi nous advenons dans le temps, 
nous ne sommes jamais nés ou naturés ( on se souvient de l’étymologie du mot 
nature dans le latin natura, action de faire naître ), mais toujours à naître, à 
“naturaliser” ce qui se confond pour nous avec “historiciser” ou constituer. Ce 
qui ne signifie pas que le corps humain soit un pur produit culturel : il n’y a pas 
plus de corps construit que de corps naturel ! Dès lors, si notre corps ouvert ou 
désirant du langage nous laisse à naître, comment a lieu cet engendrement ? 
Certes dans la recherche de la maturation et de la maîtrise par la conception, 
qui tente d’homogénéiser, de signifier, de socialiser : il s’agit de rendre le monde 
assimilable et reconnaissable, c’est ce qu’on appelle la réalité. La réalité, sans 
craindre de le marteler, c’est le réel imagé, signifié et transformé par nous, ce 
n’est pas le réel. Mais simultanément, parce que cet empire symbolique accen-
tue la séparation du monde ( du moins de notre monde historiquement héri-
té ) dans l’idéalisation et le privilège de la vue, l’épreuve du corps-langages a 
lieu dans la recherche de la perception, qui n’est pas sensation simple, mais 
épreuve de l’hétérogénéité des sens et de leur supplément symbolique. Que la 

45	 Mais cette conjonction elle-même demande des réflexions nourries qui la remettent en ques-
tion : par les observations des éthologistes et l’éthologie des éthologistes ( dont témoigne 
Quand le loup habitera avec l’agneau, de Vinciane Despret, Paris, 2002, éd. Les empêcheurs 
de danser en rond ), par les méditations philosophiques, entre Heidegger, Derrida, Elisabeth 
de Fontenay, tant d’autres…
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naissance de l’art, à Lascaux et ailleurs, ait parachevé la naissance de l’huma-
nité témoigne sans doute de cette tension initiale entre la séparation et l’assi-
milation du monde, ou encore, comme le souligne Jean-Luc Nancy dans Les 
Muses 46, entre l’étrangeté et la reconnaissance de son humanité pour l’homme 
qui trace, par la technique du pochoir, la figure de sa main ( négative ) sur la 
paroi d’une caverne.

De l’esthésique à l’esthétique

Ceci posé et reposé, il semble établi que notre genèse, l’apparaître de notre 
corps dans un monde humain, se passe bien entre pensée et art, ce qui justifie 
le renvoi de la pensée de l’art à l’art de la pensée, à condition de le comprendre 
entre conception et perception et de là entre esthésique et esthétique. Il semble 
établi... Sauf que ce qui semble établi, c’est que la séparation et l’étrangeté, l’hé-
térogénéité des sens et la supplémentarité des langages constituent cette genèse 
contre l’identification et l’assimilation, l’homogénéité et l’idéalisation. Les 
inexpériences esthésiques, dans l’épreuve de la différence entre phénomène et 
parole, entre apparaître du monde et faire-paraître du langage, requièrent des 
expériences esthétiques, c’est dire au moins aussi érotiques et techniques. Il 
n’aura pas suffi de pallier un défaut d’abstraction par un retour sensitif, pas 
même de pallier un défaut du voir par le toucher, pour trouver, faire venir ou 
inventer la perception des choses, encore moins des autres. Le défaut, la sépa-
ration et la perte du donné immédiat, dans l’origination du langage, comme 
du cri des langues et de la langue des cris, où notre humanité ( se ) découvre 
sa béance, devant laquelle elle reste littéralement bouche bée, bref la différence 
phénoméno-logique, plus que jamais irréductible, appelle une autre genèse qui 
mobilise autrement les sens, ou plutôt notre rapport aux sens. Dans cet autre 
rapport se forme notre « chair », qui n’est pas, on le sait depuis Merleau-Ponty, 
notre corps donné, organique, mais qui surgit du chiasme ou de l’entrelacs 
dans l’expérience du corps inexpérimenté. Cette notion de « chair » signifie que 
mon corps, et d’abord mon oeil, s’ils sont différents des choses qu’ils perçoivent 
ou qu’ils voient, ne le sont que dans un tissu qui les relie à elles parce qu’elles en 
font partie. «L’énigme tient en ceci, écrit Merleau-Ponty dans L’oeil et l’esprit 47, 
que mon corps est à la fois voyant et visible.» Je regarde et je me regarde, je me 
touche touchant, je me découvre dans un entrelacement entre non seulement 
moi et les choses, mais moi et moi-même, entre moi et les autres, entre moi et le 
monde. Car si percevoir est toujours percevoir quelque chose, ce quelque chose 
n’est jamais donné ponctuellement, isolé et signifié, il est perçu dans des rela-

46	 Paris, 1994 , Galilée éd.
47	 In «Les temps Modernes», 184-5, Paris, 1961, p.197.
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tions, dans un champ logo-phénoménal qui comprend aussi mon corps. Mon 
corps est pris et prenant du monde, ce qui laisse à découvert mon existence. 
Avant toute représentation du monde, le sentant-senti du corps et les sensibles 
des choses se trouvent entrecroisés, intriqués. La « chair » est la signifiance 
de cette ouverture et de cet entrelacement du voyant et du visible dans l’( in )
expérience corporelle. Qui appelle un façonnement, la fiction du corps 48 : de 
son écart originaire des sens et de sa constitution par couches, de son histoire 
structurale, de sa genèse simultanée et cependant transformatrice du physique, 
du social, du psychique, du sexuel, du symbolique…

Que le toucher lui-même, « le sens de notre corps tout entier » pour Lucrèce 49, 
ait besoin, pour constituer l’expérience de notre corps dans son éventuelle uni-
té sensitive, de se toucher démontre encore qu’il n’y a pas un fondement assi-
gnable, purement naturel ou décisivement culturel, de notre origine. Le toucher 
lui-même est provoqué dans l’écart qui exige une transformation. Et n’est-ce 
pas l’expérience de l’art, ce qui confirme le témoignage de sa naissance ? Les 
peintres par excellence ne se satisfont pas de reproduire un monde donné, mais 
font paraître l’expérience d’un écart et d’une transformation qui met en jeu le 
corps, la sensation, et d’abord la vision, pour qu’apparaisse l’oeuvre. Comme 
l’écrit Eliane Escoubas : « Ce qu’il y a d’art dans l’oeuvre d’art, c’est cela même : 
cet arrachement de l’oeuvre à sa situation, cet arrachement que l’oeuvre porte 
comme son essence même, cet arrachement qu’elle est. » 50 Et cet arrachement 
au déjà-donné, ou plutôt au déjà-là qui n’est pas donné pour nous, qui appelle 
notre constitution dans la donation ( pour emprunter la terminologie de Hus-
serl ), cet arrachement provoque un surgissement, l’événement d’un monde 
naissant dans et grâce à l’oeuvre d’art : « Aisthanestai et phainesthai ne font 
qu’un : sentir et paraître constituent un monde comme surgissement : le «phé-
noménologique» s’inscrit au lieu même où le monde fait-monde . » 51

Cependant, si la genèse de l’être ouvert du langage se fait dans l’art qui divise, 
déplace et supplée les sens hétérogènes et inachevés, comment se fait l’art ? Jus-
tement, l’art tel que nous le recevons contient la trace de ce qui se fait pour 
que nous existions. Autrement dit, l’art fait est la trace de notre tracement, il 
renvoie à l’art se faisant, à la technè, à notre façonnement, à la fiction de la re-
lation différentielle de notre corps au monde. L’art offre la trace de notre corps 

48	 Max Loreau, La peinture à l’oeuvre et l’énigme du corps, Paris, 1983, Gallimard éd.
49	 Dans le De rerum natura, l.II, v. 434-5, comme le rappelle Nancy, Les muses, p.35.
50	 E. Escoubas, Liminaire au dossier «Art et phénoménologie» de «La part de l’oeil»-7, Bruxelles, 

1991, p.8
51	 Art. cit., p. 10.
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en formation perpétuelle et ce corps advient de la fiction dans la différence lo-
go-phénoménale. Nous revoilà à notre point de départ, mais transformé dans 
l’écart : la pensée de l’art et l’art de la pensée ne se croisent et ne font corps que 
par l’action entre eux du fictionnel.

Tracements de l’art

Y a-t-il des traits persistants entre l’ « art » dans la « préhistoire » et l’ « art » 
actuel ?

La remise en question, la disparition même de l’art, proclamée çà et là depuis 
un bon bout de temps, devrait nous pousser à répondre par la négative à une 
telle question ou même à ne pas la poser, car elle est devenue caduque pour ne 
pas dire absurde. Et cela d’autant plus que son application à des “productions” 
qui remontent à des époques où manifestement l’art n’existait pas en tant que 
domaine ou activité distincte est un anachronisme Nous devrions donc être 
amenés à porter le soupçon sur l’usage même du mot « art » … Et même si l’on 
fait abstraction de ce soupçon, ce que la notion d’art recouvre aujourd’hui n’est 
pas plus qu’un ensemble d’objets culturels, d’une part valorisés par des insti-
tutions académiques et commerciales, d’autre part destinés à l’ornementation 
d’une habitation ou à la collection d’un musée. Pareil ensemble n’existait évi-
demment pas dans la dite « préhistoire ». Reste que la question que le mot “art” 
condense ou symbolise continue de se poser à travers sa remise en question 
elle-même.

Pour la remettre à plat, deux remarques préliminaires. Tout d’abord, il n’y a au-
cun doute que l’hominisation donne lieu – j’emploie le verbe au présent parce 
que notre « hominisation » est constante, toujours recommencée – à des pra-
tiques qui non seulement prélèvent des choses de la nature, les mettent à part et 
les transforment, selon diverses « techniques » qui constituent notre prothèse 
originaire, selon l’expression de Bernard Stiegler, mais de plus et surtout attri-
buent à certaines d’entre elles une valeur dite sacrée et liée à un interdit ( ou-
vrant du même coup l’espace de leur transgression dans l’érotisme, le rire, la 
fête ou la guerre ), en les mettant en même temps hors d’usage, hors de toute 
utilité productrice ou reproductrice. La question se pose alors : que signifient 
les objets qui apparaissent dans cette prise d’écart par rapport à la sphère de 
l’économie « restreinte », selon la qualification de Jacques Derrida lecteur de 
Georges Bataille, et qui participent d’une « économie » générale ? Celle-ci se dé-
couvre dans l’échange inutile, dans la dépense « en pure perte », dont témoigne 
par exemple le rite du potlatch décrit par Marcel Mauss, ou tout simplement 
dans le jeu tel que Johan Huizinga l’a décelé à l’origine formatrice de toute 
culture humaine. Cette activité ludique diffère du jeu animal par l’énoncé de 
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ses règles et de sa délimitation spatio-temporelles, par la lutte de prestige im-
pliquant le défi au hasard et par la diversité de ses inventions… Fondamenta-
lement, le jeu joue de l’absence dans une autre présence, se constitue dans un 
façonnement ou une fiction de ce qui n’est pas là, pas là de cette façon ou tout 
simplement de ce qui n’est pas – à partir du jeu du langage lui-même.

Ensuite, tout aussi génériquement, en deçà de toute question sur l’art, nous 
avons souligné à maintes reprises que la perception humaine des choses ne se 
réduit pas à la sensation brute ou fonctionnelle, c’est-à-dire déterminée par la 
nature, obéissant à des fonctions vitales. La perception diffère de la sensation 
du fait de l’irruption du langage ou si l’on préfère du symbolique. L’expérience 
cruciale du langage entraîne en effet la modification de notre rapport au monde 
depuis la capacité structurante et génératrice de différenciation jusqu’à la puis-
sance de négation et d’inter-dit, puissance de construction mais aussi de des-
truction inhérente à la formation psychique du parlêtre. Le milieu humain et 
tout ce qu’il contient, ce que nous appelons le monde, sont ainsi d’emblée grevés 
des significations les plus diverses qui modifient la sensation la plus anodine, la 
chargent d’un supplément de sens, à tous les sens du mot « sens », selon l’insis-
tance de Jean-Luc Nancy 52 : sensation, signification, direction, discernement, 
opinion, penchant même - et la liste n’est pas close. Nous parlons des cinq sens, 
du sens des mots, du sens de l’équilibre, du mouvement, de la proportion ou 
de l’harmonie, etc., nous parlons encore du sens giratoire, singulièrement du 
sens commun ou du bon sens… Bref, il se confirme que la perception humaine 
n’est pas seulement esthésique ( du grec ancien aisthesis, sensation ) : elle est si-
multanément esthétique. Ou mieux, la perception humaine est esthétique pour 
être esthésique, ou si l’on préfère signifiante pour être sentie…

Car l’objection ne peut manquer de se poser aussitôt : ce mot d’esthétique, glis-
sé dans un discours à la recherche des traits hypothétiquement spécifiques et 
universels de l’art, ne présuppose-t-il pas ce qu’il est censé introduire ? L’es-
thétique est, de fait, une discipline et même un mot récents, apparus conjoin-
tement au dix-huitième siècle. Et qui plus est, elle apparut liée à la notion de 
« beau » dont la relativité n’a plus à être démontrée. 

L’objection est recevable, sans aucun doute, si l’on entend par esthétique la 
théorie du beau. A distance, il nous suffira de joindre les exigences contenues 
dans la perception, à savoir l’esthésie dotée de signifiance, et dans la dépense, à 
savoir le jeu sans fonction utile, pour orienter résolument notre question.

52	 Qui dans Le sens du monde ( loc. cit. ) lui donne son sens le plus manifeste : l’existence – le 
monde n’a pas de sens, il est le sens au sens de l’existence…
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Pour ce faire, observons les prétendus deux bouts de ce que notre culture 
considère comme histoire de l’art.

En premier lieu, la préhistoire. A la “naissance”, parmi d’autres lieux, les des-
sins bouleversants des grottes de Lascaux… Bataille rattache ces oeuvres à l’ac-
tivité ludique ; elles ne sont pas imitatives et nutritives ( tel que serait le jeu de 
la lionne avec les lionceaux, s’il est un jeu axé sur l’apprentissage de la chasse ) ; 
loin au fond de grottes obscures et inhabitables, en-dehors de toute activité 
socio-économique, les dessins souvent de couleur ocre sont tracés en haut des 
parois : ils obéissent à des délimitations spatio-temporelles réglées, ils défient la 
nuit, l’inconnu et le hasard, ils inventent une présentation, énigmatique, pour 
nous sûrement, en tout cas faisant probablement signe vers un sens de l’incon-
nu pour leurs contemporains mêmes. De plus, ils sont des créations ou des for-
mations visibles, mais également abstraites et durables, impliquant un partage 
entre le monde extérieur des activités au grand jour et le monde intérieur des 
cavernes au fond invisible, partage qui se retrouve dans les rites d’inhumation 
des morts à la même époque comme dans l’interdit sexuel structurant les re-
lations de parenté et sans doute dans les autres objets du même type comme 
les musicaux ou les sculpturaux… Quels traits s’en dégagent ? J’en discerne ( au 
moins ) quatre.

Entre 30000 et 12000 ac, au paléolithique supérieur, apparaît un « art » pariétal 
( du mot parois ) ou rupestre ( du mot rocher en latin ) caractérisé par :

1°	 des formes durables, sensibles et significatives,
2°	 façonnées par des corps humains, dotés de paroles, qui les font paraître 

dans des conditions non naturelles, une négativité ou une différance,
3°	 à fonction non-utilitaire, ludique et symbolique ( non immédiatement 

représentatives, abstraites ),
4°	 de présentification de ou tentative de communication avec l’immaîtri-

sable ( de la mort et de la sexualité, de la nature et des animaux, de la 
survie, de l’invisible… ).

Examinons, en second lieu, l’art contemporain ( et je m’en tiens à l’art pictural 
et à ses développements qui déjà débordent du côté de la sculpture, de la danse 
ou de la vidéo ). Le geste de Marcel Duchamp, il y a près d’un siècle, déposant 
un urinoir, le premier ready made, dans une salle d’exposition, inaugure sans 
doute dans sa mise en question par la dérision, notre époque artistique. Mais, 
inutile d’y insister, cette expression recouvre des manifestations innombrables 
et hétérogènes, pour ne pas dire hétéroclites ! Je ne parle même pas de la série 
des “révolutions” qui, de l’impressionnisme à l’abstraction, ont scandé l’his-
toire de la peinture moderne. Je fais allusion aux multiples qualifications qui ne 
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cessent de surgir sous la plume des critiques et des marchands : art relationnel, 
numérique ou biotech, parmi les récentes… 

À travers les plus frappantes manifestations de cette activité contemporaine 
( en vrac : libérations des éléments de la peinture - lignes, couleurs, moyens de 
production -, prélèvements d’objets, sous diverses formes et par divers moyens 
techniques, dans ce même monde, actions du et sur le corps de l’artiste et par-
fois du public, interventions dans le monde ambiant, naturel ou culturel, de 
façon dramatique ou drôlatique … ), quels effets provoquent les productions 
qui se déclarent artistiques aujourd’hui ?

Je propose de les décrire selon une oscillation entre deux pôles : la dénoncia-
tion et la présentification 53. Ce qui est dénoncé, outre les interdits sociaux liés 
au corps, à la mort et à la jouissance, c’est la marchandisation spectaculaire 
de l’art, l’emprise de l’image médiatique, la machinisation ou la reproduction 
mécanique, la spéculation financière, la violence sous toutes ses formes, fût-ce 
en les mimant de façon dérisoire ; c’est en même temps la religion de l’art, sa 
valorisation culturelle contradictoirement élitiste et massive, son enfermement 
dans les musées et sa confiscation par les spécialistes ( d’où le thème opposé 
de l’art pour tous et partout )… Ce qui est présentifié, dans, encore une fois, 
un façonnement ou une fiction de présentation, le plus souvent à l’envers de la 
dénonciation, c’est l’absence ( du beau ), la perte dans la profusion ( du visible ), 
la mort ( réelle dans l’absence et la disparition ), l’épuisement des formes et 
des images et la plus élémentaire transfiguration ; c’est ainsi la chose - objet, 
y compris technologique, corps, matière, y compris vivante - qui se trouve, se 
retrouve donnée à percevoir de nouveau. Or, de la dénonciation à la présenti-
fication, n’est-ce pas la même tentative de transformer les apparences les plus 
éculées en phénomènes, de re-lever les sensations les plus épuisées en percep-
tions, bref de rouvrir le monde dans l’infini de son apparaître et, enfin, de ravi-
ver le « partage du sensible », heureuse expression de Jacques Rancière, partage 
littéralement signifiant, faisant, fictionnant les signes, entre nous, y compris les 
plus insensibles ?

53	 Pour cette prise de conscience descriptive, dette reconnue et hommage rendu aux livres de 
Thierry de Duve et en particulier à l’importante introduction qu’il a donnée à l’exposition 
Voici ( Bruxelles-Paris, 2000, Ludion-Flammarion éd. ).
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Dès lors, ne retrouvons-nous pas, quelles que soient les modifications liées au 
profond changement d’époque, certaines caractéristiques de l’ « art » de la pré-
histoire dans l’ « art » contemporain ? A savoir :

1°	 une activité ludique, non-utilitaire et même anti-économique,
2°	 de façonnements de formes ou de formations de situations, à travers 

des objets ou des actes, sinon durables, au moins laissant perdurer un 
renouvellement, une dénonciation ou une présentification,

3°	 pour rendre perceptible, faire paraître,
4°	 l’immaîtrisable de la technique, désormais principale porteuse de jouis-

sance et de mort, mais aussi de la matière, du corps et de la nature ( de ce 
qui est toujours “à naître”, selon l’étymologie du mot ), l’irreprésentable 
de l’apparaître même…

Ces indications, bien évidemment imparfaites et générales, imparfaites parce 
que générales, discutables mais je ne pense pas radicalement ou totalement 
récusables, ont-elles un enjeu ? Sûrement pas de sauver l’art, encore moins une 
conception datée de la culture. Mais peut-être de soutenir d’une configuration 
signifiante provisoire les expériences contradictoires pour sauver, jusque dans 
l’autodestruction, le phénomène du jeu, fictionnant et fictionné, dans et par 
lequel nous nous formons en formant, en façonnant notre rapport au réel pour 
le maintien de l’ouverture du monde, notre histoire.
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L’invisible de la guerre
De l’image

Devons-nous être « éduqués » aux médias ? Pour éviter le piège de tout ensei-
gnement qui creuse et maintient sans fin la distance entre celui qui sait et celui 
qui ne sait pas, il n’y a d’autre voie que l’autoformation et la confrontation. 
L’expérience personnelle sera donc la voie ici empruntée  –  exceptionnelle-
ment ? On peut en douter : aucune recherche, aucune méditation n’échappe à 
l’ancrage subjectif qui ne fonde rien, mais interfère à coup sûr de quelque façon 
que ce soit. Quelles furent et quelles continuent d’être mes autoformations et 
mes confrontations à l’image ? Quelle fut et quelle est mon expérience multiple 
des images, à travers tous ses médias, de la photographie à la peinture, du des-
sin au cinéma et à la télévision jusqu’aux images sur l’écran de l’ordinateur ? Tel 
est l’arrière-fond des réflexions proposées…

Mon exigence de l’image : du déjà vu à l’inconnu

Je partirai de deux réactions inverses.

La première est un agacement. Est-ce parce que j’aime écrire, je ne sais pas, 
mais j’ai toujours été agacé par des « évidences » du genre « A picture is wor-
th a thousand words » ( « Une image vaut plus que mille mots » ) ou « Un bon 
croquis vaut mieux qu’un long discours ». De même qu’un mot seul n’est ja-
mais juste, une image est-elle jamais seule et seulement une image ? Une image 
peut-elle être non seulement juste, mais même visible si elle reste isolée et sans 
langages qui la traversent ? Par delà la critique ( ou mieux la déconstruction 
qui joint l’ajustement à la critique ) de l’image, qu’elle soit critique de son enva-
hissement spectaculaire ou, plus radicale, qu’elle renoue avec la tradition ico-
noclaste, ne faut-il pas tenter d’en saisir le phénomène : son tracement et son 
apparition ? La première question est dès lors : quelle genèse pour quelle image 
ou quelles images ?

La seconde réaction est au contraire celle d’un ravissement. Si je mets de côté 
les effets séduisants et distrayants qui sont suffisants en eux-mêmes, qu’est-ce 
que j’attends d’une expérience esthétique ou fictionnelle, voire même d’une 
expérience d’information ? De même qu’un essai, un poème ou un roman, bref 
un texte dont je comprends tout tout de suite me laisse froid, méfiant, scep-
tique - et à coup sûr signifie que puisque je comprends tout, je n’apprends rien 
-, de même un tableau, une photographie, un dessin, une séquence télévisée, 
bref une image ou une série d’images que je saisis d’emblée et que j’identifie 
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sans hésitation est une image bavarde donc redondante, usée donc faussée, en 
tout état de cause une image qui ne me retient pas et bien sûr que je ne retien-
drai pas. Ce qui se donne à voir ne doit-il pas, sinon faire énigme, au moins 
inter-loquer, littéralement, interrompre mes habitudes de regarder sans voir et 
de reconnaître sans comprendre… Présentant un de ses derniers livres, le pre-
mier tome de L’œil de l’histoire, Georges Didi-Huberman insiste sur ce point : 
une image qui le retient est une image qui lui ôte les moyens linguistiques de 
la regarder ! Et il s’appuie sur l’expérience de l’inquiétude face à une image qui 
provoque en nous un accès de mutité – sauf que l’enjeu, aussitôt, loin de s’en-
fermer dans le silence, apparaît dans la nécessité d’affronter cette interruption, 
de gagner le langage contre le mutisme et, sinon de passer du voir au savoir, 
de faire l’expérience du voir. Ainsi précisons notre demande : quelle genèse du 
voir pour quelle image ou quelles images qui nous mettent en question( s ) ?

Voir participe en effet de façon privilégiée de notre expérience vécue et du 
même coup de notre implication au monde. La question qui se pose devient 
dès lors : qu’est-ce qui apparaît dans cette implication ? Quelle part de réel 
transparaît dans mon expérience de voir, en particulier à travers des images ? 
Et si le réel 54 ne se donne pas simplement dans la reproduction ou l’imitation, 
puisque la ressemblance analogique repose sur une reconnaissance du déjà vu 
et connu, comment faire pénétrer du réel dans cette expérience ? Comment, 
pour l’être de langages que nous sommes, comment l’expérience des langages 
- verbal, gestuel, sensible, affectif, social, etc. –, comment le façonnement sym-
bolique ( au sens large du mot qui englobe toute formation de langage ) qui ha-
bite toute expérience humaine du réel, peut-elle nous donner une part « juste » 
de réel, une participation et une prise de parti – qu’on la nomme vérité, plaisir, 
beauté,… , peu importe ici ?

Bref rappel critique de la production et de la réception des images

Que faire dès lors ? Nous allons y venir. Mais déplions déjà ce que l’exigence 
initiale de sur-prise et de mise en question( s ) appelle : en premier lieu, mais 
en premier lieu seulement, une critique des images qui devra être dépassée ou 
suppléée. Laquelle ? 

54	 A ce mot de « réel », déjà maintes fois convoqué, répétons qu’il convient d’associer ce qui, de 
la réalité quotidienne, m’échappe alors qu’il a sur moi un impact crucial : puissance du désir 
et de la jouissance, violence de la socio-économie, inconnaissable de l’être, force du temps et 
limitation mortelle…
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La critique revient toujours à un constat : toute image n’est reconnaissable que 
parce qu’elle est ressemblante, elle combine une réalité analogique avec un effet 
imaginaire. L’image ne serait qu’une régression triviale de notre vision instan-
tanée dans une répétition onirique 55 ! La reproduction photogrammatique de 
ce qui se présente à notre vision la plus banale serait sa loi. Elle n’échapperait 
jamais à la simple reproduction du même sans aucune altérité….

Effectivement : si la plupart des images qui nous sont assénées méritent pareil 
diagnostic, des feuilletons télévisés aux clichés de vacances en passant par les 
photos de mode ou de reportages et sans oublier les flopées de reproductions 
déversées sur le web, il n’en reste pas moins que la ressemblance imaginaire 
est souvent marquée d’une dissemblance symbolique qui ouvre la question de 
l’image et nous découvre la vue au-delà de ce qu’un grand critique de cinéma, 
Serge Daney, pointait comme le « visuel », le défilé des images reconnues qui 
font l’impasse sur l’ « image manquante ». L’expression lui était venue à l’occa-
sion des bombardements de Bagdad lors de la première guerre du Golfe. Dans 
les journaux télévisés de l’époque, l’assemblage, - il faudrait dire l’ « assem-
blance » symbolique, la ressemblance qui assemble et assimile, le façonnement 
qui préside à la présentation des images –, cet assemblage ou cette assemblance 
consistait à montrer des troupes inertes dans le désert, puis des avions décol-
lant et volant : images reconnaissables qui visaient à la dissimulation, c’était 
là leur façonnement sans dissemblance qui ouvre au réel, c’était leur fonction 
d’assemblance ou de dissemblance leurrante, destinée à effacer le réel de mort 
porté par la guerre. Plus communément, le moindre journal télévisé consacré 
à la politique se contente de présenter des politiciens entrant et sortant d’un 
ministère ou d’un parlement, sans la moindre parole qui vaille, sans le moindre 
contre-champ, sans la moindre image autre que celle d’allées et venues et donc, 
c’est le cas de le dire, sans autres images que convenues !

Mais qu’est-ce qui fait découvrir une dissemblance qui laisse surgir du réel 
dans la ressemblance ? Qu’est-ce qui nous fait voir ce qui manque au défilé vi-
suel ? Comment distinguer l’assemblance leurrante de la dissemblance dévoi-
lante ? C’est aussi bien le processus de l’engendrement que du déchiffrement ou 
si l’on veut de la production que de la réception qui peuvent induire cette façon 
de voir qui montre autre chose que le déjà-vu ou le mal vu.

55	 Ce que j’ai développé dans Façons de voir ( loc. cit. ).
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Images manquantes, images-déchirures : fictions de la dissemblance

Faire voir la dissemblance pour écarter l’hypnose et l’amnésie qui guettent l’as-
semblance revient à montrer dans l’image ce qui lui échappe, l’hors champ, 
les autres images, leur disposition et leur exposition, l’image absente ou dissi-
mulée, le temps qui précède et qui suit, le contexte, les choses, les corps et les 
langages qui ne cessent d’intervenir entre la vue et le réel… Encore et toujours : 
comment ?

Du côté de la formation des images, la dissemblance apparaît d’abord des pro-
cessus de sélection, d’omission, de combinaison, d’autant plus fréquents de-
puis l’apparition du numérique, et par-dessus tout du montage qui préside à 
l’acte de prendre des images, quel que soit le moyen employé. Mais à quelle 
condition ? Lorsque cet acte devient l’acte d’un être ouvert au monde dont la 
mémoire et l’imagination mettent en œuvre une multiplicité de langages, vi-
suels, auditifs, affectifs, cognitifs, esthétiques, …, et de façon prégnante le lan-
gage verbal qui mobilise l’ensemble. Autrement dit, du contre-fait de l’écart 
entre les faits, c’est dire la réalité déjà formée, connue et reconnue, et le désir 
d’images autres, révélatrices, ouvertes au réel, une autre façon de voir devient 
possible. Une différence radicale intervient dans les images, les écarte pour 
ainsi dire, sinon les écartèle, lorsque ce désir trouve ses langages et sous-tend la 
formation de la prise d’images pour sa dissemblance révélatrice. Encore faut-il 
que ce désir dans ses langages ne soit pas la simple reproduction des fantasmes, 
que ceux-ci soient communs ou individuels... Précisons-le sur l’exemple du 
montage. Comme Jean-Luc Godard, après tant d’autres grands cinéastes, n’a 
cessé de le commenter, le montage des prises de vue, s’il mobilise le désir d’ou-
verture, c’est-à-dire de vérité, consiste en effet à rapprocher des images pour 
transformer leur simplicité instantanée, pour la complexifier. Le montage est 
un rapprochement d’images différentes, plus encore il consiste à montrer ce 
que précisément aucune image isolée ne peut montrer : la différence des dif-
férents, la dissemblance qui ouvre la ressemblance. Comment s’étonner dès 
lors que Godard déclare : « Le cinéma est fait pour penser l’impensable », en 
particulier pour penser rien moins que l’histoire, même si, pessimiste, Godard 
estime que le dit cinéma a échoué depuis la deuxième Guerre Mondiale. Penser 
par images, c’est ainsi montrer les différences dans des rapprochements qui se 
cherchent par des actions de langages, des façonnements qui provoquent des 
réflexions ou au moins des inflexions de nos perceptions…

Du côté de la lecture des images, ensuite, le processus n’est pas plus simple. 
Outre que celui qui regarde se doit, pour voir, de retracer le processus non 
pas de formation mais de contextualisation des images proposées, il doit aussi, 
pour ne pas être un spectateur passif, mais comme dirait Jacques Rancière, 
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un spectateur « engagé », il doit surtout rendre sensible et signifiant ce qui est 
montré. Autrement dit, dans l’expérience de voir, la tâche de penser, d’ouvrir à 
la signification, mieux à la signifiance ( un sens qui est aussi un sensible, ouvert 
à ce qu’il découvre et à ce qui lui échappe ), n’est évidemment pas moindre.

Ainsi, dans la production comme dans la réception d’images qui nous im-
portent, une formation s’active, une fiction a lieu, non pas au sens de l’ima-
ginaire barbotant, mais d’un façonnement de qualités, de formes comme de 
sens, nullement réductibles à l’irréel. Pas d’images sans plusieurs images, sans 
montage en formes-temps et sans signifiance en sens – pas d’images sans la 
fiction active qui constitue leur pensée. Pas d’images qui ne soient fiction-
nelles de part en part et dont la fiction, ouverte au réel au lieu d’être enfermée 
dans l’imaginaire ou pire fixée par le mensonge, porte la « responsabilité des 
formes » ( expression chère à Roland Barthes ) pour rendre sensible et intelli-
gible… Montrer n’est pas laisser planer la vue, mais donner à voir pour le rece-
voir dans un façonnement ouvert des langages, images et paroles en premier, 
au réel.

En somme, l’image ne vaut qu’à montrer ce que je n’imaginais pas : l’image ne 
vaut qu’à montrer l’inimaginable, à tout le moins l’inimaginé, l’imprévu, litté-
ralement : ce qui n’a pu être vu avant ! A une double condition : que le réel soit 
inscrit dans l’image de sorte que, comme dit Georges Didi-Huberman, qu’elle 
apparaisse comme une « image-déchirure », et que sa multiplicité mette en jeu 
ce qu’elle ne peut montrer par ressemblance, ce qu’aucune ressemblance ne 
présente, ce qui s’absente par l’hors-cadre du cadrage ou ce qui se sur-présente 
par une saturation insaisissable à première vue ou encore se qui se différencie 
par le montage « déchirant » le défilé des images… Les procédés, bien entendu, 
ne peuvent être énumérés de façon saturée : l’invention est toujours à venir. 
La conséquence très immédiate, très empirique de cette exigence peut se dire 
de plusieurs manières : impossible de voir un tableau hors du processus de sa 
formation, impossible de voir une photo isolée, à tout le moins isolée de son 
contexte, impossible de voir un film qui ne désigne pas le dehors de ses prises 
de vue et de sa narration ou qui ne nous déborde pas grâce à ses éclats multi-
ples, divers…

Georges Didi-Huberman, dont toute l’œuvre met concrètement à nu ce qui 
est ici trop abstrait, écrit ce qui suit : « Il y a peut-être, dans toute image, un 
double aspect ou, mieux, un double régime ( … ) : bouche-trou et trou, voile et 
déchirure dans le voile, sublimation et désublimation. Il s’agit, à chaque fois, 
d’interroger dans l’image ce qui fait refoulement et ce qui fait retour du refoulé 
ou, autrement dit, ce qui résulte des pouvoirs de l’imaginaire et ce qui surgit 
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de l’effraction du réel. » 56 Interroger l’image s’opère par une déconstruction 
de son imaginaire stéréotypé, la contrainte de l’assemblance, afin de libérer 
l’imagination et le langage, l’imagination dans un langage. Et comment sinon 
par le décèlement de la déchirure des images, une déchirure qui laisse appa-
raître ses lacunes ou ses saturations – et surgir du réel : donnons-en quelques 
illustrations pour terminer….

A Auschwitz, sur les quatre photographies dérobées depuis le seuil même de 
la chambre à gaz par les Juifs chargés d’évacuer leurs corps, entre les cadrages 
noirs et débordants, les images des femmes entrant nues puis gisant mortes 
montrent à coup sûr, y compris dans la maladresse photographique arrachée 
à la tragédie avec l’aide de la résistance polonaise, ce que peuvent être ces 
images-déchirures 57.

Mais une simple et belle gravure de Cécile Massart sur laquelle se dressent 
d‘immenses murs obliques aux couleurs pâles, parce qu’elle renvoie à son 
projet de manifester par de grandes et pérennes architectures sculpturales les 
sites d’enfouissement des déchets nucléaires peut également nous en donner 
l’exemple : celui d’une menace cachée débusquée massivement, au-delà de l’art 
et de la techno-science.

Ou encore, dernier exemple, d’une quotidienneté aussi flagrante qu’impor-
tante, une différence de journaux télévisés a pu nous mettre à distance du vi-
suel ou du spectaculaire. Ainsi, un soir de novembre 2010, sur les chaînes de 
télévisions de Belgique, pour rendre compte de la protestation de Directeurs 
d’école face à l’envahissement des tâches bureaucratiques, d’une part, sur RTL, 
ceux-ci étaient montrés en un petit groupe chantant de façon inaudible sur 
l’air de « la petite gayole », un chant folklorique wallon, alors que, sur la RTBF, 
l’un d’entre eux était montré d’abord parlant avec ses jeunes élèves dans la cour 
de récréation, regrettant de devoir interrompre ce contact, puis se livrant aux 
tâches de bureau à la vitesse accélérée d’un film muet à la Charlot… La pro-
testation dérisoire dans la première séquence était devenue une forte façon de 
nous faire voir en images et en paroles un obstacle qui paralyse l’enseignement 
tant décrié !

56	 « S’inquiéter devant chaque image », entretien avec Mathieu Potte-Boneville et Pierre Zaoui, 
Vacarme - 37, automne 2006.

57	 Lire à ce sujet Images malgré tout de Georges Didi-Huberman, paru aux éditions de Minuit, 
Paris 2003.
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Si la photographie est exemplaire, c’est parce que précisément elle prétend cap-
ter un instant de vérité sous la forme d’un objet partiel du réel. Mais à quelles 
conditions ? Il y faut une tension latente, une contradiction patente, des rap-
prochements et des différences marquées par des confrontations avec d’autres 
images et par une énonciation de sa situation et de son contexte … - que tout 
ceci soit inscrit en elle et/ou soit inscrit par la lecture que nous y inscrivons !

✳

« Ceci n’est pas une image, » cette phrase n’est que la xième parodie du titre 
donné par René Magritte à son célèbre tableau. Mais elle introduit à la même 
chose que « Ceci n’est pas une pipe » : devant cette image d’une pipe soutenue 
par la phrase en question nous restons d’abord perplexe pour ensuite nous 
trouver introduit à la complexité de la représentation qu’elle soit iconique ou 
linguistique. Ceci, cette image qui me retient, n’est pas une image, pas une seule 
image, pas une image seule, pas une simple image et pas une image simple. 
Ceci n’est pas seulement une image. Ceci n’est pas seulement une parole. Ceci 
est un jeu, entre elles et le réel.
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L’Eros de la raison
Des philosophes

La tentation est grande de parodier l’apostrophe célèbre : un spectre hante les 
philosophes, le spectre de la fiction… La lutte millénaire de la philosophie au 
nom de la raison, de la logique, du principe d’identité et, au plus exigeant, parce 
qu’il engage le sujet de l’énonciation, de la non-contradiction à soi justifie am-
plement son rejet de ce spectre. Et il serait absurde de réclamer une philosophie 
irrationnelle. Mais cette position génératrice, après le questionnement, de l’ac-
tivité philosophique n’empêche pas sa relation avec la fiction au sens restreint 
du fictif comme au sens élargi du fictionnel.

Quelques brèves incursions dans quelques philosophies s’avèrent nécessaires 
pour en mesurer, en dépit de leur énoncé allusif, les effets.

Platon, le mythe et le dialogue socratique

L’opposition classique du muthos et du logos assimilée à l’opposition entre 
croyance mythique et raison logique relève de la conception téléologique de 
l’histoire dans sa version positiviste. Outre que les deux mots signifient ancien-
nement la parole 58, la relation de la tragédie grecque aux légendes homériques 
implique un questionnement, voire une radicale remise en question du mythe 
qui exclut la crédulité aveugle. Et si la question, selon le titre de Paul Veyne, Les 
grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 59, se pose, c’est qu’une distance est apparue qui 
témoigne de la différence entre langage et réel constitutive de la fiction.

La philosophie n’est pas en reste puisque Platon n’aura cessé d’avoir recours 
au mythe selon une triple modalité 60. Soit de façon critique, au nom du logos, 
dans une opposition marquée aux récits homériques, parce que le mythe n’est 
ni vérifiable, par les sens ou par l’idée, ni argumentatif, mais narratif. D’où l’ex-
clusion bien connue du poète hors de la « république » puisqu’il subit et propage 

58	 A suivre Walter Otto ( Essais sur le mythe, Mauvezin, 1987, éd. Trans-Europ-Repress ), le 
mythe ( geste et rite compris ) est porteur d’une prétention à la « vérité originelle » et la langue 
manifeste dans la parole cette vérité. D’autre part, Lambros Couloubaritsis a souligné la 
complexité du mythe qui configure une réalité complexe, entre visible et invisible ( cf. La 
pensée de Parménide, Bruxelles, 2008, éd. Ousia, p. 109 et La philosophie face à la question de 
la complexité, Bruxelles, 2014, éd. Ousia, tome I, p.166 et sq. ).

59	 Paris, 1998, Seuil, coll. Points.
60	 Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, 1982, Maspéro éditions.
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le charme et le plaisir, le jeu incantatoire, l’émotion et l’imitation, provoqués 
par le mythe. Soit de façon complémentaire, lorsque la philosophie établit une 
relation constructive au mythe par l’interprétation qu’elle en donne. Le mythe 
dans ce cas est utile par les fonctions pédagogiques qu’il favorise : persuader 
et éduquer politiquement et éthiquement, en particulier en tant qu’alternative 
à la violence psychologique, sophistique ou rhétorique, transmettre ce qui est 
mémorable, en particulier concernant les dieux, les héros et les hommes. Soit 
enfin de façon supplémentaire, lorsque le muthos supplée aux déficiences du 
logos lui-même, à ce qu’il ne peut exprimer par lui seul. Le mythe d’Eros 61 qui 
affirme que « Eros est philosophe » est évidemment le plus significatif puisqu’il 
indique le désir et l’ascension propres à la recherche philosophique, liés à la 
double nature d’Eros, poros, expédient ou ressources, et penia, pauvreté ou in-
digence, rapportés à la condition « intermédiaire » ( de daimôn ) de la philoso-
phie, entre savoir et ignorance. L’écart de la vérité et du savoir, sa lacune, est de 
la sorte inscrit dans le logos philosophique !

Plus encore, dans Les mythes de Platon 62, Karl Reinhardt ne se contente pas 
de montrer l’intrication du logos et du muthos : il souligne la force créatrice du 
mythe et de sa méta-phorisation par rapport au cosmos lui-même – il est vrai 
en fonction de la téléologie « spirituelle » de Platon dans l’âme et l’idée ( et en ce 
sens il est copie, où cependant contemplation et production s’enchaînent ; mais 
il faudrait penser ici avec Reinhardt ce qui exclut la causalité de l’idée et de 
l’âme ). Il n’empêche : le mythe intervient effectivement aussi bien dans la for-
mation du dialogue ( Critias, Gorgias, Protagoras… ) et la structure même du 
texte ( Banquet  ) que dans celle de son fond ( Timée  ). Il est, en tout cas, fiction 
en tant que jeu ( « Nous voyons comment tantôt le mythe joue la logique, tantôt 
comment à son tour la logique, démontrant à partir du mythe, joue le mythe, 
et comment les deux se mettent à flotter. », MP, 46 ) et en tant que « forme de ce 
qui est indirect » ( MP, 90 ). Le passage obligé par l’indirect est la part de vrai 
de la « copie » : sa reconnaissance de la différence logo-phénoménale. A tous 
égards, chez Platon, le mythe marque la force démiurgique de la fiction.

La conclusion s’impose : explicitement autant qu’implicitement, la fiction est 
essentielle à la pensée platonicienne. Comme repoussoir du mythe et de la 
poésie ( sans parler de la sophistique ), elle met en jeu la destruction du fictif. 
Comme excédance dans le supplément chargé de dépasser ou au moins d’ex-
poser la contradiction interne insurmontable, à l’instar de ce qui anime l’An-
tigone de Sophocle entre lois ancestrales non écrites et lois politiques établies, 

61	 Banquet, 202 d-204c.
62	 Paris, 2006, Gallimard. Cité MP.
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elle s’affronte à l’impossible. Comme appui, dans l’illustration pédagogique, et 
comme structuration, par jeux dialogiques qui, bon gré mal gré correspondent 
à la double invention de la démocratie et de la tragédie, et par Socrate qui in-
troduit une distance dans l’identification du discours, elle accomplit sa for-
mation – les dialogues jouant du rythme et jouant de l’argumentation, corres-
pondant philosophique de la narration, la parole portée par le nom de Socrate 
jouant de sa figuration 63… 

Il y a donc bel et bien naissance fictionnelle de la philosophie. Car Platon à la 
fois rejette et réintègre le muthos en même temps qu’il y trouve ses ressources 
dans l’invention de la philosophie. Car si Eros, le désir, comme Socrate, est 
philosophe, c’est depuis l’écart reconnu du savoir à la vérité ( du savoir au 
non-savoir ) et, dans cet écart qui ouvre le désir, depuis l’engendrement d’une 
autre forme de pensée. Singulièrement, grâce à la forme du dialogue affronté 
à l’impossible à dire ( de la justice, entre autres, et certes pas en dernier ), le jeu 
des contradictions amène la tension de l’argumentation - d’abord question et 
réponse - vers le dénouement qui exige la non-contradiction et découvre la 
raison, la met en œuvre…

Vico et la logique poétique

Giambattista Vico occupe, dans l’histoire de la philosophie, une place impor-
tante en tant que précurseur de la philosophie de l’histoire moderne, hégé-
lienne en particulier. Les Principes d’une science nouvelle relative à la nature 
commune des nations 64, dont il écrivit trois versions de 1724 à 1744, déve-
loppent une métaphysique explicitement théologique où la Providence divine 
aura réglé depuis toujours l’évolution de l’humanité, de l’âge des dieux jusqu’à 
l’âge des hommes en passant par l’âge des héros… Cette conception des trois 
âges d’une histoire de l’Esprit ( divin ) à travers les « nations » en fait certes un 
préfigurateur de ce que Hegel ou même Auguste Comte affirmeront similaire-
ment, fût-ce de façon plus élaborée et, au moins pour le premier, plus subtile. 
Mais si le rôle de Vico s’était borné à cela, l’essentiel de sa pensée serait proba-
blement négligé. 
De quoi s’agit-il dès lors qui nous retienne et nous donne à penser aujourd’hui ? 
D’un mot dont il faudra mesurer l’enjeu : philologie. La philosophie est liée ra-
dicalement à la « philologie » ce qui renvoie aussi bien pour lui à la mythologie 

63	 Reprise, dans ce passage, des générateurs ( pour rappel : destruction, formation - rythme, 
figuration et narration -, et affrontement à l’impossible ) proposés dans La fiction et l’appa-
raître ( op. cit. ).

64	 Paris, 1986, éd. Nagel. Cité SN.
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( au sens de l’étude des mythes ) qu’à l’étymologie et à l’histoire des langues et 
de la jurisprudence ( du rapport des droits aux peuples ). Pour comprendre ce 
lien étroit, renvoyant à l’indiscernable de la pensée et du langage chez Nietzsche, 
Heidegger ou Derrida, il convient de repartir de son idée de la connaissance 
et du critère de la vérité. En 1710, Vico publie De l’antique sagesse de l’Italie 
retrouvée dans les origines de la langue latine ( eruenda sapientia : de eruere, 
extraire, déterrer, produire ). Et il écrit au chapitre premier, intitulé « Du vrai 
et du fait » : « Les mots verum et factum, le vrai et le fait, se mettent l’un pour 
l’autre <reciprocantur> chez les Latins, ou comme dit l’Ecole, se convertissent 
entre eux. » 65 Ce qui se comprend à partir de Dieu <Factor> ; pour connaître le 
vérité, il faut avoir créé ou construit, effectué ce qui est créé. Ce que confirme la 
chaîne fait - facere - feci - effet. Le « fait » est l’effet du façonné ! L’origine du vrai 
comme fait est en ce sens fictionnelle - dans sa relation à un « référent » jamais 
hors monde. Le problème surgit de ce que la connaissance humaine crée ou 
construit les objets mathématiques, mais ne crée pas la nature, l’esprit et Dieu. 
La solution se trouve dans la distinction du certum et du verum établie dans la 
Science nouvelle ( Des éléments, IX et X, version de 1744, SN, 64-5, § 137 à 140 ) : 
le vrai est mis en rapport au fait créé par la raison philosophique, qu’elle soit 
divine ou mathématique ; le certain en rapport à l’action engendrée historique-
ment et relevée par l’autorité philologique ( sagesse des peuples, jurisprudence, 
accessibles par l’étymologie et la mythologie ). Agir par la raison permet enfin 
d’unir le certain au vrai, grâce à la Providence. Tel est « le critère de notre mé-
taphysique critique, c’est-à-dire le sens commun du genre humain, fondement 
des nations » ( SN, 110, § 350 ).

Ainsi apparaît la logique poétique de Vico. L’histoire des langues accomplit 
l’histoire idéale et en elles réside la langue commune à toutes les nations. En 
elles, autrement dit dans leur effectivité poétique, dans celle du faire - poiein – 
de la langue, avant même la Révélation religieuse explicite. Elles sont l’œuvre 
de « poètes fondateurs » ( SN, 114-6, § 364-368 ) de sagesse depuis les temps 
primitifs et de « peuples de poètes théologiens » ( SN, 57, § 7 ) et législateurs. 
La logique poétique de la vérité est celle de l’agir historique qui se dépose dans 
les langues grâce à « la nature poétique des premiers hommes » ( SN, 21,§ 34 ).

 Cette pensée singulière, en définitive, comporte une double conviction : de la 
fiction - le façonnement du fait créé ou engendré, quelle que soit la provoca-
tion du réel - de la pensée, sagesse qui rejoint la vérité dans la langue ; et de la 
 
 

65	 Paris, 1993, Garnier-Flammarion, p.71
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générativité de la fiction, du mythe en premier lieu, dans l’histoire de l’huma-
nité fondée dans la langue commune 66.

Kant et l’imagination heuristique

La doctrine kantienne des facultés est sans nul doute un pont-aux-ânes des 
étudiants en philosophie. On sait donc que le geste critique, le tracement des 
limites au-delà desquelles la rigueur se perd, entraîne la distinction de la sen-
sibilité, de l’entendement et de la raison pure… On sait peut-être moins que 
Kant n’a cessé, jusque dans ses ultimes écrits, de chercher le passage ( le cru-
cial Übergang ) par-dessus les abîmes creusés entre les facultés. La question de 
l’imagination, comme le seront les questions du jugement, est ainsi introduite 
dès la Critique de la raison pure…

Mais, pour autant, fiction et imagination sont-elles synonymes ? Seulement par 
leur opposition métaphysique commune à la dite réalité – donc synonymes 
d’irréalité ? On le présumerait si Aristote, à suivre la lecture de Cornelius Cas-
toriadis, n’avait déjà montré les capacités de découverte de l’imagination, donc 
d’invention, de faire-venir à la vérité… Aristote avait en effet rapproché les 
« phantasmata » des « premiers noèmes », avant toute sensation, mettant ain-
si à jour, avant toute imagination reproductrice, une imagination première, 
créatrice, où la pensée imagine hors matière ( sensation ) mais pas hors langage 
( schème ) 67.

Le Kantbuch de Heidegger 68 décèle la reprise de cette « découverte » dans la 
Critique de la raison pure en lui donnant une portée ontologique et pas seule-
ment épistémologique, liée à la subjectivité de la connaissance. Cette lecture est 
bien connue : Kant aurait, de la première ( 1781 ) à la deuxième ( 1787 ) édition 

66	 Bruno Pinchard souligne dans sa « Présentation » à De l’antique sagesse… ( op. cit., p.54 ) : « la 
réflexion de l’absolu ne peut jamais être séparée de l’activité langagière des hommes. En son 
fond Vico enseignerait que s’il y a un absolu, il y a une pensée qui pense en nous avant notre 
propre pensée et la subjugue : cette pensée, c’est la langue commune. Si Dieu est histoire, c’est 
que la fonction ‘Dieu’ dans la pensée me parle avec les langues de l’histoire. L’avancée du 
Verbe est toujours l’avancée d’une langue humaine. La pensée engendre plus que ma pensée, 
je le sais depuis que je parle, depuis que des ancêtres parlent dans ma parole. Telle est la révé-
lation d’un auteur qui mettra à jour des processus de pensée nouveaux, à commencer par la 
pensée poétique. »

67	 Aristote, Peri Psuchès, 431 a et 432 a et le commentaire de Castoriadis, « La découverte de 
l’imagination » in Domaines de l’homme, Paris, 1986, éd. du Seuil, p.327-362.

68	 Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, Paris 1953, Gallimard éd., puis 
coll. Tel.
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de la Critique, été « contraint de reculer » devant « l’inconnu » 69 de l’imagina-
tion, fonction « aveugle mais indispensable » comme il l’écrit lui-même, puis-
sance de synthèse, liée au temps et aux catégories, unificatrice de la sensibilité 
et l’entendement. Cette imagination créatrice apparaît ainsi en tant que « pou-
voir de ‘former’ originairement des relations » 70. Ce recul fut contraint par la 
puissance de la logique et le vide de l’imagination sans langage auquel seul 
l’entendement semblait en mesure de suppléer pour expliquer l’apparition des 
« schèmes » entre l’intuition… et l’entendement ! Cette ressource de l’entende-
ment pour lui-même, comment l’expliquer, sinon par la ressource du langage 
où se forment les concepts ?

Il est remarquable que Heidegger n’a de son côté jamais cherché à approfondir 
la pensée de l’imagination, sans doute tributaire à ses yeux de la « subjectité » 
propre à la métaphysique moderne 71, mais aussi grâce à ces mêmes ressources 
du langage qui requirent désormais ou plus que jamais toute son attention. 
Cependant, c’est à juste titre qu’Eliane Escoubas 72 a montré – à côté de l’imagi-
nation reproductrice, qui rappelle a posteriori les intuitions empiriques, et de 
l’imagination productrice, qui relie a priori les représentations selon les règles 
de l’entendement - l’identité dans l’originarité de l’imagination et du jugement 
esthétique, moyen terme qui cette fois comble le vide entre l’entendement et 
la raison. Cette imagination créatrice par analogie ( créant des rapports de 
rapports ) s’apparente au jugement réfléchissant parce que ce dernier relie le 
particulier du donné à l’universel réfléchi dans le sujet en faisant comme si cet 
universel agissait dans le particulier… Exemple type, le jugement de goût part 
du plaisir ou du déplaisir devant ce qui paraît, réfléchit sur la forme de l’objet 
qui a provoqué le sentiment subjectif, rapporte cette forme à tout sujet possible 
pour y déceler un goût universel comme si le beau, son « idée », existait : « Pour 
distinguer si quelque chose est beau ou non, nous ne rapportons pas la repré-
sentation en vue d’une connaissance, mais nous la rapportons par l’imagina-
tion ( peut-être liée à l’entendement ) au sujet et au sentiment de plaisir ou de 
déplaisir de ce dernier. » 73

Encore une fois, ce lien « peut-être » à l’entendement ne sous-entend-il pas le 
lien du langage ?

69	 Heidegger, op.cit., p.223.
70	 Heidegger, op. cit., p.141.
71	 Expression, déjà évoquée, de Heidegger, expliquée en particulier dans son Schelling ( Paris, 

1977, éd. Gallimard ) et dans Qu’est-ce qu’une chose ? ( Paris, 1971, éd. Gallimard ).
72	 Imago Mundi, Topologie de l’art, Paris, 1986, éd. Galilée, p.36.
73	 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Première partie, Critique de la faculté de 

juger esthétique, Première section, livre I, 1 – édition de la Pléiade, vol. II, p. 957.
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Il ne semble pas car l’imagination est une « faculté de présentation » 
( Darstellung et non Vorstellung ) d’un moyen terme entre choses, entre formes 
pures, un moyen présenté comme s’il était une idée du beau ; or, « par idée 
esthétique, écrit Kant, j’entends cette représentation de l’imagination qui 
donne beaucoup à penser, sans pourtant qu’aucune pensée déterminée, c’est-
à-dire aucun concept, ne puisse lui être approprié et, par conséquent, qu’aucun 
langage ne peut exprimer complètement ni rendre intelligible. » 74 Ce rejet du 
langage l’assimile à l’intelligible conceptuel. Il n’en reste pas moins que l’ina-
déquation conceptuelle est l’expérience du langage elle-même, faute de quoi 
les Idées esthétiques « au-delà des limites de l’expérience » tout en étant « des 
intuitions intérieures » 75 n’auraient aucune « présentation ». La nécessité éclate 
de les considérer comme des fictions : abstraites, invisibles, excessives par rap-
port au concept comme à la chose – égalant l’imagination à la « faculté de pro-
duire de l’inimaginable » 76, du sublime, ce qui n’est possible que dans le jeu 
des langues et des langages ( des sons, des couleurs, … ). Autrement dit dans 
le symbolique, dans sa formation que Kant finit par déceler de façon décisive.

Au bout du compte, les idées, de la raison comme de l’imagination, sans ob-
jet d’expérience, loin des « fictions chimériques » qui prétendent à un rapport 
possible aux phénomènes, sont néanmoins des « fictions heuristiques » 77. Elles 
ne sont que « problématiquement », elles ne peuvent être admises de façon dé-
montrée, mais elles peuvent être pensées.

Husserl et la fiction phénoménologique

Que le terme de « fiction » pour Husserl soit le plus fréquemment équivalent 
à celui de chimère ne fait guère de doute. Il peut sembler surprenant de lire 
cependant dans un de ses livres majeurs : « Ainsi peut-on dire véritablement, si 
on aime les paradoxes et, à condition de bien entendre le sens ambigu, en res-
pectant la stricte vérité : la ‘fiction’ constitue l’élément vital de la phénoménolo-
gie comme de toutes les sciences éidétiques ; la fiction est la source où s’alimente 
la connaissance des ‘vérités éternelles’. » 78 Reste que jamais à ma connaissance 
il ne développera spécifiquement cette notion de fiction qu’il prend bien soin 
au contraire de relativiser dans une note de la même page : « Cette proposition 
montée en épingle a tout ce qu’il faut pour tourner en ridicule dans le camp na-

74	 Op. cit., I, 49 – Pléiade, II, p. 1077.
75	 Ibid., p.1098.
76	 Escoubas, op. cit., p. 49.
77	 Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la méthode, 3ième section, - Pléiade, 

vol.I, p. 1340.
78	 Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, 1950, p.227, éd. Gallimard. Cité ID.
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turaliste le type éidétique de la connaissance. » Dès lors comment comprendre 
cette affirmation de « l’élément vital » et de la « source » que constituerait la 
fiction tout en ne la « montant pas en épingle » ?

Cette ambiguïté est motivée d’abord par le sens négatif attribué au mot « fic-
tion », équivalent à irrationnel et irréel. Par exemple, dans sa critique de la 
« connaissance fictionnaliste » de Hume, Husserl reproche à l’empirisme sen-
sualiste qui reste enfermé dans l’immanence des data sensibles de réduire les 
« catégories de l’objectivité » à des fictions 79. Autrement dit, le scepticisme hu-
mien aboutit à un idéalisme 80. A l’opposé, il signale que les fictions mathé-
matiques pour Hume ( « nombre, grandeur, continuum, figures géométriques, 
etc. » ) sont pour lui, Husserl, des « idéalisations du donné intuitif nécessaires 
pour la méthode. » ( CSE, p.101 )… Mais, si ce n’est pas expliqué dans ce pas-
sage, en quoi de telles « idéalisations » garantiraient-elles l’objectivité scienti-
fique, ce fut, en un sens, la question qui mit en branle toute sa pensée.

Quelle est en effet l’orientation de la phénoménologie ? Sous-tendue par l’exi-
gence d’une théorie de la connaissance, elle découvre l’exigence d’échapper à 
ses impasses ( psychologistes, mais aussi logicistes ) par un retour à la « chose 
même » dans son apparaître, le phénomène. La « méthode » phénoménologique 
peut alors être fixée : de la thèse transcendante du monde réel et des donnés de 
l’attitude naturelle à la réduction - épochè, mise entre parenthèses des croyances 
et des présupposés, qui met à nu la conscience – et à la constitution - par inten-
tionnalité ( puisque « toute conscience est conscience de quelque chose » ) de 
la subjectivité éidétique, – jusqu’à la sphère d’immanence pure du moi pur ou 
de la conscience intentionnelle des vécus noético-noématiques et au monde de 
la vie transcendantal, historique et intersubjectif…. Mais Husserl a-t-il jamais 
fixé sa méthode ? On peut plus qu’en douter puisqu’il a réservé la quasi totalité 
des publications de son vivant à des livres de méthode, laissant inédites des 
milliers et même des dizaines de milliers de pages manuscrites qui contiennent 
des analyses concrètes, des descriptions effectivement phénoménologiques. 
Néanmoins, il est assuré que méthode et description impliquent la réduction 
éidétique et transcendantale à la conscience intentionnelle et la description éi-
détique des phénomènes ( entre flux de vécus et profils d’apparitions ). Les deux 

79	 La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, 1976, p.100-
102, éd. Gallimard. Cité CSE.

80	 Sinon chez Hume, en tout cas chez Hobbes, la fiction ne se traduit pas simplement par l’irréel 
et l’arbitraire : elle répond au moins à une nécessité réelle, celle du contrat et, pour mieux 
dire, de l’institution, à partir de l’institution du langage, dont la réalité est éidétique et 
transhistorique. J’ai développé ceci dans Le même entre démocratie et philosophie, Bruxelles, 
1987, éd. Lebeer-Hossmann, coll. Philosophiques.
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visent à dégager les conditions et les formations a priori de l’expérience phé-
noménale jusqu’à la condition transcendantale du sujet ( a priori et historique 
à la fois - une question toujours en suspens ). Ces conditions/formes a prio-
ri cherchent les invariants des « apparaître » - tels la perception pour le corps 
ou le temps ou autrui ou la passivité, etc. Or, dégager cela, c’est décrire des 
« essences », fussent-elles vécues, et confirme que la réduction et la description 
constituent une recherche éidétique ( génétique ou structurale - ou les deux ) : 
que la phénoménologie est ontologiquement orientée vers le phénomène par la 
recherche d’une éidétique n’a jamais été révoqué en doute par le fondateur de 
ce courant. Si la réduction met bien à nu le sujet a priori, cette subjectivité n’en 
est pas moins liée à des vécus intentionnels dont les formations éidétiques ( de 
contenus sensibles ) constituent les conditions ( d’apparition ) du phénomène 
( distinctes des apparitions « matérielles » - ce qui laisse en suspens la question 
des motivations de la formation éidétique ). Décrire le phénomène passe tou-
jours par la description éidétique des modes d’apparaître, des modélisations et 
des modifications de toute phénoménalisation, faute de quoi il n’y a qu’affirma-
tion d’un solipsisme subjectiviste ou d’un phénoménisme empiriste. 

Que disent les Ideen I de la « méthode de saisie des essences » ( au §70 : « Rôle 
de la perception dans la méthode de clarification des essences. La position pri-
vilégiée de l’imagination libre » - ID, 223sq. ) ? La saisie éidétique se fait sur 
la base de présentifications par l’imagination, la perception, la mémoire… La 
plus grande clarté est obtenue par la « perception donatrice originaire » ( ID, 
224 ), en premier lieu externe, avec le retour sur elle de la réflexion. Cepen-
dant, les « images libres » de la présentification sont privilégiées par rapport 
aux perceptions ( ID, 225 ). C’est ainsi que le géomètre témoigne du privilège de 
l’imagination par rapport aux figures ou aux modèles par sa « liberté de pou-
voir changer arbitrairement la forme de ses figures fictives, de parcourir toutes 
les configurations possibles au gré des modifications incessantes qu’il leur im-
pose, bref de forger une infinité de nouvelles figures ; et cette liberté lui donne 
plus que tout accès au champ immense des possibilités éidétiques qui leur font 
un horizon infini. » ( ID, 225 ). Et le dessin qui en résulte « suit normalement les 
constructions de l’imagination et la pensée éidétiquement pure qui s’élabore 
sur le fondement de l’imagination » ( ibid. ). Il en va de même avec le phéno-
ménologue pour qui « les configurations éidétiques sont également en nombre 
infini » ( ID, 226 ). Les décrire demande toujours autant d’imagination : « ici 
aussi la liberté dans l’investigation des essences exige nécessairement que l’on 
opère sur le plan de l’imagination » ( ibid. ) » Ce qui ne va pas sans « transfor-
mer librement les données de l’imagination » ( ibid. ), grâce aux fertilisations 
de l’intuition originaire, mais aussi par des exemples de l’histoire, « dans une 
mesure encore plus ample par l’art et en particulier par la poésie » ( ibid. ). Au-
trement dit par des fictions : « sans doute ce sont des fictions ; mais l’originalité 
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dans l’invention des formes, la richesse des détails, le développement sans la-
cune de la motivation, les élèvent très au-dessus des créations de notre propre 
imagination » ( ID, 226-7 ). Et le paragraphe se termine par la phrase citée en 
commençant sur la fiction « source où s’alimente la connaissance des ‘vérités 
éternelles’ »… Husserl parle des fictions au sens restreint, mais leur apport ori-
ginal vient appuyer un processus de pensée identifié au processus de l’imagi-
nation axé sur la description des essences. 

Certes, au paragraphe 23, la « spontanéité des essences » entraînait le refus de 
les considérer comme des fictions. Analogue à la perception sensible, « l’in-
tuition des essences » ( ID, 78 ) ne relève pas de la fiction au sens lié à « l’acte 
de feindre » ( ID, 76 ), à l’exemple du centaure. Il n’empêche… La description 
éidétique des présentifications de la conscience intentionnelle exige bien l’ima-
gination libre dans ses variations infinies, ses « modalisations » qui font entrer 
l’expérience « dans le mode du comme si » 81, ou encore elle exige des « mo-
difications » de la « certitude simple » ( EP, 32 ), ce qui implique un « concept 
d’expérience élargi » ( ibid. ). Et d’autant plus que, en dehors de la perception, 
d’autres modes d’intuition existent qui ont le caractère de « modifications de 
ce ‘Soi-même-là présent à soi-même’ » et qui sont des modifications de la pré-
sence dans le temps ( CSE, 120 ). Ainsi, pas de description éidétique de l’ori-
gine intentionnelle de la relation au phénomène sans façonnement modélisant 
et modifiant dont la fiction ne peut avoir lieu sans la condition décisive ou 
mieux l’élément du langage. Husserl le reconnaîtra au moins dans L’origine 
de la géométrie où le lien de la « langue » et des « objectivités idéales » 82 est af-
firmé : « c’est par la médiation du langage qui lui procure, pour ainsi dire, sa 
chair linguistique » ( ibid. ) que l’idéalité géométrique, comme celle de toutes 
les sciences, atteint son objectivité idéale dans « l’espace de conscience de l’âme 
du premier inventeur » ( ibid. ).

La présentification implique donc une opération de l’imagination dans le lan-
gage qui, en tant que langage, présentifie dans l’absence au creux même de la 
présence, est absentification pour être présentification par formation en lan-
gage – fiction !

Du coté de la philosophie analytique

L’océan qui séparerait la philosophie « continentale » de la philosophie « an-
glo-saxonne » a été depuis belle lurette franchi. Du reste, comment pourrait-on 

81	 Expérience et jugement, Paris, 1970, p. 31, Presses Universitaires de France éd. Cité EP.
82	 L’origine de la géométrie, Paris, 1962, p. 180-1, Presses Universitaires de France éd.
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réduire chacune d’elle à l’unicité d’un courant ? Certes, la tradition empiriste, 
pragmatique et logiciste ( déjà ne forme-t-elle pas un tout ) est différente de la 
tradition – comment la désigner, pour s’en tenir au plus récent, phénoméno-
logique, herméneutique, ontologique, structuraliste, déconstructrice, néo-réa-
liste, que sais-je ? Il n’empêche que, outre un héritage partagé, fût-ce de façon 
divergente, de Kant, voire de Husserl et de Wittgenstein, une même recherche 
du dépassement du dualisme et une même mise en question du langage anime 
leur commune exigence d’ouverture, de rationalité et d’expérience…

… Et peut-être aussi une même méconnaissance, en tout cas explicite, de l’écart 
entre le réel et le ou les mondes. Réel, nature, terre, monde, même parfois en-
vironnement, société, culture, civilisation, se trouvent utilisés sans tenir la dif-
férence entre langage et réel qui entraine la formation non pas d’une identité, 
mais d’une relation du langage au réel grâce à un double jeu de prélèvement et 
de transformation fragmentaire du réel par le langage – la fiction, fictionnelle 
ou fictive selon les cas, d’un monde !

Dès lors que le monisme de la relation fictionnelle échappe, il n’est pas sûr que 
le dépassement du dualisme métaphysique ( tel qu’il persiste dans la distinction 
des « événements mentaux » et des « événements physiques », par exemple ) soit 
effectif. Si l’on se confronte à la philosophie analytique, entre la pensée et le 
monde, entre le schème ou le concept et la réalité ou les choses ( ou l’ « état des 
choses » ), il s’agit toujours de trouver une « solution » au dualisme, et même sa 
« dissolution ». Pareil abord du questionnement philosophique entraîne d’ail-
leurs la domination épistémologique de ses problématiques. Or ces solutions 
oscillent le plus souvent entre le « mythe du donné », selon la critique de Wilfrid 
Sellars 83, et le « cohérentisme » de Donald Davidson 84, entre la caution réceptive 
de l’expérience ( sensible, externe, exogène ) et la caution spontanée du concept 
( de la raison, de ses lois, de la logique ), avec toutes les variantes possibles entre 
les deux positions. Une des plus significatives et des plus convaincantes est 
celle de John McDowell qui conclut une série de conférences par l’affirmation 
que « nous ne pouvons créditer en toute cohérence les expériences de relations 
rationnelles avec les jugements et les croyances, qu’à la condition d’accepter 
que la spontanéité est toujours-déjà impliquée dans la réceptivité ; c’est-à-dire 
à la condition d’accepter que les expériences ont un contenu conceptuel. » 85 
On notera l’usage du vocabulaire kantien qui en prédétermine la « solution ». 
Mais celle-ci est cantonnée dans l’espace des raisons à laquelle l’expérience et 

83	 Empirisme et philosophie de l’esprit, Paris, 1992, éd. de l’Eclat.
84	 Enquêtes sur la vérité et l’interprétation, Nîmes, 1993, J. Chambon éd.
85	 L’esprit et le monde, Paris, 2007, Librairie philosophiqueJ. Vrin, p.203.
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la vérité ne se réduisent pas. Et le concept n’est pas le langage, dans son infi-
nité créatrice potentielle, et n’est même pas le tout de la fiction philosophique, 
dans ses exigences de cohérence lucide, critique et réflexive, d’imagination et 
de formation en même temps que d’affrontement à l’impossible à représenter.

Au dualisme, il s’agit de substituer le monisme différentiel de l’expérience 
comme ouverture fictionnelle au logo-phénomène : monisme parce que le fa-
çonnement se pense dans la relation, son ouverture formatrice ou l’échec de 
celle-ci au phénomène, et non dans la représentation de la « chose » réduite à 
l’objet nécessairement dépendant du subjectif-logique ou érigée en force ma-
gique ( y compris des impressions sensorielles ) ou en tout cas mystérieuse ( la 
sensation programmant la conception )…

✳

À travers ces quelques incursions dans l’histoire de la philosophie, l’élément 
fictionnel apparaît de façons multiples. Avec Platon, avec le muthos joint au 
logos selon la triple modalité de l’antithèse, de la complémentarité et de la 
supplémentarité, le fictionnel affirme la genèse de la raison depuis le dialogue 
des opposés et la recherche des résolutions aux tensions contradictoires ( ou-
vertes déjà dans la politique et dans la tragédie ) autant que depuis le modèle 
socratique du désir entre savoir, non-savoir et vérité et autant que depuis le 
modèle géométrico-mathématique de l’univocité et de la non-contradiction. 
Avec Vico, le fictionnel transparaît du vrai du fait ( factum qui renvoie au fa-
çonnement ) ou du certain dans le poétisé ( la jurisprudence de la tradition et 
la sagesse des poètes fondateurs via l’étymologie et la mythologie ). Avec Kant, 
à travers l’imagination du « moyen terme » entre sensibilité et entendement 
comme entre entendement et raison ou le jugement réfléchissant du particulier 
à l’universel, par création d’analogies sur le mode du « comme si », le fiction-
nel apparaît pensée heuristique intermédiaire dans la langue. Avec Husserl, il 
forge l’éidétique de la conscience intentionnelle, les signifiances des phéno-
mènes, par esquisses modalisantes et modifiantes du langage 86. Enfin, du côté 
de la philosophie analytique, depuis le rejet du mythe du donné, il intervient, 
si l’on peut dire à son corps de langage défendant, par la reconnaissance du 
contenu conceptuel de l’expérience…

86	 Sans l’insérer directement dans cette lignée, je ne peux pas ne pas ajouter la référence à Max 
Loreau qui explicitement assigne la tâche de fiction à la pensée de l’auto-genèse du phéno-
mène dans le corps-logos, langage qui se fait déterminant dans le langage déterminé… ( La 
genèse du phénomène, Paris, 1989, éd. de Minuit, et Genèses, Paris, 1999, éd. Galilée ).
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… En même temps, ces indications désignent l’enjeu de la fiction bien au-delà 
de la reprise historique de quelques philosophes. Bien au-delà de la prise de 
conscience qui se bornerait à un constat constructiviste et relativiste, cet enjeu 
est celui même des possibilités humaines - de leur désir maintenu. Car les pos-
sibilités ouvertes par l’élément fictionnel, autrement dit la mise en jeu fiction-
nelle des possibilités des langages, oeuvrent au dégagement même de la pensée 
comme engagement de l’action à venir. La lucidité fictionnelle, au creux même 
du désir de raison, met à découvert le double risque de la pensée et de l’action.
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L’extatique impuissance à disparaître
De la poésie

Pratique « gratuite » – inutile et essentielle – du langage, l’activité poétique ne 
devrait-elle pas manifester l’écologie générale de la dépense, de sa liberté ex-
trême face au triomphe de l’économie restreinte 87 ? N’apparaît-elle pas de la 
sorte, au risque de la marginalisation sinon de la dérision, au cœur même de 
l’affrontement moderne de l’impossible à représenter et à communiquer, du 
trou du réel dans les langues du monde, faisant paraître ce trou dans tout lan-
gage en travers des crises – du vers, de la communication, de l’échange usuel ?

Fort bien. À ceci près que la dépense connotait quasiment toujours le sacré 
voire le révélé pour boucher le trou par la délimitation. La fête en effet - sa 
négativité - n’aura-t-elle pas toujours été datée, encadrée et finalisée ? En quoi 
la poésie échapperait-elle à ce vieux schéma qui fait dépendre la transgression 
de la loi, à sa faillite et à sa liquidation ? Ou bien, témoigne-t-elle d’une autre 
approche du réel que celle discréditée par la désacralisation du monde ?

Comment échapper à la tromperie sincère qui n’a même pas la lucidité du men-
songe à autrui pour dire la « chose » poétique dans le monde aujourd’hui ?

La poésie d’après la poésie

L’imbrication de la fiction, en tant que façonnement de tout langage, de la lit-
térature, en tant que façonnement du langage à partir du langage commun, 
et enfin de la poésie, en tant qu’épreuve, que mise à l’épreuve « autonome » ou 
expérience « pure » ou remise en jeu de ce langage littéraire second et à tout 
le moins de l’usage instrumental de la langue, cette imbrication qui exclut les 
cloisons étanches et qui inclut les effets en retour, telle est la première remarque 
qui me paraît s’imposer pour introduire au langage poétique. 

La deuxième remarque porte sur « aujourd’hui », mot vacillant, lié à l’éphé-
mère par définition, qui m’aide à n’écrire que sous rature les grands titres 
qui prétendent caractériser « notre temps » : époque moderne ou post-mo-
derne, âge de la science ou de la techno-science, de l’économie marchande et 

87	 Pour reprendre, en la modifiant à peine, la distinction opérée par Jacques Derrida dans sa 
lecture de Georges Bataille…
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financière, société du spectacle ou de la culture, histoire ou fin de l’histoire 
d’après Auschwitz, Hiroshima, le Goulag… Ces dénominations qui relèvent 
certains aspects parmi les plus aigus des temps et de l’intempestif qui nous 
traversent ne sont évidemment pas à négliger, sauf si l’on croit qu’elles saturent 
notre compréhension insaturable du monde. Il n’empêche qu’elles désignent 
quelques éléments de la crise - c’est-à-dire de la séparation, du jugement et de 
la décision, si l’on se fie aux significations étymologiques du grec krisis – de 
« notre monde » ( expression tout aussi problématique, entre l’immonde, le rap-
port à la terre, l’ouvert, l’entre-les-humains, les mondes des diverses civilisa-
tions, etc. ). Aujourd’hui, donc, la poésie s’affronte au moins aux traits qui tra-
duisent ces titres : le règne du subjectif, c’est-à-dire de l’autonomisation aveugle 
dont les replis identitaires sont un des avatars après l’illusion révolutionnaire, 
l’idéologie communicationnelle vide parce que tautologique, la puissance ar-
raisonnante de la technique, la privatisation et la financiarisation généralisées 
du marché qui se substituent à l’espace public, le déchaînement de la pulsion de 
mort dont les génocides juifs et tziganes, mais aussi, depuis 1945, les autres ten-
tatives génocidaires, la menace d’extermination nucléaire et la persistance des 
guerres, la misère quand ce n’est pas la famine dans encore tant de pays, tous 
témoignent des désastres du monde ou de nos mondes… Bien entendu, ces 
traits ne sont pas isolables et même se voient opposés des contre-traits : luttes 
sociales, sursauts écologiques, recherches phénoménologiques, incitations 
à la démocratie et aux droits de l’homme, découvertes des sciences, progrès, 
quoique inégaux, de la médecine et de l’hygiène, perfectionnements prothé-
tiques des techniques, croissances économiques, développements éducatifs ou 
en tout cas de l’enseignement, praxis psychanalytique, expériences littéraires 
et artistiques… Mais il faut reconnaître qu’aucun de ces contre-traits ne sup-
prime les traits précités et d’abord parce que les uns et les autres sont indisso-
ciables. Et si je dis que la poésie s’affronte à ça, alors que, bien entendu, toutes 
nos activités y sont confrontées, c’est déjà parce qu’une conception romantique 
de la poésie – marquée non seulement par le naturel ou le sentimental, mais 
surtout par l’idéal et le prophétique comme par le neuf et le révolutionnaire 
- s’en trouve congédiée, ce que Rimbaud qui s’y forma, mais s’en échappa très 
tôt, avait vu néanmoins depuis sa célèbre apostrophe : « votre poésie subjective 
sera toujours horriblement fadasse ». De ce rejet de la poésie « héritée » ou de 
« notre temps » ou « du monde aujourd’hui », de nombreux mots de poètes se 
sont faits l’écho en lui accolant divers titres d’abjection : injuriée, haine, merde, 
patheuse, crevé, inadmissible… En ce sens, plus profondément encore que ne 
l’a déclaré Adorno, la poésie est un genre fini ou plus exactement nous pou-
vons, sinon devons, la situer tant bien que mal dans le paradoxe d’une poésie 
d’après la poésie.
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La troisième remarque renvoie  –  en dépit de tout ce qui précède puisque la 
poésie d’après la poésie existe dans l’épreuve même de sa disparition et de la 
disparition de « notre monde »  –  à l’extrême difficulté à dire la pensée de la 
poésie, comme par ailleurs, entre autres, de la peinture ou de la musique – ou 
des mathématiques… La pensée n’est jamais le pensé, elle ne se réduit jamais à 
une signification ou même à quelques significations articulées. Certes, exem-
plairement depuis Mallarmé, nous pouvons tirer quelques savoirs de l’expé-
rience poétique, savoirs corroborés par bien d’autres expériences : l’écart des 
mots, des choses et des parlants, la puissance, sinon l’autonomie, du signifiant, 
« lalangue » ( telle que l’écrit Lacan ) maternelle étrangère dans les langues ver-
naculaires, la sublimation de la sexualité et de la mortalité du désir dans la 
métaphore et la métonymie de l’amour… Mais la mise en jeu risqué du langage 
communicationnel dans la poésie d’après la poésie ne se relève pas au moyen 
d’une signification plus ou moins privilégiée, fût-elle enveloppée d’une paro-
die d’énigme imagée. La pensée de la poésie ne me paraît pas saisissable dans 
un échange entre un ton d’emprunt présocratique et un commentaire d’allure 
philosophique.

Manifestes

Ces difficultés, sinon ces apories, exposées, comment la poésie se mani-
feste-t-elle - elle dont les « manifestes» ont jalonné les deux derniers siècles ? 
Comment s’est-elle « manifestée » pour « moi » – cette apparente autoréférence 
marquant, loin de toute prétention, l’irréductible expérience de la lecture sin-
gulière face à l’épreuve de l’incommunicable, y compris à on ne sait quel « soi-
même » ? Lire, et lire la poésie plus que tout, exige le temps et le corps dans la 
langue devenue incertaine…

Premier temps ou première condition dans laquelle m’est apparue la poésie, 
« la longue hésitation entre le sens et le son » ( Paul Valéry )… Même sophis-
tiqué en termes de signifiant et de signifié, même accentué par l’importance 
du signifiant contre les privilèges traditionnels de la signification et de l’image 
parallèlement à la libération du rythme, ce jeu n’en reste pas moins un jeu entre 
eux, sans élimination de ces inséparables ( le signifiant isolé est insignifiant ; 
le signifié isolé littéralement inexistant ). Il n’empêche : de ce premier abord, 
l’activité poétique se débarrasse à la fois de son illusion référentielle et de son 
illusion communicationnelle.

D’où le deuxième temps ou la deuxième condition, l’insupportable… La poésie 
est insupportable, doublement ( sans même insister sur les variations du mot à 
partir du noyau « port » qui se retrouve dans le « transport » de la métaphore ). 
En tant que genre, manière de s’exalter ou de s’épancher verbalement qui s’illu-
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sionne depuis la croyance aux liens sacrés du langage et de la nature jusqu’à la 
croyance à la fusion du corps et de la langue, synonyme de son automatérialité 
formelle ( sonore, graphique ou iconique… ) : bref en tant que poésie survie 
de l’imaginaire et/ou du symbolique autonomisés, ce qui encore et toujours 
est une forme de la subjecti( vi )té. Et en tant qu’antigenre aussi, manière de 
s’abaisser verbalement, qui se désillusionne depuis l’échec de sa communica-
tion « propre » ( son obscurité et déjà son idiosyncrasie, trop souvent son idio-
tie ) jusqu’à l’épreuve de la non-communication : la poésie est insupportable 
en tant que malaise du symbolique. La distance entre la première et la seconde 
manière d’être insupportable marque un retournement de la faiblesse ( la poé-
sie naturaliste, sentimentale ou naïvement matérialiste ) en lucidité ( la poésie 
auto-désillusionnée de toute communication, sacrée ou profane ). Il en résulte 
l’affirmation effective de l’insupportable de la poésie ( haine de, merde à, rap-
pelés plus haut  ) : la rupture, manifeste, avec la langue commune, vernaculaire 
– et la découverte, dans ce trou, du réel irreprésentable, incommunicable : l’ab-
sente de tout bouquet, la jouissance et la mort au cœur même du désir amou-
reux, le désert de l’histoire… Il en résulte, parfois, l’auto-affirmation, le ressas-
sement rhétorique de l’absence, du silence, de la perte ou du manque, dont le 
nihilisme proclamé et publié n’échappe pas à la dérision du narcissisme, cette 
pathologie congénitale du poète, jusques et y compris dans la poésie de la poé-
sie qui n’échappe pas à la « subjectité » – l’auto-fondement et l’auto-enchaîne-
ment – de la métaphysique moderne.

Troisième temps ou troisième condition, la négativité. Déjà à l’œuvre dans la 
mise à découvert précédente, elle apparaît comme essentielle au jeu dans la 
langue ( les langues et les langages ou formations symboliques, le « lalangue » 
ou fonds inconscient et la parole ), donc déjà à l’œuvre entre le son et le sens. 
Mais elle n’évite les impasses formalistes qu’à s’amplifier sans s’interdire au-
cune dimension du langage. Ici m’apparaît le point crucial, l’enjeu même de la 
poésie à venir, la politique de la poésie qui donne ou au moins laisse la chance 
de régénérer l’écologie générale ( de plus en plus phagocytée par l’« écotechnie » 
restreinte ) – avec les effets politiques de son texte qui s’y démesurent, tel « l’ef-
fet Rimbaud », dans les langues déliées en Mai 68.

La négativité n’est pas la transgression au sens de la profanation des valeurs 
sacrées et des interdits. Si la modernité s’était identifiée à cet acte frontal et 
symétrique, nous serions à juste titre dans une ère post-moderne. Nous se-
rions même dans une post-poésie, justifiée doublement par l’épuisement du 
négatif symbolique - que reste-t-il à transgresser qui n’ait déjà été touché ? – et 
par l’emprise de la destruction réelle – encore une fois, les chambres à gaz, la 
bombe atomique, les camps de la mort, la paupérisation et la désertification - ! 
Ce qui, cependant, ne peut être dénié, c’est que, comme l’écrivait Michel De-
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guy dès 1961, dans les Poèmes de la presqu’île 88 « La poésie n’est plus institutrice 
d’humanité », n’étant plus liée au sacré et au révélé ( à la « prière » selon le mot 
de Philippe Lacoue-Labarthe ). Et il martelait encore, en 1995 dans A ce qui 
n’en finit pas : « La disproportion tient en échec une pensée ontologique de la 
Dikê, de l’ajointement. » 89 En ce sens encore, s’il y a poésie, elle est une poésie 
d’après la poésie dans un même et hypothétique acharnement à dépasser les 
puissances passées d’humanisation - technique ou travail, sacré ou dépense… 
En ce sens… , mais lequel si l’on cherche à dépasser le temps des négations, 
leur dépendance à toute institution, leur enchaînement salvateur, finalisé, his-
toricisé ?

La poésie d’après la poésie est celle du retrait de la présence, à la chose et à 
l’essence de la chose, certes, mais aussi celle de la prise d’écart ou de la mise 
à l’écart du contenu « subjectif » et de la forme « objective », de la complicité 
de leur va-et-vient, après leur échange. L’échange caractérisait le marché de 
dupes entre poètes et politiciens : à toi l’affirmation subjective dans la forme 
neuve de l’art et du poème, à moi l’action objective dans le contenu nouveau de 
l’homme et de la société. Le va-et-vient, après la désacralisation du marché de 
dupes dans l’échec des volontarismes révolutionnaires, caractérise désormais 
l’oscillation interne à l’activité des poètes entre description élémentaire ( la vie 
courante réduite au quotidien, la langue discourante réduite à la graphie et à la 
phonie ) et dépôt de soi en travers du dépôt de techniques, des contraintes aux 
effets de style.

Ainsi, la poésie d’après la poésie-prière ou la poésie-matière ne peut ressurgir 
que dans la négativité affrontée aux impasses du retrait de la présence idéale 
ou matérielle et de l’écart du contenu et de la forme. Autrement dit, elle ne 
peut s’écrire, se dire que dans l’affrontement qui négativise l’écart dans la mise 
en jeu des ressources, amputées par isolations, de la langue et qui négativise 
ce jeu en retrait de l’écart par la tension vers l’apparaître du disparu. Deguy 
condense pareille affirmation d’une double négation dans Mallarmé décrivant 
« cette espèce d’extatique impuissance à disparaître qui délicieusement attache 
aux planchers la danseuse » 90. Parce que sa mobilité joue avec l’attraction, la 
danseuse nie la négation de la chute et trace l’extase de son phénomène.

Mais rendre ou montrer l’impuissance de la disparition – l’institution d’hu-
manité qui ne se réduit pas à la disparition sociale et prend en garde l’appa-

88	 Paris, 1961, Gallimard, p.51.
89	 Paris, 1995, éd. du Seuil, n.p.
90	 « Crayonné au théâtre » in Œuvres complètes, Paris, 1974, Bibliothèque de la Pleiade, p.305.
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rition poétique - ne s’accomplit pas par la simple reprise des générateurs de la 
fiction, à moins d’y raviver les émotions qui les sous-tendent et recherchent ce 
qui ferait signe d’humanité. Pour ce faire, les régénérations du rythme, de la 
figuration et de la narration, outre leur tension entre destruction ( des formes 
usées ) et impossible ( du réel irreprésentable ), ne peuvent se passer de jouer des 
ressources de la langue dans la tension pour l’apparaître du disparu. Au pas-
sage : par où l’on comprend que l’à-venir de toute forme de « roman » dépend 
du pré-sent( i ) de la « poésie ». Mettre en jeu dans l’affrontement et la tension 
signifie que le rythme n’est pas simplement dans la métrique, que la figuration 
n’est pas simplement dans la métaphore, que la narration n’est pas simplement 
dans le récit. Bien sûr. La présence est impossible, du corps dans le rythme, de 
l’identité dans la figuration, de l’histoire dans la narration. Mais la recherche 
du rythme dans la négation de son expressivité corporelle immédiate institue 
une négativité qui dé-couvre ce corps en le dé-reformant. Mais la recherche de 
la figuration dans la négation de son identification imagée institue une « dissi-
milation » ( Deguy ) – une comparution par dissemblance - qui fait co-paraître 
cette spatialisation en la difformant. Mais la recherche de la narration dans la 
négation de sa représentation d’une histoire ( « grande » ou « petite », porteuse 
ou non de « l’Histoire » ) institue une action, au moins éclatée, qui r-ouvre le 
temps en le dis-narrant  –  Finnegan’s Wake de James Joyce l’aura montré de 
façon illimitée…

Or, très concrètement, ces opérations ne s’inventent que dans les tréfonds des 
langues, les brisures de l’écriture, les éclats de la « voix-de-l’écrit », expression 
de Christian Prigent – dans le jeux de la négativité dans la langue, mais de la 
« négativité sans emploi » pensée par Bataille qui seule peut éviter les retombées 
des ressources dans une téléologie ou une théologie de l’origine. Négativité 
sans emploi, Derrida la nomme aussi « négativité sans réserve » ou Foucault 
« affirmation non positive », parce qu’elle ne se reformule pas en discours, en 
système et procès d’une signification. Dans la perte du sens commun, de la 
communication discourante, et dans cette perte seulement, la poésie d’après 
la poésie - d’après la poésie sujette – ouvre la chance d’une écologie générale 
depuis le jeu dispendieux, généreux et génératif, des langues et des langages, en 
toute grande forme, une forme où le moyen et le but sont littéralement fondus, 
brûlés, consumés.

La communication souveraine, si elle existe ( comme l’aurait écrit Derrida ), ne 
peut qu’avoir perdu la communication maîtrisée, puisqu’elle ne peut commu-
niquer que dans l’affrontement du réel, c’est dire du trou que creuse dans notre 
monde historique la négativité de la jouissance, de la mort et de la naissance par 
l’enchaînement du sens. Le sens - Jean-Luc Nancy l’a pensé - ne peut être que le 
sens du monde, le sens monde, hors de tout sens et de tout non-sens articulés, 
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par un « long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » – Rimbaud, 
plus que jamais, quel que soit le sens attribué au mot « sens ». Creuser le trou 
dans le sens et l’insensé de tout langage peut manifester le réel de la naissance, 
de la mort et de la jouissance - du plus phénoménal des phénomènes - que rien 
ne relèvera, mais dont l’épreuve souveraine introduit au monde, lui donne la 
chance de l’ouvert dans l’entre nous - et dont l’écologie générale ne pourrait 
être que celle de la naissance sans programme, de la révolution sans répétition, 
du phénomène sans dédit. L’« indésens » de la poésie, la dépense par rythme 
et par condensation, par coupes et par signifiances en jeu dans la négativité 
des langues, son émotion et sa commotion peuvent donc introduire à l’écolo-
gie générale des gestes de dépense de la croissance accumulée, peuvent rendre 
le monde à son surgissement, éperdument « ouvert » jusqu’à l’effacement de 
toute relation « entre » ( les humains ). La pure perte, le « sens » de la pure perte, 
donnée aux mots – par tous les procédés du « rythmer-commer » ou du « son-
ner-dessiner » ou du « signifier-étymologiser-parataxer » qui ne seront pas 
fixés, isolés, idéalisés - peut libérer l’action par la perte des exactions pour le 
jeu du monde. S’il y a passage, s’il y a possibilité des possibles, par brisures, c’est 
dire rupture et articulation, de la poésie à la politique, c’est dans l’événement 
de cette perte, dans cette communication de la perte qui seule peut ouvrir le 
passage, non positivé et non négativisé, du langage à l’action. Et ce creusement 
de l’un à l’autre, que manifeste-t-il sinon les possibles du désir maintenu de 
l’existence ?

J’écoute – dernières lignes d’Une saison en enfer :
« Il faut être absolument moderne [« manque à être » selon un commentateur.].
Point de cantiques [de poésie-prière] : tenir le pas gagné [rythme et jeu, mais 
aussi, remarque de Nancy, autre entente de l’expression, le non gain]. Dure nuit 
[négativité] ! le sang séché [des massacres] fume sur ma face et je n’ai rien der-
rière moi, que cet horrible arbrisseau [l’illusion de la communication récur-
rente et de la séparation guerrière du bien et du mal] !… Le combat spirituel 
[l’enjeu du symbolique] est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vi-
sion [le télos, la fin de l’histoire] de la justice est le plaisir de Dieu seul [hors 
monde].

Cependant c’est la veille [la vigilance méditative de l’éveil possible]. Recevons 
tous les influx de vigueur et de tendresse réelle [de régénération et d’émotion]. 
Et à l’aurore [à la naissance], armés d’une ardente patience, nous entrerons aux 
splendides villes [au comme-un du monde].

Que parlais-je de main amie [d’hum-amitié] ! Un bel avantage, c’est que je puis 
rire des vieilles amours mensongères [des imaginaires détruits], et frapper de 
honte ces couples menteurs [ces dualismes qui cachent une domination], - j’ai 
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vu l’enfer des femmes là-bas ; - et il me sera loisible de posséder la vérité dans 
une âme et un corps. » 91

Ou encore, je lis chez Michel Deguy, la poésie-poétique de la dissimilation, mot 
qu’il ne faut surtout pas s’empresser de cerner. Pourquoi ? Parce qu’il signifie 
dans la double négation et même dans la double négation retournée. Le rythme 
et le « comme » sont déplacés ( encore une fois, le rythme n’est que peu ou prou 
dans les pieds de la métrique, le « comme » peu ou prou dans la métaphore ). Ce 
que « rythmer » et « commer » donnent à figurer, c’est, entre les choses, la com-
parution de leur élan dans la parataxe de leur comparatif, la différenciation et 
l’intensification qui ne fait comparaître que hors des comparaisons : « Je crois, 
écrit Deguy, qu’une attention « poétique » aux choses dirait plutôt [au lieu de tel 
extrait professoral du journal Le Monde « la ruche, c’est le Goulag généralisé », 
usage communicant de la métaphore] : le Goulag n’est pas la ruche, la ruche 
n’est pas le Goulag ; dans un usage du comme pour la non-identification et la 
dissimilation. » 92 De la sorte, le « comme » marque d’abord la disproportion 
tout en s’affectant d’un conditionnel : le comme opère comme si et avec le ne pas 
du comme si : « Le montrable et l’exprimable, le phénomène et le légomène ne 
se recouvrent pas. » 93 Le comme si n’assimile, n’introduit une comparaison que 
sous le signe de la feinte qui contient une négation, mais une négation mainte-
nue, redoublée non pas pour se subsumer en affirmation, mais pour produire 
un suspens, l’entre-jeu du monde : « Il s’agit que la palinodie qui déchante ne 
perde pas ( « purement et simplement » ) ce qu’elle renverse. » 94 Même les oxy-
mores, dès lors, ne peuvent suffire, servir de derniers mots : ils doivent être re-
traversés, trope retournée. Et mieux que le paradoxe, ce qui marque cette poé-
sie-poétique porte le nom de « passementerie [frange, bande d’ornementation] 
( passe-menterie ) poétique » 95, soit le passage par la fiction de l’après-comme 
au comme-si, de la ressemblance à la feinte de la dissemblance, une dissem-
blance retournée parce que niant la simple dissemblance par l’écart maintenu 
entre la distance ou la désappropriation et la semblance ou l’approximation. 
Rien n’aura eu lieu dans la fiction poétique que la dis-parution ou la dis-po-
sition : ne pas ressembler, ne pas même dissembler, mais marquer, dire, écrire 
entre la feinte apparition comme choses ( données ) et la feinte disparition 
comme mots ( signifiés ). La poésie d’après la poésie ne donne pas de significa-

91	 Œuvres, II, éditée par Jean-Luc Steinmetz, Paris, 1989, Garnier-Flammarion, p.142-3. Faut-il 
souligner que ces interruptions entre crochets ne sont que des signifiances, à titre hypothé-
tique ?

92	 Donnant, donnant, Paris, Gallimard, 1981, p.101.
93	 « Façons & Contrefaçons », in Le poète que je cherche à être, loc. cit., p.315.
94	 op. cit., p.317.
95	 op. cit., p.312.
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tion, visible ou cachée, mais produit L’insignifiant, un insignifiant affronté, « ce 
qui mine toute la science », « le mémorable où nous apparentons » 96, pour que 
se produise hors d’elle, mais non sans elle intriquée à ce qu’elle n’est pas, notre 
monde phénoménal :

comment passe le temps, il passe ainsi, par une longue île de 
haies, par un hongre au pré, un cyprès, en traînant, en longeant 
les passes de buissons, l’espace de désoeuvrement pour l’œuvre, le 
monde peut-il être loin du monde, un détroit entre les deux terres, 
le centre du caillou peut-être non moins présent moins absent que 
celui de la terre.

Et puis, je lis Christian Prigent… Je lis-j’écoute, dans la « voix-de-l’écrit » de 
ses textes et de ses performances orales, comment la sexualité télescopée, ryth-
mée, syncopée et animée ou bien comment l’âme télescopée, rythmée, synco-
pée et sexuée s’informe dans une langue qui hoquète et abstrait, qui colore et 
sonorise et terrasse pour dégorger l’inhumain indéniable, le réel impossible à 
représenter ou à communiquer. Le reste est « imagimère ». Il suffit pour l’en-
tendre de lire - sous le nom d’un concept L’âme 97 –  la narration en poèmes 
d’une mélancolie qui se détache d’elle-même, parce qu’ « elle-même » serait 
son dernier rêve, et s’arrache ses racines : ses nerfs excités, ses « ouïssances » 
complaisantes, ses nostalgies zoologiques, ses fonds ou ses chairs mortifères. 
A preuve, ces éclats :

car l’âme est la lame
qui cuit la

muqueuse qui
creuse la vie ( p.14 )

alors la langue est bleue la langue
ne tient pas à l’âme les

bolides filent blanc dans le poli
ssement aboli du temps l’âme

c’est que la langue laminée ne tienne pas ( p.72 )

96	 Figurations, loc. cit., p.17 et 16. L’ensemble du poème est commenté par Max Loreau dans 
Michel Deguy, la poursuite de la poésie toute entière, Paris, Gallimard, 198O, pp.18-120.

97	 Paris, 2000, éd. P.O.L.
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le bleu sans yeux l’album
de l’oeuvide
l’albumine

de l’oeuf de moi vide ( p.114 )

Rythmer, casser, couper, sonner font de fait éclater les sens et les images : le 
blues déchanté, la suite élémentaire que la table des matières égrène ( petit le-
ver – passage au jardin – un peu de campagne – vue sur la mer – compte tenu 
des mots – salut les savants – tentative d’idylle – tombée du jour ) découvre la 
logique d’une existence qui se libère d’elle-même :

l’espace
est à nouveau voyou ( p.22 )

L’Eden de l’émotion : entre distance et implication

En somme, je recommence, pas de langage sans fiction, pas de fiction sans 
langage qui dégraisse et dépèce son langage pour une transformation indé-
cise, pas de langage de langage sans affrontement à l’immonde déni du réel. 
Ce qui fait trou ( ou excès ) dans la poésie, quel savoir, si la poésie vaut le dé-
tour – l’épreuve – autrement qu’à titre illustratif, pourrait s’en dispenser ? La 
canaillerie, c’est de fonder « poétiquement » un prétendu savoir, de s’en justifier, 
de faire fond de la forme au lieu de former au plus juste une fiction : juste une 
fiction, aurait presque dit Godard, première condition pour une fiction juste. 
Alors, peut-être, surgit le désir un peu moins glauque d’Eden, l’inouïssance.

Autrement, dernièrement dit, si le corps re-marque de son écart la langue qui 
lui creuse cet écart, l’âme apparaît la négativité de sa négativité, le re- de cette 
marque : non pas une négation réconciliatrice de la position et de la négation, 
mais un redoublement, un exposant, une condensation de cette négativité. 
Et cette condensation de la négativité s’expose par la coupe et les coups de la 
langue, par la poésie de la poésie qui à son tour marque et redouble, expose et 
condense et « extatique » son impuissance à disparaître : oui, poésie d’après la 
poésie, hasard décidé, qu’une coupe de poésie jamais n’abolira.

Activité solitaire, élitiste même ? Pas si l’on se souvient, avec Jacques 
Rancière 98, que l’égalité des intelligences s’exerce poétiquement dans l’appren-
tissage universel de la langue, dans le faire actif d’attention, de comparaison, 

98	 Le maître ignorant, Paris, 1987, Libr. Arthème Fayard, repris dans la collection 10/18, Paris, 
2004.
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de traduction et d’invention des corps dans des paroles – le mot renvoie à pa-
raboles, à leur mouvement, leur tracement… 

Et n’est-ce pas ce qui a lieu depuis quelques décennies - depuis la Beat Gene-
ration aussi bien que depuis les performances d’un Julien Blaine et de ceux 
qu’il a attiré dans sa revue Dock( x ) ou depuis les poètes sonores tel Bernard 
Heidsick - et qui redouble aujourd’hui grâce à des poètes aussi différents que 
Charles Pennequin et ses colères tonnantes de l’ordinaire ou Edith Azam et les 
cris chantés de son désarroi, après Christophe Tarkos et ses incisions réitérées 
de nos langues ? A titre exemplaire, bien sûr… Ce qui a eu lieu tient à la fois de 
la performance très physique - et provient en même temps des autres champs 
de l’art, jetés au dehors d’eux-mêmes : danse et théâtre, peinture et musique 
ou même sport extrême… - et du risque qu’elle prend, y compris de retombée 
spectaculaire au lieu de l’implication acteur-témoin. Il s’agit d’une projection 
très orale en tout cas, d’une voix qui se mobilise du corps tout entier, donnant 
son volume au rythme… Et qui renoue avec le plus ancien défi de la poésie : 
chercher à partager l’insensible, à rendre signifiante la motion, l’émotion et la 
commotion de nos corps de paroles, loin de céder à l’insignifiance fusionnelle, 
dans la distance des formes et l’implication des sens.
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Les tours et le détour de Shéhérazade
De la narration, l’action

L’autonomisation de l’action, application du mouvement pour le mouvement 
dans les régimes totalitaires, est synonyme de dictature et de violence. Au sens 
strict, la condition – au double sens du mot, la situation et le présupposé – de 
l’action politique est : pas d’action sans langage. Sans être immédiatement dé-
mocratique, seule une action concertée et jugée, fût-ce par un petit nombre, 
est politique.

Une réflexion sur l’action dans la narration, ne permettrait-elle pas d’intro-
duire à une pensée de l’action dans la politique ?

Générateur narratif 

Quid du générateur narratif de la fiction ? Pour, brièvement, le détacher, il suf-
fira peut-être de se référer à la fiction la plus condensée et la plus spécifique, la 
fiction littéraire. J’ai plus d’une fois rappelé l’hypothèse : tout écrivain qui vaille 
et qui marque ne crée-t-il pas son oeuvre selon un processus de formation ryth-
mique, narrative et figurative, pris entre la destruction et l’impossible ? Evo-
quons Franz Kafka : il détruit le récit achevé et le personnage psychologique en 
même temps que la langue allemande stylisée et il façonne, dans Le procès par 
exemple, la figure erratique, quasi abstraite, de Joseph K. dont nous garderons 
au vif de la mémoire, contre toute image conventionnelle, la perception puis-
sante de son affrontement à l’angoisse. Mais toute relation au monde, fût-ce au 
travers des couleurs, comporte cette triple genèse de la fiction, à renouveler si 
je désire ma naissance seconde, ma renaissance ou tout simplement ma venue 
ajustée au monde. Cette relation doit donc à la fois : d’abord détruire la relation 
culturellement ou soi-disant naturellement donnée, représentée idéologique-
ment, au monde ; ensuite former la spatialisation et la temporalisation par le 
corps entendant et voyant, percevant et parlant, agissant ; enfin, mais simulta-
nément, affronter l’impossible, c’est-à-dire le réel irreprésentable, pris au sens 
de la jouissance et de la mort, du trou des pulsions dans le symbolique, mais 
pris aussi au sens de la naissance et de la vitalité, de l’excès des dépenses dans 
l’énergie, ou encore au sens le plus large de la différence des mots et des choses, 
de la division sexuelle, de la dispersion mortelle et de la séparation natale, voire 
déjà de la brèche de l’action...

Cette mention de l’action, à l’issue de ces quelques rappels indicatifs sur le 
triple engendrement de la fiction, incite à examiner de plus près, dans la for-
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mation strictement délimitée, à côté du rythme et de la figuration, l’élément de 
la narration. Il n’échappe à personne que la dimension narrative fait partie de 
nos discours, non seulement littéraires, mais quotidiens, jusque dans les trans-
positions en langue dite vulgaire des découvertes technoscientifiques. Nous 
ne nous lassons pas plus qu’un enfant des contes sur le big bang, les crises 
économiques, les catastrophes écologiques ou les manipulations génétiques, 
sans oublier les contes cruels des guerres et les échecs répétés des sexes… Or, 
justement, d’où vient cette envie de dire et d’entendre des histoires - qui font 
mal ? Pourquoi raconter et comment ?

Sur de pareilles questions, sempiternelles, nous ne pouvons que revenir sans 
fin. Elles gravitent tout de même autour d’une envie de récit qui n’a peut-être 
pas d’explication directe, mais qui se doit d’être désignée comme telle : besoin 
d’histoires, au moins sur nos origines, désir de conter et d’être conté, pulsion 
narrative, ou toute autre expression qu’on voudra. Or cette envie et même cette 
compulsion ( qui prend aussi la forme d’une demande d’entendre la même his-
toire inlassablement réitérée ) suppose à coup sûr une altération ou une ab-
sence ou une séparation - trou de mémoire, perte de l’autre, rêve d’un ailleurs, 
désir d’un nouveau, abandon à la violence, sexe en souffrance - qui rejoint les 
divisions qui scandent la genèse de notre corps au monde. Mais si l’envie d’his-
toire vient toujours d’une division, d’où viennent la division ? D’un acte ou 
d’une action, passés ou imaginés ? Sans doute, mais à condition se fondre dans 
un paradis ou un enfer perdu ? Sans doute encore, mais à quelle condition la 
perception de « bon heurt », de neutre ou de « mal heurt » apparaît-elle ?

Ce qui semble évident, c’est que nous ne racontons pas ce qui se passe au mo-
ment où ça se passe à ceux qui le vivent avec nous : le récit raconte ce qui s’est 
passé ( fût-ce par anticipation ), motif pour lequel il est souvent rattaché à la 
mémoire, avec le récit historique aussi bien que romanesque, sinon aux ori-
gines ou aux fins, avec le récit mythique, y compris dans la science-fiction. 
Et de fait le passé ou le futur passé au récit est encore une manifestation de la 
division. Mais cela explique-t-il d’où vient l’affect de la division ? Ne faut-il pas, 
contre l’évidence, partir de l’épreuve qui nous rend humain et entraîne que 
nous « accompagnons » de langage ce qui se passe au moment où ça se passe 
lorsque nous le vivons ? La division du corps et du langage, auquel les autres me 
livrent depuis leur désir parlant, au sens aussi d’un geste « parlant », fait surgir 
toutes les autres divisions dans mon humanité. Cela signifie qu’avant même 
de chercher à raconter, nous cherchons à parler - parce que l’autre nous parle 
et nous plonge dans un monde parlé, déjà dit, mais du coup aussi qu’il s’agira 
pour nous de dire et de redire, de rapporter, de réciter. La narration dans la fic-
tion apparait donc en tant que redoublement de cette diction dont la pratique 
exorbitante elle-même double notre existence dans ses actes les plus quotidiens 
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et qui la divise en même temps ou plutôt qui marque la division entre moi et 
le monde. En définitive, d’où viennent la fiction et le récit qu’elle détient ? Du 
langage ( et des langages ) qui redouble la séparation qui nous met au monde. 
La narration d’un récit apparaît en tant que langage ( verbal ) des langages ( ver-
baux et non-verbaux : gestuels, iconiques, techniques, érotiques, etc. ) qui nous 
ouvrent et nous divisent dans notre venue active au monde.

Il est aisé de quasiment tracer au plus près du sujet la genèse de cette envie de 
narration. L’autre me parle, s’adresse à moi et m’adresse sa présence, désirante 
puisqu’il s’adresse à moi et qu’il me parle du monde tel que lui le perçoit, plus 
exactement tel qu’il en façonne la perception. Cette parole de l’autre m’ouvre à 
lui, à son désir, comme aux actions et aux choses dont nous parlons. Mais cet 
autre me fera aussitôt défaut, sa présence se marquera aussitôt de son absence. 
L’insatisfaction me laissera à mon propre désir qui à mon tour me divise. Par 
ailleurs, cette division et ce manque marquaient déjà son propre langage. Si, 
ensuite, je lui parle de ce dont il m’a parlé ou plus probablement si j’en parle à 
un tiers, j’accomplis une parole seconde, je parle de ce qui m’a été « parlé », de ce 
qui est « arrivé », au double sens du mot, mais arrivé dans la parole, et j’en parle 
depuis la division du désir de l’absent, du perdu, du séparé, du passé ou du re-
gretté - et aussi de l’à-venir et de l’espéré ou du redouté... Pourquoi insister sur 
cette genèse approximative, mais très réelle dans la division ouverte par le lan-
gage ? Parce que cela remet à sa place la définition canonique du récit comme 
mise en relation du temps des actions et des événements. Non que celle-ci soit 
fausse, mais elle est dérivée. Le temps des actions dépend du temps des lan-
gages et de leurs divisions. S’il n’existe d’événement et d’action que pour des 
êtres qui les parlent, la division décisive n’est pas celle qui cause l’acte de guerre 
ou d’amour, thèmes explicites des grands récits depuis Homère, mais celle qui 
cause cette cause et qui est sous-tendue par le désir du sujet dans le langage. 
Pourquoi Boccace multiplie-t-il les stratégies de langage, développe-t-il l’ému-
lation entre narrateurs et même autonomise-t-il la littérature et tous les jeux de 
la parole dans les récits enchevêtrés du Décaméron ? De façon affirmée, pour 
arracher les femmes au silence et à la passivité. Autrement dit, l’envie de racon-
ter précipite ici la levée des divisions du désir à la fois dans et pour la prise de 
paroles. Retenons-le, à titre exemplaire du bon usage de la fiction face au réel.

Déduisons de cette genèse dans la division que, logiquement, le but ou la fonc-
tion du récit dont nous avons envie ne peut être que la fin de la séparation, 
le comblement de l’absence, l’apaisement des violences, la réconciliation des 
contraires. Comme dans Les contes de mille et une nuits, où chaque narration 
de Shéhérazade, chaque tour d’un nouveau conte détourne la pulsion vindi-
cative de l’auditeur et retarde au lendemain la mise à mort de la conteuse, les 
récits ne nous sauvent-ils pas la vie ? Telle est la logique du récit, comme les phi-
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losophes, les sémiologues ou les critiques la fixent : une logique de la « concor-
dance » qui rétablit l’ « identité narrative » chère à Paul Ricoeur dans Temps et 
récit 99. Les temps discordants des langages divergents qui relatent des actions 
et des événements opposés de personnages divisés doivent être réconciliés : 
voilà le credo, la foi narrative héritée.

Mais si notre esquisse phénoménologique de la narration est juste, la critique 
de cette conception s’impose : elle porte sur toutes les structurations et les li-
néarisations du récit qui le soumettent à cette fin de concordance et d’identité. 
Ces dernières, en effet, suppriment toujours les temps des langages en préten-
dant isoler des faits ou des actes pour les insérer dans l’axe d’un temps unique. 
Réduire le conflit et le temps des langages permet de réduire les actions et les 
événements à des points de repères pour former la ligne finalisée du temps : 
reproduction exacte de sa conception métaphysique ! Le fait ou l’acte isolé, hy-
pertrophié ou hypostasié, au profit du personnage héroïsé par lui jusqu’à la fin 
prévisible au moins comme fin, telles sont les conditions du récit identitaire 
qui au bout du compte réduisent le temps lui-même, puisqu’il se trouve planifié 
mécaniquement ( les fameuses situation initiale - transformations - situation 
finale ), et les actions elles-mêmes, ce pour quoi elles deviennent de simples 
éléments d’une structure ( les fameux “actants” du récit : destinateur et desti-
nataire, sujet et objet, adjuvant et opposant ). Si pareille réduction peut s’appli-
quer, à la suite des travaux de Propp, aux figures symboliques du conte ou de la 
légende, qui ne voit que la tragédie Oedipe-Roi, de Sophocle, ou le roman, Sous 
le volcan, de Malcom Lowry, narrations exemplaires, détruisent ce schéma ? 
La légende d’Oedipe est présupposée avant la tragédie qui ne portera pas sur 
les actes délictueux, mais sur l’enquête et l’analyse d’Oedipe par lui-même. Les 
incidents de non-communication entre le Consul et sa femme, motivés ou non 
par l’alcool, renvoient, selon l’indication du titre même, sous ou en-dessous, au 
magma de leur amour obstinément impossible.

Une différence radicale, que met en exergue le scénariste Luc Jabon, sépare le 
récit et la narration, laquelle peut provoquer à l’infini la variation exposée d’un 
même récit. Au Prologue de Roméo et Juliette, Shakespeare résume l’intrigue 
qui va suivre comme pour montrer que l’essentiel n’est pas là, mais dans la 
narration issue des langages affrontés au réel : effectivement, tout l’acte I mani-
feste le conflit des discours qui fondent le drame par le jeu rebondissant d’un 
langage comique, d’un langage épique, d’un langage poétique, d’un langage 
érotique, d’un langage familier, d’un langage onirique... La confusion entre 
récit et narration provient sans doute des illusions du modèle réaliste. Le vrai-

99	 3 vol., Paris, 1983, 1984, 1985, Seuil éd.
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semblable réaliste, psycho-sociologique et chronologique, dont le cinéma ( té-
lévisé ) exécute le plus souvent le programme, ramène l’action au fait et le sujet 
au personnage. Sa “réalité” est d’autant mieux représentée qu’elle représente 
notre représentation quotidienne. Car ce que nous nommons réalité, quitte 
à le rabâcher, n’est qu’un façonnement historique, techno-culturel, socio-éco-
nomique et psycho-linguistique, n’est que notre fiction d’un monde. La réalité 
n’est autre que notre monde donné, dit, figuré et récité, dans ses représenta-
tions communes, ses images, ses significations et ses valeurs, ses habitudes et 
ses règles, ses discours, ses codes et ses conventions... Ce monde de notre réali-
té représentée, auto-représentée, n’est pas « spontané » ou « naturel », il est notre 
fiction littéralement passée, notre façonnement déterminé. De ce point de vue, 
les films et les romans dits réalistes le représentent parfaitement dans la mesure 
où ce monde est déjà construit par nos représentations. On y retrouve certes le 
constituant redoublé de la narration : langage de langage, représentation de re-
présentation, mais régi par le vraisemblable, c’est-à-dire la correspondance, la 
concordance, la conciliation des deux représentations, d’autant plus prévisibles 
qu’elles s’imitent l’une l’autre - dans l’oubli et l’effacement de la différance du 
réel ! Aucune fiction qui perdure, qui résiste à nos relectures, qui entretient 
l’énigme et le questionnement, ne se borne à représenter la représentation qui 
constitue le monde de son auteur, ce qu’on nommait naguère le reflet. Raison 
pour laquelle l’anecdote, l’intrigue, le récit au sens restreint, dont la narration 
est stéréotypée, reste toujours extérieur à la fiction. Sinon, comme le signalait 
un humoriste, quelle différence entre le film La boum et la pièce Roméo et Ju-
liette ? Ils s’aiment, mais leurs parents ne veulent pas : n’est-ce pas tout ce qui 
se « raconte » dans l’un, le film grand public vite oublié, comme dans l’autre, la 
pièce de Shakespeare inlassablement rejouée ?

Tout différemment, si le temps n’est pas une ligne qui mène du début à la fin, 
( mais le tracement de la distension persistante, pour le signifier de façon 
abrupte ), si une personne ou un personnage n’a pas une identité ( mais existe 
selon la marque d’une division irréductible ), si le monde n’a pas un sens exté-
rieur à lui ( mais se forme dans l’affrontement du réel qui le troue ), la narra-
tion, contre toute concordance ou réconciliation, ne peut mettre en relation les 
actions que par le jeu antagonique des langages.

xCependant cette discordance peut-elle encore désigner la narration d’action 
des personn( ag )es ?

Pour aborder cette dernière question, il est nécessaire de prendre en considé-
ration la crise de l’action telle que nous la perpétuons depuis les temps mo-
dernes. Sommairement, longtemps soumise à un principe ou à une théorie qui 
la guidait, l’action – en premier lieu l’action politique, inséparable des trans-
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formations techno-scientifiques – est devenue autonome, sans but et sans sujet, 
vouée uniquement à sa propre reproduction, à son développement autarcique 
( jusqu’à la volonté de volonté totalitaire et son bâtard technocratique dans le 
pouvoir géré dans le but de garder le pouvoir ). Bien entendu, la crise de la nar-
ration, sa réduction ponctuelle et linéaire au récit concordant, ne peut qu’être 
liée à cette crise de l’action publique.

Cependant, si elle a lieu, l’action, ou s’il a lieu, l’événement, comment se ma-
nifestent-ils ? La pensée de l’action de Hannah Arendt nous aura ouvert la 
voie d’une réponse. Outre que l’action introduit une brèche entre passé et fu-
tur, outre qu’elle est nécessairement attachée à la pluralité des femmes et des 
hommes, elle instaure une rupture dans le temps qui constitue un commence-
ment. L’action est rupture et naissance, rupture ou faut-il dire brisure, ce qui 
implique l’articulation dans la rupture, brisure d’une naissance. Et elle renvoie, 
encore et toujours, à la condition de parole : « L’action muette, écrit-elle dans 
Condition de l’homme moderne 100, ne serait plus action parce qu’il n’y aurait 
plus d’acteur et l’acteur, le faiseur d’actes, n’est possible que s’il est en même 
temps diseur de paroles. » Si quelqu’un prend la parole et s’affirme parmi les 
autres en relation au monde qu’ils partagent – l’action commence, un monde 
prend naissance, un temps distinct, neuf, surgit avec un espace commun, en 
tout cas partageable.

La narration peut-elle saisir l’inénarrable du réel de la brisure, de la mort et de 
la jouissance, de la naissance, de la violence ? Elle ne peut le saisir, le réduire 
à un concept, celui du récit, mais elle peut le dis-cerner dans une fiction des 
temps de l’action. La narration parle du passé des actions portées par des lan-
gages : et sans les concilier ou les identifier, elle retarde ainsi leur retour fatal. 
Pour ce faire, elle met en jeu narratif, rythmique et figuratif ( et signifiant ) les 
langages des actions passées, entre la destruction des codes et l’affrontement de 
l’irreprésentable. Par cette interruption, en langages, qui peut prendre la forme 
d’une suspension de l’événement attendu ou d’une disparition des person-
nages 101, elle retarde ou arrête la précipitation des temps. L’enjeu du langage, 
face à la redondance des images, est donc crucial, pour la narration comme 
pour l’action. Et si un événement doit nous l’indiquer, ce peut être dans notre 
histoire récente celui de Mai 68, celui de la prise de paroles, libertaire et égali-

100	Paris, 1961, p. 201, éd. Calmann-Lévy.
101	 A l’exemple des scènes de résolution d’Apocalypse now de Francis Ford Coppola ( l’attente 

de l’exécution suspendue par la rencontre ) ou de L’éclipse de Michelangelo Antonioni ( en 
l’absence des deux personnages principaux ) - indications tirées d’un séminaire de Luc 
Jabon.
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taire, de l’insolence à la remise en question, qui aura initié la contestation des 
hiérarchies, relancé la libération des femmes, préparé l’éveil de la conscience 
écologique, bousculé la culture assimilée à la répétition, fait l’épreuve de 
l’échec de la violence révolutionnaire et introduit au non-savoir scientifique 
et politique des divisions sociales et économiques, entre autres conséquences 
qui ont rouvert trop brièvement et, il faut en garder l’espoir, rouvriront la dé-
mocratie. En ces temps de sclérose politique, de désordre bureaucratique et de 
dénégation meurtrière, au mieux de gestion du moindre mal en lieu et place 
du risque du juste, le fictionnel de l’événement de ces libertés et de ces égalités 
de paroles qui, hors de la fascination mimétique du pouvoir, ont occupé les 
lieux publics et rouvert l’espace politique, ce fictionnel mérite d’être médité et 
relancé.

Ne sommes-nous qu’en attente, y compris dans ce qui serait une nostalgie 
soixante-huitarde, d’un spectacle vraisemblable? Ou voulons-nous d’abord 
partager ce qui sous-tend notre envie d’histoire : la perte de toute communi-
cation, le non-sens et l’immonde humains. La représentation est une média-
tion, quelle qu’elle soit ; elle peut être aussi une initiation, libre du juste et de 
l’injuste. La re-présentation des actions divisées dans le jeu des langages, la 
narration, si elle nous initie aux temps du monde des actions et des paroles 
communes, peut-elle susciter des commencements, des initiatives ? Peut-être 
est-ce une autre façon de poser la vieille question de l’engagement dans la fic-
tion, pour une autre histoire.
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Ne pas finir d’être né
Du tragique à l’éthique

Le fondement religieux ou naturel faisant défaut, où se forme l’exigence 
éthique ? Si l’être humain est devenu, dans une phase de déconstruction ou 
de post-christianisme, l’insacrifiable ( selon l’expression de Jean-Luc Nancy ), 
rien ou en tout cas personne ne peut plus être considéré comme sacré et par-
tant sacrifiable pour donner consistance à la délimitation éthique. Situation 
en apparence paradoxale, mais logique : peut seul être sacrifié ce qui apparaît 
sacré et le parlêtre humain, à même d’inhumanité, n’apparaît insacrifiable que 
depuis cette désacralisation… 

Effectivement, alors même que l’invocation éthique se fait entendre de tous 
côtés, le sens éthique ne nous fait-il pas défaut ? Et d’où viendrait-il si l’on ne 
se contente pas du subjectivisme des valeurs ( relativisme historique ) ou du 
moralisme humanitaire ( universalisme occidental ) ? Nous oscillons entre le 
silence ou le vide du sens devant le mal que marque la Shoah et le bavardage 
ou le sens utilitariste qu’impose le service des biens, de la communication à la 
gestion.

L’absence du tragique, dont la disparition de la tragédie dans la littérature mo-
derne et contemporaine serait le symptôme, ne désigne-t-elle pas le manque 
d’une genèse de l’éthique ? La fin du tragique, si fin il y avait, signifie-t-elle la 
fin de la faute originelle, de la culpabilité involontaire, de la dette et du sacri-
fice ? L’éthique de l’autre ( si ce n’est pas une tautologie – et cela ne l’est pas, 
mais mérite le questionnement… 102 ), de la responsabilité ou de la justice peut-
elle prendre leur place ? Et comment l’articuler à l’éthique du désir, hors de la 
singularité d’un « sujet » ?

Depuis Nietzsche au moins le questionnement philosophique a porté sur ce 
lien entre la perte du tragique et la crise généalogique de la «morale» ( les 
tentatives de distinguer entre éthique et morale  –  l’une de principe, l’autre 
de coutume, l’une collective, l’autre individuelle, quand ce n’est pas l’une du 
souci de soi, l’autre de la fixation disciplinaire, comme l’a redécouvert Michel 
Foucault…  –  ne se sont jamais révélées décisives ). Et d’Aristote à Lacan, la 
réflexion ou l’analyse n’ont cessé d’entrelacer leurs enjeux. Ce qui correspond 
à leur genèse historique, en dehors de la tradition religieuse, juive exemplaire-

102	 Un questionnement au-delà du moi et de l’autre depuis « le corps en commun »…
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ment : l’éthique est apparue en Grèce au moment de l’invention de la polis et de 
la crise ( le conflit des lois et du juste ) qu’elle avait ouverte ; et la tragédie opéra 
la réflexion de cette crise avant même sa reprise philosophique. 

Quoi qu’il en soit, la perte de ce sens du conflit tragique n’a peut-être qu’accen-
tué ce qui se met à nu dans la mise en question de l’éthique. Si celle-ci ne se ré-
duit pas au jugement réfléchissant ( Kant ) ou à la décision historique ( Hegel ), 
mais, plus que sur les moeurs, leurs valeurs et leurs règles, porte sur le mode 
d’existence pluriel pour l’action et par là sur le juste, notre questionnement 
devrait se soutenir de la différence – séparation et liberté depuis le langage vers 
les choses mêmes - logo-phénoménale de l’être humain, de l’être-ouvert du 
langage au monde...

Tel est l’horizon d’un parcours dont l’esquisse est ici proposée : de la recherche 
du sentiment tragique à la recherche de l’exigence éthique. Du fictif de l’écri-
ture littéraire au fictionnel du questionnement philosophique, dans leur intri-
cation.

De la tragédie grecque aux « tragédies » modernes et contemporaines : pour une 
généalogie du tragique

Une genèse du sentiment tragique ne peut s’appuyer sur les tragédies littéraires 
qu’à condition de réduire leurs représentations déterminantes, qui généra-
lisent les repères historiques, poétiques, psychologiques et sociologiques. La 
définition de la tragédie comme genre théâtral, comme destin d’un héros pris 
entre principes et passions qui lui font commettre une erreur révélatrice de sa 
culpabilité originaire, comme expiation d’une victime en vue de favoriser la 
purgation collective des émotions ( crainte et pitié ) des spectateurs selon un 
rituel actif du public, avec toutes les variantes possibles, cette définition ou ces 
définitions se révèlent à l’examen insuffisantes. Ce qu’il faut écarter n’est pas 
l’enquête qui rassemble tels ou tels éléments, mais la détermination prétendue 
de l’un d’entre eux : l’idéologie tragique aboutit alors à ce cliché de l’homme 
écrasé par la fatalité servant de bouc émissaire social. A l’inverse de cette dé-
finition passe-partout, applicable de façon à la fois ponctuelle et universelle à 
toute victime sinon à toute souffrance humaine ( et qui induit l’usage banalisé 
de l’expression «c’est tragique» en réaction à n’importe quel accident drama-
tique ), nous pouvons partir de la conjecture que le tragique surgit et existe 
lorsque le psycho-sociologique tout autant que le logico-théologique échouent 
à expliquer l’action. Selon quel procès, dès lors, apparaît le tragique ? Dans quel 
langage s’engendre la relation à son phénomène ? 
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Pour la Grèce antique, ce tracement ne peut que partir de la lecture des tragé-
dies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide ainsi que des nombreuses réflexions 
des historiens et des philologues ( de Karl Reinhardt à Jean Bollack, à Jean-
Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet ou Suzanne Saïd ), des philosophes ( de 
Jan Patocka à Max Loreau ), des psychanalystes ( de Sigmund Freud à Jacques 
Lacan ) – sans oublier les textes classiques d’Aristote, de Hegel, de Kierkegaard 
et de Nietzsche... La bibliographie de base est bien connue, nécessaire et iné-
puisable. La pensée d’un poète, cependant, peut être mise en exergue, parce 
qu’elle condense en un énoncé l’énigme de cette invention grecque de la tra-
gédie.

Soit les Remarques sur Œdipe. Remarques sur Antigone 103 de Friedrich Höl-
derlin. Après avoir décelé le rythme de la narration, marqué par la césure des 
interventions du devin Tirésias qui scandent les deux pièces, il souligne chez 
Œdipe le jeu ( la tragédie littéralement jeu du deuil : Trauerspiel ) des paroles 
emportées, qui rompent les limites du savoir, et de la lutte désespérée pour la 
maîtrise de soi jusqu’à la violence plus cohérente de la parole. En suite de quoi 
il écrit : « La présentation ( Darstellung ) du tragique repose principalement sur 
ceci que l’insoutenable ( das Ungeheure ) comment le Dieu-et-homme s’ac-
couple ( sich paart ), et comment, toute limite abolie ( gränzenlos ), la puissance 
[panique] de la nature ( die Naturmacht  ) et le tréfonds de l’homme deviennent 
Un dans la fureur, se conçoit par ceci que le devenir-un illimité se purifie par 
une séparation illimitée ( durch gränzeloses Scheiden  ) » ( RORA, 63 ). L’oubli 
de la différence du soi et du dieu qui provoque le déchirement extrême, parce 
qu’ils demeurent traversés par le conflit des discours et la tension d’une langue 
pour le monde, gardent les conditions du temps et de l’espace pour le « détour-
nement catégorique » de l’homme... L’expérience de l’excès qui brise la limite 
est pensée ici par le détournement actif de dieu et de soi-dieu comme décou-
verte de la séparation, c’est-à-dire pour nous du sens de la limite depuis l’oubli 
de la limite, et un retour au natif ou à l’orient – à la régénération du monde. 

Grâce à cette orientation, il ressort d’une enquête multiple que la fiction tra-
gique grecque s’institue en tant que :

-	 re-présentation politique, faire-paraître public ( spectaculaire et po-
pulaire ) depuis la double mise en question du mythe et du juste ( di-
kaios ) – Où est la vie juste pour la cité ( polis ) ? –,

-	 de la perte du divin, provoquant l’être humain à la quête de soi par soi 

103	 Traduction et notes de Fr. Fédier, Préface de J. Beaufret, Bibliothèque 10/18, Paris, 1965. Cité 
RORA. Cette édition, bilingue, remarquable est aujourd’hui épuisée. A défaut, on peut se 
référer aux Œuvres complètes dans la Pléiade.
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dans l’illimitation ( ubris, hors limite ), source de faute-erreur ( amar-
tia ) dont il est coupable et/ou responsable devant la communauté,

-	 où se dévoile à découvert la brisure de son apparence et celle du monde, 
l’ambivalence par la tension dialogique entre paroles claires de la vision 
identitaire du donné, déterminé de l’extérieur ou de l’Autre, et paroles 
autonomes opaques du corps et des phénomènes en formation,

-	 qui peut ou qui doit purifier ( katharsis ) des troubles, détourner de soi 
et renverser son ambivalence illimitée en décision sur l’oubli du partage 
( nomos, loi, de même racine que nemein, partager ) depuis la mort, le 
face-à-face aveuglant, qui force à répondre de la part humaine dans la 
part non humaine...

Aussi abruptement que soient avancés ces éléments, dans leur configuration si-
gnifiante, ils montrent combien s’y nouent le politique et l’existentiel ou mieux 
comment l’expérience tragique grecque ne se sépare jamais d’une même exi-
gence éthique pour l’ouverture cosmo-politique. Confrontée à cette généalo-
gie, la tragédie française, typiquement moderne en cela, rejette la dimension 
du monde et partant du politique, du fait de l’absence de Dieu qui réduit le 
monde à la violence du pouvoir et aux forces de la nature. L’homme isolé et di-
visé, entre passion et raison, est acculé à la conversion individuelle jusque dans 
la mort. La subjectivité, qui se trouve coupée, sinon coupable, du Dieu caché 
( selon la thèse célèbre de Lucien Goldman 104 ) et forcée au refus du monde, 
seule face au tout absent et au rien omniprésent, angoissée dans ce vide où 
en elle éclate l’inhumain, ne peut que convertir son inhumanité en sacrifice 
mortel. Et si, d’évidence, hors de Phèdre, toutes les tragédies de Racine, encore 
moins de Corneille, ne correspondent pas point par point à ce schéma, il appa-
raît néanmoins que cette double perte cosmopolitique est prégnante au siècle 
classique français, en relation patente à la naissance de la subjectivité moderne.

Quoi qu’il en soit, d’un ensemble à l’autre, des constituants comparables ap-
paraissent. Si, pour le répéter avec quelques variations, toute fiction s’engendre 
selon un triple processus de destruction ( des représentations données : signi-
fications et valeurs reçues, codes et genres figés... ), de formation ( de l’ima-
gination dans les langues ou les langages formant temps de l’énonciation, 
c’est-à-dire rythme, temps des actions, c’est-à-dire narration, espace et corps, 
c’est-à-dire figuration ) et d’affrontement de l’impossible ( à dire du réel, de la 
jouissance et de la mort ou de la différence phénoménologique, de la division 
sexuelle native et de la dispersion mortelle ), selon quels générateurs se marque 
la fiction tragique ? 

104	Le dieu caché, Paris, 1955, éd. Gallimard.
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Le premier est celui de la destruction ( théo )logique, de cette crise de la loi ou 
du sens, où le défaut du divin ( de toute détermination transcendante ) laisse 
l’être humain et le monde à découvert dans le rejet de la fatalité toute-puissante 
( le dis-cosmisme grec s’opposant à l’acosmisme apolitique moderne ). Le deu-
xième est celui de la formation logo-phénoménale où la tension du langage am-
bivalent laisse survenir l’événement de la brisure mortelle de l’être parlant et 
agissant, du monde et du soi dans l’illimitation éprouvée. Le troisième est celui 
de l’affrontement éthique de l’impossible par le renversement qui décide de ré-
pondre de la part humaine dans la part inhumaine – passionnelle, sexuelle ou 
mortelle – dans la recherche d’un monde partageable, juste ( ce détournement 
politique grec s’opposant à la conversion hors du monde ) ou dans le dé-dé-
sajustement.

En dépit des divergences des commentateurs sur la mort de la tragédie ( Georges 
Steiner ) ou le retour du tragique ( Jean-Marie Domenach ) et, de Voltaire aux 
romantiques allemands, George Buchner eût-il été excepté, voire du western 
au roman policier, en dépit surtout des nombreuses tentatives avortées, parce 
que coupées du monde et du peuple ( un public uni pour un spectacle civique, 
proche de l’action politique, à défaut du rituel religieux ), l’étonnant vient de ce 
que l’oeuvre de Samuel Beckett témoigne peut-être de la renaissance embryon-
naire mais intégrale de la fiction tragique.

Pourquoi ? D’abord parce que le «tragique» a envahi l’histoire au point de 
rendre évidents la perte du monde et a fortiori l’échec du politique. La farce 
tragique d’Alfred Jarry et les apologues égarés de Franz Kafka, dès le début du 
XXième siècle, ne rouvrent-ils pas la question de notre rapport au monde par leur 
fiction quasiment hors-temps et hors-lieu, dans une étrangeté grotesque ? En-
suite parce que Beckett ne cesse d’approfondir « l’expiation du péché originel 
( ... ) : le péché d’être né », comme il l’affirme lui-même en écho de Calderon 105. 
A première vue, cette expiation de l’irrémédiable naissance se radicalise dans 
un nihilisme envahissant : personnage réduit à l’unicité, corps réduit à la sus-
pination, langage réduit à la langue étrangère, à l’absence de nom, à la voix, au 
hurlement et au silence... Mais cette extinction se révèle sans fin, elle rend ma-
nifeste une illimitation, le murmure est obstinément incessant. S’il ne s’agit pas 
de dénier, à travers ses romans et ses pièces, l’épreuve du rien et de la mort dans 
l’existence depuis la naissance, il faut en même temps y saisir les constituants 
exacts de la fiction tragique. De Molloy à Comment c’est, l’écriture de Beckett 
part de la perte non seulement de Dieu, dans l’emblématique En attendant Go-
dot, mais des autres, du monde et du langage. Un. Et ils se mettent à découvert 

105	 Proust, traduit par Edith Fournier, Paris, 1990, éd. de Minuit, p.79.
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dans l’illimitation de cette perte précipitée jusqu’à la régression presque totale 
de soi, contre le mal d’être né. Deux. Cependant, cette perte précipitée par les 
mots et les autres langages ( théâtraux, cinématographiques même, que rien ne 
permet de disqualifier ) comporte une décision, un acharnement entêté, une 
conviction à persister encore et tout de même : « il faut continuer, je vais conti-
nuer » martèle la dernière page de L’innommable tandis que Hamm répond 
dans Fin de partie : « Et cependant j’hésite, j’hésite à...à finir ». Trois. Le renver-
sement peut alors, subrepticement, élémentairement, avoir lieu : un nouveau 
partage n’est-il pas tracé entre soi né et soi avant la naissance, en particulier 
dans Oh les beaux jours lorsque Winnie encourage Willie dans sa gestation in-
versée à travers un couloir du salut sous le mamelon où elle se tient, après quoi 
il se verront à nouveau face à face, « Des yeux dans mes yeux » selon le vers de 
Yeats ? La matérialisation foetale ( la boue ) devance la fatalité létale d’être né, 
le tragique exténué est expié : une renaissance n’advient-elle pas ? Un soi peut à 
nouveau se vivre face à un tu et face aux choses, face à l’autre sexe comme face 
aux alternances naturelles. Le renversement vers l’avant-naissance permettrait 
un nouveau tracement de la part du jour et de l’autre part, celle qui nous tient 
séparés de la nuit. Quatre 106.

« Il reste toujours quelque chose » sur la terre ou le globe, « Quelques restes » : 
ce peu est vraiment réel car il est arraché à la disparition, au plus réel que le 
réel de la mort. La dislocation du monde et du langage qui l’ouvre, leur perte et 
leur oubli modernes sont ici repris comme perte et comme oubli dont l’épreuve 
illimitée, décidée avec obstination par les corps mis en scènes et en paroles, 
permet l’hypothétique d’un retournement et d’un nouveau sentiment de la sé-
paration, donc de l’apparition éventuelle et de la rencontre. Trajet tragique élé-
mentaire qui correspond à notre temps nihiliste, sans promesse de lendemain 
chantant et sans passion autodestructrice, par le terre à terre et le mot à mot, 
pour ainsi dire le corps à corps, qui signifie d’abord l’épreuve de la division 
d’un corps.
De la triple éthique : de l’exigence démocratique, du sentiment tragique ( du réel 
du désir ) et de la liberté

L’expérience du fictif dans la littérature peut-elle rouvrir le champ fictionnel 
de l’éthique ? Si la fiction tragique éprouve la perte de l’existence comme sens, 

106	La lecture d’Alain Badiou confirme cette hypothèse dans la mesure où il décèle dans les 
textes de Beckett, après 1960, une mutation : au «face-à-face du cogito suppliciant et de la 
neutralité du noir gris de l’être» succèderait un appui sur le «ce-qui-se-passe», l’altérité et 
même le deux de l’amour, grâce à un dispositif nouveau de langage, à un «poème latent»... 
( L’écriture du générique : Samuel Beckett, in Conditions, Paris, 1992, éd. du Seuil, p.344-5 ). 
Grâce à un dispositif corporel toujours de langage…
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l’illimitation et la brisure ( du soi, du monde et du langage ), enfin la nécessité 
du renversement pour, dans le désajustement, exister entre la part humaine et 
la part non-humaine – nul doute qu’elle nous mène à l’exigence éthique. 

Celle-ci se rencontre d’abord aujourd’hui sous la forme démocratique, loin 
de toute culpabilité originelle. En effet, la vie politique exige une « mesure » 
de l’action, un partage entre action et exaction. Mais entre la faillite de la 
fondation transcendante et absolue du juste dans la nature ou la religion et 
la faillite de l’autofondation immanente et relative du juste dans l’histoire ou 
la société  –  faillite ancienne dans les hiérarchies qui se trouvaient justifiées 
( qui soumettent les esclaves, les sujets du roi, les hérétiques et les infidèles, les 
femmes, les colonisés, les non-propriétaires, les anormaux, les Juifs, les ho-
mosexuel( le )s… ) ; et faillite moderne dans les relativités qui rendent précaire, 
sinon annulent, toute exigence ( celle d’un groupe remplaçant celle d’un autre : 
propriété privée contre propriété seigneuriale, puis contre propriété collective, 
libre disposition de son corps contre respect strict de la vie, dynamique du 
profit contre solidarité et protection, recherche techno-scientifique au nom de 
la liberté actuelle contre limitation au nom de la nature, de la mémoire et de 
l’avenir, … ) – entre ces deux impasses qui ont abouti à la fois à la disparition de 
toute autorité ( au sens décelé par Arendt : de ce qui augmente la tradition ) et à 
l’apparition du conflit irréductible, particulièrement sensible dans l’opposition 
entre bien-être individuel et bien commun : que penser ? Par-dessus tout, si 
l’action est devenue sa propre fin, autrement dit si la réussite, si l’efficacité qua-
lifiée de façon redondante de « pratique » est devenue le seul critère, l’éthique 
n’est plus subordonnée aux principes, mais à l’action, plus encore elle se fonde 
et se fond dans l’action auto-finalisée, auto-justifiée par sa seule perpétuation. 
L’éthique s’abolit donc dans la « pratique », la puissance autonomisée de l’ac-
tion.

Cependant, si l’on garde l’exigence éthique – mais à partir d’où ? – sa dimen-
sion peut être réintroduite dans notre contexte historique en tant qu’exigence 
d’une éthique démocratique : du conflit et des divisions reconnues dans le dé-
bat symbolique sur les enjeux partageables et sur la responsabilité de la déci-
sion et des conséquences de l’action. Les enjeux en question – qui en appellent 
contradictoirement à la liberté ou à l’égalité, à l’individualité ou à la socialité, 
à l’expérimentation et au risque ou à l’assurance et à la protection, à la digni-
té...  –  restent indéterminés, mais précisément leur indétermination, loin de 
les récuser, impose l’exigence du débat éthique à la triple condition : de signi-
fier « ouvertement » des enjeux signifiants partageables – par les sujets égaux 
et libres de discours divergents – confrontés à l’action et à ses conséquences, 
quelle que soit l’irréductibilité du façonnement impartageable de « soi ».



91

Renoncer à cette exigence revient à rompre catégoriquement le lien commu-
nautaire. Inversement, ne pas y renoncer maintient l’advenue d’une commu-
nauté depuis l’exigence transcendante et immanente à la fois, contemporaine 
de notre âge démocratique ( débat ) et technique ( action ) autant que transhis-
torique : celle d’une vie en commun, premier sens d’ethos. Mais cette « vie en 
commun » à maintenir ( ou le « corps » ou la « terre », et toutes les signifiances 
qui paraissent radicales, indispensables à la société ) suffit-elle à trancher les 
débats ? L’éthique démocratique - à laquelle se rattachent toutes les éthiques 
post-kantiennes de la discussion - décide en dernier ressort à la majorité. Or, 
face aux conséquences imprévisibles, les signifiances élémentaires ne s’im-
posent pas d’elles-mêmes : à preuve les débats sur les inégalités socio-écono-
miques, sur les conséquences écologiques de l’industrialisation, sur l’euthana-
sie, l’avortement, les manipulations génétiques, les surveillances électroniques, 
les incertitudes robotiques... Qui tranchera contre qui ? L’éthique démocra-
tique nécessaire apparaît insuffisante en principe, sans insister sur son carac-
tère illusoire en réalité ( aucune participation à la communication n’empêchera 
jamais le passage à l’acte dominateur, a fortiori la guerre ). Et d’abord parce que 
l’autonomie sociale des acteurs ( personae ) juridico-politiques fait l’impasse 
sur le sujet dans son rapport au désir et à la jouissance depuis le langage, avant 
et même pour tout rapport de forces. Par exemple, d’où le « sens commun » de 
la dignité peut-il apparaître ? D’où disparaît-il non seulement pour un raciste, 
mais pour un publicitaire cynique ou un biologiste aveugle ? Le débat autoré-
féré est vain s’il ne prend pas langue avec le sentiment éthique de chaque sujet.

L’éthique de la psychanalyse intervient ici 107. En rupture avec l’éthique aristo-
télicienne du souverain bien, marquée par le sens « naturel » de l’éthique effacé 
pour nous, l’utilitarisme a précipité le déclin de la fonction du maître au profit 
de la réalité. L’éthique kantienne en prend acte et propose le principe fameux 
de la Critique de la raison pratique qui se dispense de la référence au bien en soi : 
« Fais en sorte que la maxime de ton action puisse être prise comme maxime 
universelle ». Lacan la pousse doublement à bout, d’une part en la conformant 
à notre ère technique : « N’agis jamais qu’en sorte que ton action puisse être 
programmée. » ( EP, p.94 ), d’autre part en la conformant à son inversion sa-
dienne. Car Sade renverse les interdits moraux – calomnie, inceste, adultère, 
vol... – au nom d’un principe universel parce qu’universalisable : « jouis d’au-
trui, quel qu’il soit » ! 

107	 Ce qui suit résume une lecture du Séminaire VII de Jacques Lacan, L’éthique de la psychana-
lyse, éd. du Seuil, Paris, 1986. Cité EP.
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Cependant, Kant n’en reste pas à cette éthique somme toute démocratique de 
l’universalisable, pas plus que Lacan : le singulier vient de ce que tous deux in-
voquent un sentiment qui brise l’aporie. « Notre répugnance, commente Lacan 
que le naturalisme de la jouissance sadienne n’attire pas, peut être légitime-
ment assimilée à ce que Kant lui-même prétend éliminer des critères de la loi 
morale, à savoir l’élément sentimental. »( EP, p.96 ), mais qu’il réintroduit dans 
la 3ième partie, paragraphe 2 de la Raison pratique lorsqu’il reconnaît que la 
loi morale produit un sentiment de douleur contre nos « inclinations ». Cette 
répugnance ou cette douleur n’ont d’autre origine que la genèse du désir dans 
la loi. Depuis l’interdit de l’inceste, en effet, le désir se structure et détermine 
notre rapport à la jouissance. La mère devient la « Chose » ( et la cause ) en 
tant que jouissance interdite et condition pour que subsiste la parole du sujet 
isolé dans la distance avec la dite Chose ( que Lacan n’hésite pas à substituer 
au péché paulinien ). Ce champ de la Chose, ouvert par la Loi, s’il ne valorise 
aucun bien, nous explique la « préférence » qui peut se manifester pour la mort 
( du crime au suicide ) et « s’approche par là », avec Freud désignant l’au-delà du 
principe du plaisir, « du problème du mal, plus précisément du projet du mal 
comme tel » ( EP, p.124 ). Mais ce nouage de l’ordre du signifiant, de la loi, et de 
la chose, du désir, avec la pulsion de mort explique aussi le rapport de la jouis-
sance et de la sublimation ou de la destruction et de la création. La jouissance 
comme satisfaction de la pulsion ouvre autant à la pulsion de destruction qu’au 
désir de recommencement...

L’expérience tragique intervient alors. Car notre fascination pour la beauté 
d’Antigone est attachée au désir pur parce qu’illimité, en dépit de la loi, qu’elle 
incarne en tant que désir maintenu jusqu’à la mort. Et il en va de même avec 
Oedipe lâchant son «mè phunaï» – plutôt ne pas être ! Dire la préférence à ne 
pas être, c’est ne pas céder sur l’analyse de son désir et décider de vivre « entre-
deux-morts », la mort ( possible ) de fait et la mort ( au sens du réel formant trou 
dans le symbolique de la loi ) dans le désir. La formule de Lacan, « Je propose 
que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective 
analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir. » ( EP, p.368 ), devient ainsi com-
préhensible, contre toute interprétation naïve. Découvrir le désir de mort et 
la brisure de son illimitation, telle est l’éthique du sujet qui ne renonce pas à 
l’analyse, à la catharsis de son désir, et d’abord à l’analyse de sa névrose, de la 
dette impayable l’entraînant dans « le triple champ de la haine, de la culpabilité 
et de la crainte » ( EP, p.369 ) qui ne se sépare pas du champ du réel, du désir 
entre mort et jouissance. 

Le sentiment tragique naîtrait de la découverte du « désir » de mort : l’exigence 
éthique - vivre dans l’entre-deux-morts, supporter de vivre avec la « seconde » 
mort, symbolique et originante, depuis la coupure du signifiant, de l’Autre, 
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dans le réel de la castration, vivre dans l’impossibilité à ne pas être - pourrait 
alors être tracée. Mais cette exigence-là n’est pas socialisable, il n’y a pas de 
désir commun : l’éthique du sujet n’est pas une éthique de la communauté. Plus 
encore : l’existant - le parlêtre instituant sa relation au monde  – ne se réduit 
pas au sujet. Quelle signifiance, encore et toujours, donner à l’éthique pour que 
réapparaisse l’exigence d’existences partageables? Cette question est devenue 
sans doute notre question éthique. A-t-elle une réponse? 

L’éthique de la liberté supplée sans les achever à l’exigence éthique de la démo-
cratie, l’égalité, et au sentiment éthique de l’existant, la dignité. 

Repartons du sujet, de l’être parlant et analysant, qui ne cède pas sur son dé-
sir et cherche une existence qui ne se sépare pas du monde... Son analyse lui 
fait accéder à un désir qui n’est plus travesti, fantasmé ou imaginarisé, par ses 
identifications aux « biens », aux lois imposées pour le structurer, ou à un désir 
rejeté par une loi qui se veut toute-puissante. Dans les deux cas, qu’il soit sou-
mis à un objet imaginaire ou sans objet, le désir se trouve en proie à la pulsion 
de mort. Autrement dit, l’éthique n’est du réel que pour en prendre la mesure 
étroite - la seconde mort est la pulsion de mort – et la dé-mesurer, la transgres-
ser. L’illimitation issue de la destruction des héros tragiques force d’abord cette 
voie, cette vérité-là du réel. Elle détruit ou part de la destruction de la fatalité 
ou de la nécessité en tant que celles-ci constituent des ordres absolutisés qui 
refoulent ou forclosent le désir. Mais la fiction tragique montre l’affrontement 
dit, écrit, inscrit dans la vie symbolique, donc aussi politique et cosmologique, 
de la pulsion de mort. Du péché originel à la culpabilité sans faute, du mal ra-
dical à l’angoisse pathologique, de quoi s’agit-il d’autre sinon du symbole ou du 
signal de l’« inhumanité » propre à l’homme qui cède à la pulsion de mort, au 
réel de la jouissance et de la mort que la loi, le langage, le symbolique instituent 
en les interdisant ( inceste de la mère et meurtre du père, «chose» comme désir 
de la mère et de la mort ) ? L’expérience de la brisure se joue là : l’apparence - le 
monde, l’ordre du langage et la consistance du sujet ( le « un » qui, selon l’inter-
prétation de Jacques-Alain Miller, rend irréductible le « il n’y a pas de rapport 
sexuel », donc le deux )  –  est mise à découvert dans l’illimitation jusqu’à sa 
pulsion de mort, son abandon mortel à l’ « inhumanité » ( du suicide à la guerre 
en passant par le viol incestueux, pour remarquer le pire ) ; mais la décision 
éthique, le renversement du sentiment tragique de la brisure, apparaît façon-
nable en même temps. Car ou bien l’être-ouvert qui cherche à ex-sister s’aban-
donne à la culpabilité imaginaire, c’est-à-dire au mortel de son désir ( victime 
ou bourreau ) – ou bien il « regarde la mort en face », il résiste à cet abandon, il 
ne cède pas sur l’analyse de son désir, sans refouler son angoisse, et il y donne 
signifiance au sentiment tragique ( à l’affect en tant qu’épreuve de la fragmen-
tation dissymbolique du corps... ) qui soutiendra son exigence éthique.
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Cela revient à dire que le mal n’est pas un en soi absolu, un maître du fond de 
l’homme, une essence cachée, une puissance des ténèbres... Des philosophes 
aussi différents que Paul Ricoeur ou Alain Badiou ont refusé cette conception 
du mal originaire ou radical, précédant l’existence dès lors vouée à limiter son 
emprise irrémédiable parce que passée, fixée dans une origine mythique. Le 
mal dont je suis capable ( et le cas échéant coupable ) ne vient donc d’aucune 
fatalité ou d’aucune déterminité, mais d’une résignation ou d’un abandon, du 
fait de céder : le mal n’est pas une violence ancrée dans l’être-ouvert ( en tant 
que puissance de vie, la « violence » des brisures, la liberté de l’illimitation, 
serait en deçà du bien ou du mal ) et il n’est pas une puissance de mort absolue 
dans l’existence. Il survient du refus d’affronter, de penser ( le « vide de pen-
sée » décelé par Arendt lors du procès du dirigeant nazi Eichman ), d’analyser 
ce qui de notre désir se laisse soumettre à la pulsion de mort, de le dire. Loin 
donc que la culpabilité imaginaire nous serve de garde-fou, de non-mal, c’est 
du réel de l’affect ( de mort, de mal, de la chose... ) , du réel du sentiment tra-
gique que la possibilité, mieux l’éventualité de son affrontement apparaît pour 
l’action et sa responsabilité symbolique. Dire le sentiment tragique décide de 
l’éthique - exerce et permet l’exercice de la liberté, son fait ( Emmanuel Kant ) 
et sa surprise ( Jean-Luc Nancy ) : «La liberté est le fait même de l’existence 
en tant qu’ouverte sur l’exister lui-même, et ce fait est le sens», écrit ce der-
nier 108. L’éthique ne peut être de la mort, elle ne peut être que de l’existence. 
Ne sommes-nous pas au-delà de toute éthique de l’expiation et du sacrifice, à 
condition de parvenir à cette découverte de cet insacrifiable qui est en même 
temps l’irréductible du partageable - la signifiance de l’éthique ou du désajusté 
du juste ( l’« out of joint » shakespearien « traduit » par Derrida ) -, l’existence ?

✳

Quelle exigence fictionnelle-existentielle donner à l’éthique ? La configuration 
signifiante que nous aurons peut-être située comprend :

-	 l’exigence du débat sur le désajustement des enjeux de l’action ( pour 
les signifiances partageables des langues et des langages, du corps, de 
la terre, de l’existence elle-même en ce qu’elle laisse impartageable... ) 
qui implique de répondre de ses conséquences, soit l’exigence démocra-
tique,

-	 depuis l’épreuve de dire qui ne cède pas sur son désir ( au risque de 
l’illimitation ) et découvre sa pulsion de mort ( au risque de la brisure ), 

108	Une pensée finie, Galilée, Paris, 1990, p. 27.
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soit le sentiment tragique ( entre-deux-morts ),
-	 où surgit la liberté dans la division ( pour le ‘bien’ et le ‘mal’ ) qui décide 

( de ) l’existence : à détruire ou à partager, soit la genèse logo-phénomé-
nale des corps humains.

Quel corps ?

Le corps, a fortiori le corps intouchable en tant qu’insacrifiable, est-il devenu 
le nouveau point d’ancrage du dé-sacré ou de l’éthique ? Les expérimentations 
précipitées et tout autant les préoccupations socio-économiques dont il fait 
l’objet ne portent guère à le croire. Au moins faudra-t-il d’abord approfondir, 
outre la signifiance hypothétiquement résurgente du sacré, sa signifiance hu-
maine depuis sa symbolicité formatrice, c’est-à-dire sa négativité. Si une ré-
sistance éthique subsiste, c’est celle du corps qui dit non alors même qu’il s’af-
firme. Quel corps reste notre question, commune, et quel corps en commun…
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Le démos et l’inachèvement
De l’histoire et de la politique

Le passage de l’éthique au politique ne peut être un changement de « disci-
pline » ou de « secteur » ou de « faculté » - surtout pas si l’on croit que l’une 
fonde l’autre. Leur intrication devrait être dégagée de tout a priori pour une 
formation fictionnelle continue et continuée.

Mais que vient faire ce mot de « fiction » dans un domaine où les discours du 
semblant ont historiquement justifié sans cesse l’injustifiable ?

Fiction et politique

Des utopies aux mythe nazi, la fiction politique aura clôturé le monde à l’ins-
tar de la société totalitaire. Philippe Lacoue-Labarthe 109 en a déconstruit la 
logique, qui n’est donc pas un irrationnalisme, la logique du fascisme. Cette 
idéologie raciste, liée, depuis les XVIIIièmes et XIXièmes siècles, à la question de 
l’« identité » nationale « allemande » se décompose comme suit : l’imitation 
des Grecs, nocturne, archaïque, de sang et d’ivresse, qui entraîne l’identifi-
cation des deux langues avec la construction d’une nouvelle mythologie ; d’où 
le mythe nazi comme construction politique d’une « œuvre d’art », le peuple 
allemand, opposé au Juif qui serait « errant », sans identité… ; plus spécifique 
encore du nazisme, enfin, le sang, au-delà de la langue, et l’aryanité, solaire, 
réappropriée. La fiction politique comme mythe correspond ainsi à la pro-
duction d’une puissance d’identité, un national-esthétisme, « mythe de la 
puissance créatrice du mythe en général » qui apparaît dans la modernité en 
conformité à la technè et à l’imitation en tant qu’auto-production et auto-for-
mation dans laquelle s’accomplit la métaphysique moderne de la subjecti( vi )
té. Pareille fiction, absolutisée, total( itair )ement close, abolit toute différance 
au réel ( et toutes les divisions économiques, sociales, politiques et culturelles ) 
avec tout conflit de discours et de paroles dans lesquels commence à s’inscrire 
le fictionnel démocratique.

Pareille fiction révèle encore le danger radical de la liberté dans tout façonne-
ment de langage. Elle exige la plus grande vigilance, y compris face à ses formes 
dérivées, liées à nos sociétés éco-techno-bureaucratiques dont le vide idéolo-
gique est vite comblé par les retours identitaires religieux ou nationalistes, y 

109	Dans La fiction du politique, Paris, 1987, Christian Bourgois éd.
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compris dans l’inversion de l’écologisme fondamental. A chaque fois, un idéal 
pur, une nation pure ou une terre pure renouent avec la fiction totalitaire. Faut-
il souligner que la notion même d’identité, quelle que soit l’épithète qu’on lui 
appose, force à la conformité au modèle et à l’exclusion sinon l’élimination 
des réfractaires, des singuliers, des effacés ou des insoumis ? Faut-il rappeler 
que toute nation, a fortiori formée en Etat, est composée d’une multitude de 
peuples, de langues et de cultures ? La seule identité « nationale » ( mais la re-
marque s’applique également à la « religieuse » ou à l’« écologique » ) est celle 
de la tradition plurielle de son histoire dont rien ne justifie l’arrêt et partant le 
refus de l’ouverture à d’autres éléments.

Pareille fiction enfin ne permet nullement de réduire toute fiction à sa for-
mation désastreuse, d’ailleurs construite sur le déni de l’impossible dans le 
fantasme du « tout est possible ». Dans l’affrontement politique, plus que dans 
toute autre expérience fictionnelle ouverte au réel, l’affrontement de l’impos-
sible à « représenter » ( telle la pluralité nationale abusivement représentée en 
identité exclusive ) est une condition génératrice d’une possible transforma-
tion.

Chôra, gorge, agora. De l’écriture à la démocratie

Car ces vacillations du sens, cette imperfection assumée, ce malaise ac-
cepté, cette résistance à la floculation des fables, cette indétermination 
de principe qu’on peut attribuer au « travail de poésie », en politique ça 
s’appelle démocratie ( en face : les idées enkystées en opinions armu-
rières, la plénitude rationnelle que des « savoirs » posent sur le monde 
pour en rendre supportable le chaos, la lumière aveuglante de l’uto-
pie, la dévotion aux futurologies thérapeutiques, l’extrojection du Mal 
représenté en figures expiatoires, la clôture totalitaire des espaces sé-
mantiques et géographiques, l’atavisme des déterminations raciales, la 
clarification, la correction et la purification ). 
Dans les obscurités, la difficulté, la cruauté de la poésie ( dans ses poin-
tages du Mal et dans sa résistance à la détermination a priori du Sens ) 
devraient pouvoir s’énoncer allégoriquement quelques motifs du choix 
démocratique : plutôt le malaise désillusionné de la démocratie que la 
sanglante illusion des grands projets radieux tels qu’autour de nous ils 
s’apprêtent, inéluctablement, à se reconstituer. 

Christian Prigent  110

110	 À quoi bon encore des poètes ?, Paris, 1996, P.O.L., p. 40-1.
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Comment échapper au règne des clichés qui, avec les meilleures intentions, ont 
ramené la fiction politique des illusions et des prétentions du communisme 
ou du tiers-mondisme à la gestion capitaliste néolibérale et à l’occidentalocen-
trisme ? Comment éviter que les droits humains fondamentaux ne restent 
lettre morte et que la démocratie ne serve que de prétexte à leur domination 
exploiteuse quand elle n’est pas exterminatrice ?

L’histoire nous offre plusieurs formes de démocratie ( et d’insatisfactions face 
à elle, « toujours à venir » selon l’expression derridienne ) : pourtant, à travers 
tout, si nous ne nous laissons pas aller au verbalisme, comment ne pas discerner 
qu’un même enjeu se joue sous ce mot ? Depuis l’écriture comme expérience de 
la fiction, telle est l’hypothèse, ne pouvons-nous dégager à nouveau l’enjeu de la 
démocratie ? Ce qui pose d’emblée une flopée de questions, sous-tendues par la 
question du fictionnel dans la formation même de toute politique. 

Premièrement, quel est le rapport entre politique et démocratie ? la première 
s’accomplit-elle nécessairement dans la seconde ? et quel est leur rapport à 
l’histoire ? Disposons-nous d’une ou de plusieurs signifiances - des significa-
tions ouvertes aux indéterminations et à l’hors-sens - de ces phénomènes ?

Deuxièmement, de quelle écriture s’agit-il ? De l’écriture au sens courant, qui 
exclut les peuples dits sans écriture, de tradition orale, voire non-occidentale, 
mais peut-être aussi de présent ou d’avenir iconique, en tout cas médiatique 
et numérique, et/ou d’une signifiance élargie de l’écriture, telle que Jacques 
Derrida l’a proposée et même imposée ? Et quelle est cette signifiance élargie ? 
A quel phénomène ouvre-t-elle sans pouvoir jamais le recouvrir ? L’activité lit-
téraire, voire artistique ( et même scientifique, à coup sûr mathématique ), en 
tant qu’écriture, si elle participe de cette signifiance élargie, y tient-elle une 
place à part ? critique, radicale, créatrice ou symptômale ? 

Troisièmement, politique, démocratie, histoire, écriture – à supposer que nous 
disposions de ces termes, mais sûrement pas en tant que simples instruments –, 
se nouent-elles entre elles ? pour former quoi ? pour qui ? où et quand ?

Par quelque bout qu’on les prenne, ces questions restent devant nous. Nous 
sommes bien incapables de les résoudre a priori, mais déjà cette incapacité peut 
constituer une mise à découvert de leur disposition. Essayons dès lors de les 
rencontrer, à la poursuite d’une recherche à la fois entamée et inachevée... 

1. Vers le passé Comment la Grèce antique, en particulier Athènes, a-t-elle noué 
écriture et démocratie ?
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Les lois étaient écrites, bien avant et bien ailleurs, et en elles-mêmes elles ne 
suscitaient aucune nécessité démocratique : elles pouvaient aussi bien servir au 
pharaon et à ses scribes fonctionnaires et contrôleurs. Cependant, leur inscrip-
tion ouvrait la possibilité d’un accès - d’abord interdit au plus grand nombre 
- et surtout la possibilité d’une désacralisation et d’une révision. Mais grâce à 
quoi ce passage a-t-il eu lieu ?

Homère a écrit et les enfants de citoyens grecs apprenaient son texte par coeur : 
l’éducation grecque sera passée par l’écriture et la lecture, au creux de l’oralité 
subvertie, et elle se sera affrontée du même coup à l’absence et à la mort, à la 
finitude, au temps. Parallèlement, la religion grecque aura été transformée de 
religion des forces obscures des dieux de la terre, maternelle et mortelle, en 
religion du logos éclatant des dieux de la lumière et du ciel, du vivant séparé 
du mortel dont l’incinération des corps en lieu et place de leur inhumation 
donne l’indice ( Walter Otto ). Dans le même temps, la parole de l’oracle, qui 
n’était pas réservée aux seuls Grecs, du fait même de son obscurité, exigeait des 
interprétations contradictoires ( Max Loreau ) : la religion grecque sera passée 
par le conflit, la divergence et la séparation, l’épreuve des différences et partant 
de la finitude dans l’altérité comme dans l’altération ( Cornélius Castoriadis ). 

Les mythes déjà réécrits par les poètes appelaient de plus une réflexion critique 
( Jean-Pierre Vernant ) qui culminera dans la tragédie, dans la mise en dialo-
gues de la division, de la crise et de la décision sur fond de questionnement 
( bientôt aussi philosophique ) sur le juste : la fiction littéraire grecque sera pas-
sée par la temporisation, l’écart et la transformation.

L’avènement du logos, déjà en travers du muthos, à l’issue culminante de ce 
processus, depuis l’exigence géométrique d’un espace partageable – elle-même 
constituée, dans son objectivation historique, sa répétition et son altérité : son 
itérabilité, par l’incorporabilité linguistique de l’écriture ( Edmund Husserl ) 
– cette dialogicité @ entraînait l’exigence d’une égalité proportionnelle et abs-
traite ( Vernant ) : la politique grecque sera passée par la distance, la disposi-
tion, l’espacement.

Voilà quelques éléments à coup sûr déterminants, où se laissent entendre les 
harmoniques de la différance. Ils culminent dans l’avènement démocratique de 
la polis athénienne ( ou mégarienne aussi ), de la cité grecque organisée autour 
de l’agora, et dans l’événement en elle de la démocratie, en tant que mi-lieu 
de la libre égalité de paroles publiques : à la fois au milieu et entre, lieu vide de 
pouvoir qui dé-tient et con-tient le temps des divisions. Le libre jeu des dis-
cours opposés, dans la tension entre la rivalité des désirs et le besoin de com-
munauté, inscrit le temps démocratique dans l’espace politique. La démocratie 
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se marque ainsi de l’ouverture de l’historicité en tant qu’inscription-institution 
symbolique de la réalité des conflits dans l’espace partageable du politique. La 
démocratie apparaît de l’écriture - la violence dans sa « scription » politique 
« originaire » - des langues et des langages.

Il est frappant de pouvoir lire dans le texte de Platon, dont la structure dialo-
gique correspond en profondeur à l’espace dialogique de la polis athénienne, 
en dépit de sa méfiance, si ce n’est de sa répulsion, pour la démocratie, ce temps 
des divisions indéterminées. Contre les Sophistes, dès le Protagoras, il conteste 
par la bouche de Socrate que l’aretè, le mérite, et « l’art d’administrer les cités » 
comme celui d’être de « bons citoyens » puissent s’enseigner. Si les Athéniens, 
explique-t-il, réunis en Assemblée, veulent un conseil en architecture, ils font 
appel à un architecte ; et si un non-professionnel se mêle de donner des conseils, 
il est tourné en dérision et chassé ; mais « quand il y a besoin de délibérer sur 
les affaires qui intéressent l’administration de la cité », n’importe qui donne 
ses conseils et personne ne lui en fait reproche : « C’est que, manifestement, on 
n’estime pas que cela s’enseigne. » ( Prota., 320 d ). Délibérer est ainsi donné 
comme l’essentiel indéterminé du politique : accessible à tous également sans 
avoir été enseigné parce que la citoyenneté ne relève pas d’un savoir spécialisé 
( pour Socrate elle demanderait plutôt le savoir du non-savoir, c’est-à-dire de la 
limite du savoir et de son rapport à la mort ). Le sens politique apparaît ainsi 
une fois de plus pareil au sens du langage, sinon sa pure et simple extension. 
Ce qui ne signifie pas qu’il soit identiquement répandu. Car si le mérite ne 
s’enseigne pas, il ne se rencontre qu’au hasard. Et Socrate donne l’exemple de 
deux jeunes gens qui, sans maîtres, « pareils à un bétail sacré, ( ils ) paissent de 
droite et de gauche à leur fantaisie, en cas que d’aventure, spontanément, ils 
rencontrent quelque part le mérite » ( Prota., 320 a ).

Bien entendu, il faut ajouter que cette reconnaissance de l’égalité démocratique 
reste étroitement conditionnée chez Platon, comme sans doute chez les Grecs 
ou même les Athéniens. D’une part, en effet, la démocratie y est toujours aris-
tocratique : « c’est en réalité le gouvernement de l’élite ( aristokratia ) avec l’ap-
probation de la foule ( met’eudoxias plêthous ) », rapporte Socrate dans le Mé-
nexène ( 238 d ). D’autre part, l’égalité se fonde dans l’autochtonie : « Nous et les 
nôtres, tous frères nés d’une même mère, nous ne nous croyons pas les esclaves 
ni les maîtres les uns des autres, mais l’égalité d’origine, établie par la nature 
[sc. l’égalité de naissance], nous oblige à rechercher l’égalité politique établie 
par la loi, et à ne céder le pas les uns aux autres qu’au nom d’un seul droit, la 
réputation de mérite et de sagesse. » ( Ménex., 239 a ). Ces restrictions ont été 
révélées dans leur complexité par les nombreux travaux de Nicole Loraux. 

Du reste, on le sait, Platon n’est pas partisan de la démocratie, qu’il critique ex-
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plicitement dans la République. En des termes que n’aurait pas renié Nietzsche, 
Platon n’y voit d’abord que l’avènement anarchique du ressentiment plébéien : 
« La démocratie commence donc d’exister, je crois, quand les pauvres, victo-
rieux, mettent à mort certains du parti opposé, en bannissent d’autres, par-
tagent avec égalité, avec ce qui reste, gouvernement et emplois publics, et que, 
généralement, c’est le sort qui y détermine les emplois. » ( Rép., VIII, 557 a ). 
Cependant, avec la pénétration conséquente qu’excite son génie, Platon recon-
naît ensuite que cette égalité anarchique favorise la liberté et même fait de la 
démocratie le régime le plus beau : « Il y a chance, ( reprend Socrate ), que, de 
tous les régimes, celui-ci soit le plus beau ; pareil à un manteau que l’on a ba-
riolé d’un bariolage de toutes couleurs, ce régime apparaîtrait aussi comme le 
plus beau, en tant que bariolage fait de toutes sortes d’humeurs ! » ( Rép., 557 
c ). Bien plus, il apparaît le creuset de tous les régimes : « Ajoutons, repris-je, 
que c’est en ce régime, bienheureux Adimante, qu’il est convenable d’être en 
quête d’un régime... – Qu’est-ce à dire ? – Que tous les genres de régime s’y 
trouvent, parce qu’il en a le droit ; et, quand on a le dessein de constituer un 
État ( polin ) ( ce à quoi nous nous employions tout à l’heure ), il est fort possible 
que ce soit une obligation de s’en aller dans un Etat régi démocratiquement et 
d’y choisir un mode de gouvernement à sa convenance comme si l’on se rendait 
à un bazar aux régimes, et que, une fois son choix fait, on se mît à tout régler 
en conséquence ! » ( Rép., VIII, 557 c-d ). Malgré cette position instituante de la 
démocratie, la liberté qu’y ouvre le politique a tôt fait de se retourner en licence 
et en violence, provoquant l’anarchie et pire encore la tyrannie ( Rép., 558 c et 
562 b-563 c ). Depuis leur lecture menée par Jacques Derrida 111, ces passages 
sont connus. Précisément, il convient de se rappeler qu’ils montrent combien 
Platon pense la démocratie avec la même ambiguïté que la poésie, la mimèsis et 
l’écriture : toutes découvrant l’égalité et la liberté jusqu’à l’excès. 

La bigarrure ( poikilia ), l’errance, l’indétermination, l’excès de la libre égalité 
ou de l’égale liberté, quoi qu’il en soit, rapprochent enfin la démocratie comme 
l’écriture de cette chôra qui marque le Timée de son énigme – ce dialogue cos-
mologique débutant d’ailleurs par un éloge de l’Athènes mythique, qui inscrit 
l’épreuve de la guerre dans « l’exposition de la cité » idéale 112. Réceptacle ma-
triciel, espacement qui ouvre toute formation, contenant-séparant, la chôra dé-
signe ce qui précède toute matière et toute forme ou idée, toute dualité. Cause 
errante, elle donne lieu à la création de la terre et du ciel : comme la gorge de 
l’écriture donne vie au jeu des langues et comme l’agora publique donne à voir 

111	 « La pharmacie de Platon », in La dissémination, Paris, 1972, éd. du Seuil.
112	 J. Derrida, « Chôra » , in Poikilia. Etudes offertes à Jean-Pierre Vernant, Paris, 1987, Editions 

de l’Ecole des hautes Etudes en Sciences Sociales.
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et à entendre les combats politiques. Chôra, gorge, agora : ces trois brisures dé-
couvrent le phénomène politique jusqu’à la démocratie. Celle-ci apparaît bien 
dès lors comme l’espace public qui se forme depuis le creuset de la libre égalité 
des corps en prises de paroles...

Une remarque encore, pour lever un malentendu trop souvent résurgent. Le 
fait que la démocratie grecque excluait les esclaves, les femmes et les étrangers 
ne peut lui être reproché sans moralisme anachronique. Bien au contraire, en 
dépit du scandale pour nous de cette situation ( scandale tout relatif, l’exclusion 
des étrangers semble encore à trop d’entre nous « naturelle » ), c’est à partir des 
exigences de la démocratie grecque, quoique réservée à la partie masculine et 
autochtone de la population, que justement dans le futur l’opposition à l’exclu-
sion des esclaves, des femmes, des étrangers aura été possible. 

2. Vers l’avenir Pour nous, car nous ne nous contentons pas du rappel histo-
rique, que penser après cela sinon qu’il n’est d’institution du politique que de-
puis le risque de la libre égalité des paroles – autre façon de désigner la chance 
du fictionnel ? Et partant que la démocratie, saisie dans son mouvement origi-
naire, est le creuset de toute institution, l’institution de ce qui institue le monde 
politique dans son indétermination et son inachèvement que seule l’écriture, 
l’excédance des langues laissées libres et égales, fait paraître symboliquement, 
ce qui signifie par fragments ? La démocratie apparaît de l’écriture de tous et 
de personne dans son origination réitérée, sa division initiatrice et infinie de 
toute action commune. Bazar ou marché, bariolage ou bigarrure, creuset in-
forme, excès errant, anarchie même, elle est certes une liberté violente, dan-
gereuse, mais sa violence est politique, c’est-à-dire jamais physique, parce 
qu’elle est du logos, des logoi et des dialogoi, de la division et du conflit, mais, 
ouvert à tous, du conflit des paroles, égales et libres de façon synonyme : car 
où sinon dans le langage l’égale liberté ou la libre égalité est-elle accessible ? 
 
Dans sa plasticité, la démocratie n’est pas identifiée à l’écriture, elle apparaît de 
l’écriture comme ouverture du jeu des paroles.

Pour nous encore, l’écriture désigne l’ouverture infinie de toute formation de-
puis l’institution radicale de l’être humain qu’est le langage, que la démocra-
tie instaure, constitue politiquement, c’est-à-dire en vue de l’action commune. 
« Matrice » vide, elle n’est pas rien, son espacement est tissé de langage( s ) pour 
l’existant qui « écrit », qui met en jeu sa division, de même que le moment de 
l’élection, le temps vide de pouvoir ( Claude Lefort ), en démocratie, est traver-
sé par des conflits de discours entre les citoyens divisés qui cherchent à agir. 
La liberté de paroles est donc radicale, égale dans sa radicaalité, en démocra-
tie, elle signifie la liberté originante, à condition de ne jamais cesser, de ne 
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jamais appeler à une violence qui l’abolirait, de n’appeler l’action que dans le 
langage, jamais hors langage. Elle désigne dès lors l’élément du temps des pa-
roles qui ouvre le monde aux existences humaines. Et pour que celles-ci soient 
communes, elle signifie aussi que l’action n’est jamais autonome et exclusive, 
ni guerrière, ni même économique ou scientifico-technique. Et elle exige de 
favoriser avant toute chose et par tous les moyens, socio-économiques autant 
qu’éducatifs, l’égalité d’accès à cette liberté.

La conclusion est très simple, mais elle est dirimante. L’état de l’ « enseigne-
ment », de la « communication » et de la « culture », qui présupposent la vitalité, 
la suffisance économique, mais que celles-ci ne garantissent en rien, sont les 
seuls indices de la démocratie, de son développement de l’égalité et de la li-
berté des femmes et des hommes parlant-instituant, du peuple indéterminé 
qu’ils forment indéfiniment. Or, nous voici au présent, notre situation est, du 
point de vue crucial de l’institution, une situation d’échec : très précisément de 
destitution.

Certes, la démocratie et la libre égalité de paroles plurielles, sinon la fiction 
de l’écriture, sont aujourd’hui des maîtres-mots incontestés, en dehors de 
quelques dictatures et surtout de quelques dogmatismes, de quelques fonda-
mentalismes, de quelques intégrismes, pas seulement religieux, économiques 
souvent et écologiques parfois, de quelques racismes et de quelques sexismes, 
voire de quelques nationalismes ou de quelques régionalismes… Mais ces 
«quelques» sont trop nombreux et il me semble trop évident que leur montée 
correspond aux forces de destitution de la démocratie et de la mise en jeu fic-
tionnelle chez ceux même qui s’en réclament. 

D’où vient la destitution ? D’où vient la servitude volontaire, autrement dit, 
comme le posait déjà La Boétie ? La destitution de l’espace politique et du 
temps démocratique se manifeste :

-	 dans la domination capitaliste-libérale-mondiale par l’emprise crois-
sante de la financiarisation justifiée par des experts et leur discours ju-
ridico-économique, ce qui rend imcompréhensible et donc impossible 
tout débat initiateur d’action, sc. l’écotechnocratie ;

-	 par l’irresponsabilité  –  le fait de ne pas répondre de ses actes, de ne 
pas mettre en dialogue leurs enjeux et leurs conséquences – du pouvoir 
d’Etat face à la société civile ( ce qui appelle la seule réaction judiciaire 
là où la confrontation et la sanction politique devraient avoir lieu ), mais 
aussi du pouvoir exécutif face au législatif, sc. la bureaucratie ; 

-	 par l’idéologie invisible ( expression de Claude Lefort ) de la non-com-
munication de masse dont la loi est celle du spectaculaire-marchand, du 
visuel comme seul signe de la vérité et de l’argent comme seul signe du 
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mérite, qui envahit non seulement la télévision et le net, mais tous les 
domaines, à commencer par les programmes scolaires, sc. la médiacra-
tie et l’idéologie populiste qu’elle propage.

Les effets de cette destitution se perçoivent peut-être de la façon la plus inquié-
tante dans ce qui aurait dû, après la chute sur son continent des régimes tota-
litaires ou dictatoriaux, consacrer le triomphe de la démocratie : l’union euro-
péenne. L’absence de signification autre que formelle, juridique et financière, à 
l’Europe confirme notre destitution en cours du politique. Les résistances par-
ticularistes à sa construction sont là aussi favorisées par l’échec de son institu-
tion. L’universalité même qui semble fonder son évidence – la paix, l’éthique 
des droits humains, la démocratie, la justice sociale, l’éthique de l’autre, l’éga-
lité et la liberté... – demeure lettre morte faute d’institution toujours singulière. 
L’Europe n’est pas seulement formelle par juridisme ou économisme techno-
cratique, elle l’est à la racine faute de singularisations, dont les particularismes 
encore une fois ne sont que les symptômes, les retours du refoulé. 

Or l’écriture, la littérature, l’art, les savoirs, la création culturelle, la fiction au 
sens restreint, participent eux aussi de cette destitution. L’échec du marxisme, 
les mutations malaisées de la peinture, de la musique ou de la littérature en 
vue de l’inscription dans la communauté –  le partage – de leurs recherches 
vives, l’aridité des sciences et des techniques, l’insupportable mis à nu par la 
psychanalyse, voire par l’ethnologie et par la linguistique, ou à l’inverse les 
mirages de la communication favorisés par l’informatique, loin de susciter un 
redoublement de lucidité à tous les niveaux, ont entraîné une démission et une 
restauration, redoutablement efficaces pour la réduction au silence de ceux qui 
devraient prendre la parole, non seulement les créateurs, mais les citoyens. Des 
récits exclusivement au service des images-fantasmes et une socio-psycholo-
gie tautologique et surtout manipulatrice tiennent lieu de culture artistique et 
scientifique de masse. Ce qui n’est même plus le café du commerce des clichés 
réactifs, mais l’hébétude fascinée devant son décor télévisuel domine nos lan-
gues. Cette mutité frappée du visuel fait écran aux divisions, aux incertitudes, 
aux inachèvements, aux questions et aux inventions. Elle bouche les trous du 
savoir, du pouvoir et plus encore de l’existence face à la division mortelle et 
sexuelle autant qu’économique. Elle nous asservit dès la naissance et entame l’ 
« égalité des intelligences » et le « partage du sensible » ( Jacques Rancière ) : là 
où nous devrions recommener toujours à naître, dans le langage, dans l’égale 
expérience de la liberté qui peut seule permettre la prise de parole instituante 
de l’action plurielle et de ses transformations du monde.

Pas d’histoire hors de l’indésens, c’est dire sans la fiction des connaissances et 
du non-savoir, de l’argot et de l’injure, de la mémoire et des cultures étrangères, 
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de l’injustice et de l’indignité, de l’indétermination et du questionnement, sans 
leur mise en jeu des divisions mortelles, sexuelles et sociales, donc sans le réel 
qui creuse tout sujet parlant. Car seule la division des langues en nous tous 
laisse à découvert nos scandales, nos déclins et nos crises, nos angoisses et nos 
cruautés, et seule sa mise en jeux fictionnels nous donne une chance de les 
affronter. Le reste n’est que démagogie et téléréalité.

L’après ne justifie pas la fin

« Fin » de la métaphysique, du roman, de la poésie, de l’art, de la politique, au 
moins totalitaire, sinon de la science, bien sûr de la religion, et j’en passe pour 
en terminer si je puis dire avec le fin du fin, la fin de l’histoire… Les trois points 
de suspension s’imposent plus que jamais devant tant d’absurdités qui auraient 
la moindre chance de vérité et surtout qui auraient de quoi nous réjouir si la 
fin des guerres et, derrière elles, la disparition de la pulsion de mort avaient la 
moindre vraisemblance ou la moindre probabilité. Pour l’essentiel, lecteur de 
Kojève en son relais de Hegel, j’y ai depuis longtemps découvert à rebours qu’il 
n’y a pas de fin de l’histoire parce qu’il n’y a pas d’histoire comme fin. Orienter 
l’histoire vers un but final renvoie à la conception judéo-christiano-islamique 
d’une ligne du temps déterminée par Dieu, par sa venue et par sa promesse 
de parousie ; et l’on sait combien cette conception a déterminé à son tour la 
philosophie de l’histoire… Dès lors, sans telos, hors sens directeur, l’histoire 
apparaît aussi sans au-delà : il n’y a pas deux histoires ou il n’y a pas de méta-
histoire, pas plus qu’il n’y a deux réels ou même deux mondes, au sens d’un 
ici-bas et d’un au-delà. Le paradoxe vient de ce que l’évidence relative d’un seul 
monde, du fait de l’espace interconnecté qu’est devenu le nôtre, pousse à effacer 
le temps de cet espace. L’unification écotechnique du monde échapperait-elle à 
l’impossible interruption de la division de l’un ?

Cette absence de signification et d’orientation de l’espace-temps du monde 
motive l’insistance lyotardienne sur «la fin des grands récits», historiques 
comme romanesques, mais suffit-elle à justifier l’avènement du post-moderne ? 
La notion d’après, il faut y revenir, est équivoque : signifie-t-elle que l’avant, 
définitivement achevé, est épuisé sinon erroné et doit être rejeté au moins en 
tant qu’idéal ? Ou marque-t-elle qu’à un temps dont il faut mesurer l’héritage 
succède un autre temps ? Ceux qui usent de l’expression «post-moderne» me 
semblent aller dans le premier sens, car en récusant la filiation, ils en viennent, 
sous le prétexte d’un « bilan » ambivalent et fût-ce en y empruntant quelques 
éléments de façon relativiste, à liquider tout ce qui fut impliqué dans la notion 
de moderne.

Quoi exactement ? Fondamentalement, l’emprise de la « subjectité » qui dévoile 
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la modernité comme pensée de l’autofondation et de l’autodéveloppement, 
depuis les sciences mathématiques jusqu’à la volonté sans fin, la volonté de 
volonté, dont la puissance autonome aura laissé se produire la technique en 
tant qu’arraisonnement ou dispositif de notre monde… Plus immédiatement, 
le moderne se caractérise par la passion du nouveau assimilé au progrès ainsi 
que par la passion de la liberté sous la forme et la force de la révolution ( la liste 
des « révolutions » est symétrique de la liste des « fins » ) ; il l’a même été par la 
passion du réel où Alain Badiou 113 voit le trait marquant du vingtième siècle, 
succédant à la passion dix-neuviémiste de l’utopie… 

Précisément, le lien de l’utopie au réel par la passion renvoie à cette racine de 
la subjectité dont la puissance, par delà les illusions individuelles ou collec-
tives, dépend, parce qu’elle s’y fond, de l’immaîtrisable de la technique dont 
les régimes totalitaires ont, de leur point de vue, bénéficié. Ce qui ne nous met 
aucunement à l’abri de ce qui les a fondé, fût-ce sous les formes actuelles de la 
culture et du marché ou de la culture marchande : notre question commence 
de la sorte ! Il ne suffit pas en effet de dénier notre passion de l’histoire en tant 
que sens déterminé du monde et de la politique pour nous débarrasser de son 
effectivité. Autrement dit, ce n’est qu’en assumant les événements de notre his-
toire avec les lignes de force signifiantes qui les marquent que nous courrons 
la chance de la moindre non pas sortie, mais déconstruction du moderne. Le-
quel comprend la découverte ineffaçable, en deçà des pesanteurs du concept 
d’histoire, de l’historicité humaine, de notre existence qui ne renonce pas à la 
conscience de l’action - au langage de ce que les humains font naître pour le 
monde – entre l’événement et la violence…

Cependant, cette déconstruction ne peut s’engager dans un discours dont la 
linéarité ne ferait que reproduire la linéarité métaphysique d’une métahistoire. 
Evénement, action et paroles, justice, liberté et égalité, tels apparaissent a priori 
quelques mots toujours à signifier qui, d’une part, configurent la pensée de la 
démocratie dont l’historicité porte l’exigence – une exigence, comme chacun 
sait, dans l’inachèvement – et qui, d’autre part, nécessitent la mise en question 
déconstructrice, non pas pour je ne sais quel dépassement ultérieur, mais pour 
leur régénération signifiante. Or il est frappant que, de Franz Kafka à Claude 
Simon ou Pierre Guyotat en passant par James Joyce et William Faulkner, 
quelques rares et « grands » textes littéraires ont, depuis un siècle, précédé et 
accompagné nos désastres historiques et politiques en déconstruisant la linéa-
rité narrative. Cette précédence de la crise de l’histoire 114 par la crise du récit 

113	 Dans Le siècle, Paris, éd, 2005, éd. du Seuil
114	 En écho, le psychanalyste Yves Depelsenaire ( dans un livre « L’envers du décor. L’art ou la 
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nous indique la voie par laquelle une régénération de notre historicité dans sa 
configuration signifiante moderne du demos est abordable.

✳

Je tiens les récits défaits et refaits d’Antoine Volodine pour « grands » eux aussi 
sur cette voie – qui rencontre bien sûr d’autres textes, au premier rang les « pe-
tites » narrations beckettiennes. Qu’est-ce à dire ?

La première originalité - à entendre comme origination ou régénération - des 
textes de Volodine tient à leur inscription spatio-temporelle : quelque part après 
les désastres, totalitaires, sinon nucléaires, en tout cas génocidaires, destruc-
teurs d’humanité. Quelque part, mais nulle part de référentiellement connu, 
après, mais nullement dans l’achèvement irrémédiable, la mort, la disparition, 
la fin. Dans des lieux claustrés, asiles, camps, prisons, salles d’interrogatoires, 
en tension avec des lieux dispersés, des « lieux hylétiques » tels que les désigne 
Pierre Ouellet 115, steppe, jungle, atoll, désert, taïga, des personnages aux noms 
innombrables et chiffrés, souvent anciens révolutionnaires de l’égalité, souvent 
vus en tant que sous-hommes, commettent des actions marginales, marquées 
par l’événement de leur résistance inachevable. Ou plus exactement, c’est la 
seconde originalité, dans des textes oniriques, arrachés à l’inconscient plus en-
core qu’à la mémoire – et curieusement désignés : le romance ( mais un petit 
zéro, signe du degré, surplombe le a ), la Shagga ( avec le même signe typogra-
phique ), les novelles, le murmurat ou le narrat -, des personnages, en ce sens 
conteurs, écrivains, artistes, échappés de séances d’interrogatoire, en tout cas 
gens de langages, commettent sous des noms interchangeables ces actions que 
sont ces récits que nous lisons…

Dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze 116, Volodine a quelque peu ex-
plicité ce contre-dispositif, quelque peu car il s’agit de respecter le « principe 
post-exotique selon quoi une part d’ombre subsiste au moment des explica-
tions ou des aveux, modifiant les aveux au point de les rendre inutilisables par 
l’ennemi. » ( P-E, 11 ). Remarquons déjà que « post-exotique », qui qualifie la 
littérature en question, ne signifie pas post-historique, mais post-lointain, si-
non post-utopique ( exôtikos, en grec, signifie étranger et l’exotisme renvoie au 

guerre toujours recommencée », Paris, 2014, éd. Cécile Defaut ) avance l’hypothèse que tout 
l’art moderne désigne la guerre, fût-ce comme hors-champ du figuré ou comme horizon de 
sa conception : façon de faire paraître la place vide du réel dans l’image manquante…

115	 Pierre Ouellet, Outland, Montréal, 2007, Liber éd.
116	 Paris, Gallimard, 1998. Cité P-E.
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goût des choses lointaines, étrangères et chaudes, par allusion aux pays ) : c’est 
sur l’échec de toute société paradisiaque, telle celle du communisme idéal, que 
le mot est construit, mais en même temps en référence à ce régime ; cette réfé-
rence sous-tend encore la définition du post-exotisme en tant que « construc-
tion qui avait rapport avec du chamanisme révolutionnaire » ( je souligne, P-E, 
17 ) : puisque le chant du chamane est censé permettre le passage par le couloir 
de la mort pour la renaissance… Remarquons aussi que l’ennemi peut dési-
gner, outre les bourreaux totalitaires, les capitalistes ou les tenants de la litté-
rature officielle… Quant aux récits, ils passent tout à tour de l’action brève au 
rêve éternel, ils mettent en scène un narrateur criminel, mort ou extérieur, ils 
stagnent, se répètent, ou ils jouent du paradoxe temporel, de l’illusion ou de 
l’incertitude. De façon plus générique, la quatrième de couverture Des anges 
mineurs 117 les décrit ainsi : « J’appelle narrats des textes post-exotiques à cent 
pour cent, j’appelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situa-
tion, des émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imagi-
naire et souvenir. C’est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est 
possible, pour les interprètes de l’action comme pour les lecteurs. ( … ) minus-
cules territoires d’exil sur quoi continuent à exister vaille que vaille ceux dont 
je me souviens et ceux que j’aime. J’appelle narrats de brèves pièces musicales 
dont la musique est la principale raison d’être, mais aussi où ceux que j’aime 
peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien.»

En somme ou plus justement en dé-sommation, l’invention fictionnelle du 
narrat protéiforme de celui que l’auteur figure en « surnarrateur » met en jeu 
des actions contradictoires, intermittentes et toujours, jusque dans la répé-
tition, différant de toute dispositif coordonné, brèves séquences incertaines 
en perpétuel paradoxe temporel et signifiant. L’instantané y distend l’éternel 
comme le poétique le romanesque et comme le sang la forme… Aucune technè 
diégétique n’y correspond à aucun telos historique, Les « récits » volodiniens 
apparaissent ainsi indéfinis, instables, interrompus, indécidables, récits entre, 
inter-récits dans l’inter-dit du sens, de l’histoire comme du roman, mais poé-
tiques et musicaux. Foncièrement, ils se font narrations de l’écrivain, non du 
fait qu’ils fantasment sa subjectivité, autofiction, ou son objectivation, diction 
dans la fiction, mais du fait que, est-il écrit dans Alto Solo 118, « L’histoire se 
complique, parce que s’y mêle un écrivain, Iakoub Khadjbakiro, et que, lorsque 
le monde lui déplaît sous tous ses angles, l’écrivain, sur le papier, métamor-
phose le tissu de la vérité. » ( AS, 31 ) Ce qui donne lieu à une autre définition 
de l’exotique, plus à même de resignifier l’après : « Exotique est le terme que 

117	 Paris, éd. du Seuil, 1999.
118	 Alto Solo, Paris, éd. de Minuit, 1991. Cité AS.
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l’on applique à des particules déconcertantes, mais fondamentales, de la ma-
tière. » ( AS, 32 ). Les pages qui suivent circonscrivent la fiction-volodine dans 
l’après-déconcertation radicale : l’acharnement au réel insupportable par le fa-
çonnement de ses restes, diurnes et nocturnes, au risque poétique du dégoût 
du public… Ce que figure la parabole de son récit : dans un cirque, la musique 
d’un quatuor à cordes est sabotée par la démagogie violente d’un dictateur 
« frondiste », synonyme grosso modo de totalitaire nazi, et provoque la mort 
de Dojna, néanmoins sublime interprète participante du quatuor, comme sera 
sublime l’écoute postérieure d’un disque, « une transcription pour alto seul du 
poème de Naïsso Baldakchan. » ( AS, 125-6 ) par un violoncelliste mutilé… Dé-
construction culminante, de même que les « c’est l’histoire de » divers scandent 
Alto Solo 119, de même les « quand je dis je, c’est à » hétéronymiques ne cessent 
de dépersonnaliser Des anges mineurs 120. La relance perpétuelle des narrats 
contre toute narration classique est sous-tendue ou plutôt distendue par un 
décentrement et même une dispersion de toute subjectivité. 

✳

L’histoire comme le récit sont donc bien défaits dans les textes de Volodine, 
mais que peut-on bien y trouver de refait ? Quel phénomène fait-il venir à 
nous ? Que libère sa déconstruction ? La question entre en consonance avec 
celle de notre dite survie : que faire durant ce que nous imaginons être ou pou-
voir être l’extinction de l’humanité ? « Imaginons », car nos désastres ou nos 
catastrophes ne dominent pas plus la terre entière que nos anciens Reich ou 
nos ex-Empires avec lesquels ils finissent par se confondre. L’après s’inachève 
sans fin. L’échec des utopies dans le réel aura aussi confirmé l’utopie des fins, 
des causes et des buts, des positivités dont notre histoire aura avéré l’illusion 
destructrice.

Voilà pourquoi, au présent de la surnarration volodinienne, les petites nar-
rations d’un geste solidaire, d’un regard partagé, d’une menée salvatrice, ne 
permettent pas de parler d’événements qui relanceraient l’histoire… Aucun 
sujet identifié n’est érigé en héros de l’avenir, qu’il soit individuel ou collectif. 
Je ne crois même pas que s’y indique une issue communautaire quelconque, 
fût-ce sous la forme d’une élite d’artistes, de savants, d’écrivains, pas même de 
forains, aussi libertaires soient-ils, ou de voyous. Pour deux raisons au moins.

119	 Aux pages 9,11, 13, 15,16, 18, 23, etc. jusqu’à 121.
120	« J’ai donné ce nom pour qu’on ne pense pas que je parle toujours de moi, et jamais des 

autres. », dit un des noms ( op.cit., p.181 ), mais la formule se retrouve aux pages 66, 85, 91, 96 
( variée avec « quand je dis on » ), etc.
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La première tient au caractère résolument fantaisiste de ses narrats et des 
mondes incongrus autant qu’hétéroclites qu’ils figurent avec un humour sou-
terrain qui provoque la distance – distance du tragique, distance du lecteur 
après l’écrivain, distance du politique – dans l’inconvenance des situations in-
vraisemblables et des récits, des phrases mêmes, interrompus. L’après de notre 
histoire apparaît bien tel que l’inachèvement de l’histoire, il remarque l’his-
toire comme inachèvement… La seconde révèle ce que la fiction volodinienne 
nous livre du même coup : l’écriture d’une résistance dans la négation de la réa-
lité. Les narrats rendent insaisissables les douleurs écrasantes de notre histoire : 
ils rompent avec elle, sans pour autant l’oublier 121. La fiction-volodine, dans 
la lucidité efficace de son onirisme, aura déjoué de façon d’autant plus ajustée 
l’illusion réaliste que la fiction politique qui a précipité notre réalité historique 
aura cédé totalement à son illusion. Et cette jubilation dans la désillusion aura 
eu lieu grâce à l’oeuvre littéraire, grâce à l’action à l’œuvre de cette négation, 
grâce à sa distension. 

L’étrange passage où nous entraîne l’écriture de Volodine, à travers les réfé-
rences au Bardo-Thödol, le livre tibétain des morts, et aux mythiques qua-
rante-neuf jours entre la vie et la mort, ne mène donc pas à la mort, mais ne 
promet pas plus une renaissance réelle. Ses fictions inventent, font venir à nous, 
un lieu intermédiaire par le seul partage sûr que donne la fiction, le partage du 
négatif, y compris sous la forme de la mémoire ou de la compassion dans les 
récits défaits. Et cette négativité maintient ouvert le temps dans le passage en 
partage, elle introduit la négation dans la finitude, un non-fini in-fini qui, s’il 
est éprouvé, ouvre le monde en tant que l’ouvert entre nous, l’inachèvement 
dans l’irréversible de l’histoire. La distension dé-couvre le fini et l’éternel, elle 
les nie pour affirmer l’éclat instantané de l’événement et de l’écriture qui leur 
échappent. La distension introduit l’instant de - dans et hors de  –  l’histoire ! 
Aucune communauté de libres égaux ne surgit de là, de cet impropre du né-
gatif et de l’entre-temps comme seul munus, don et devoir ( selon l’étymolo-
gie, cum-munus, mise en exergue par Roberto Esposito 122 ), peut-être humaine 
ob-ligation de dépense, aucune dictée communautaire ne surgit de cette fiction 
littéraire, mais l’essai de sa lecture comme épreuve du négatif, peut-être mieux 
comme affirmation de la différance, nous désimmunise pour l’insacrifiable. 

121	 Voir les déclarations explicites d’Antoine Volodine dans le grand entretien avec Pierre Ouel-
let et Karine Drolet publié sous le titre « De la pétrification considérée comme système de 
défense » ( revue « Spirale » – 176, Montréal, janvier-février 2001 ).

122	Communitas, Origine et destin de la communauté, Paris, 2000, Presses Universitaires de 
France, pp.16-9.
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Ici, dans cette double négation, qui nie l’immunité religieuse et sa négation 
de la dépense en partage, devrait commencer une autre histoire, ce qu’il fau-
drait penser, parler, agir… De celle-ci, du mouvement persistant de l’historicité 
après l’histoire évolutive, Pierre Ouellet a donné une indication essentielle à la 
lecture de Nos animaux préférés : « La caractéristique de ce mouvement n’est 
pas l’évolution ni la progression, comme c’était le cas dans l’histoire d’avant, 
ni non plus la simple agitation, comme chez les nostalgiques de l’action insur-
rectionnelle aujourd’hui incarcérés, immobilisés dans un présent fini, mais la 
pure ‘ oscillation ‘…» 123 ; et il cite à l’appui Volodine ; « C’est là [sur le fragile 
esquif de la feinte, de l’esquive, de la fiction post-exotique] que tu compteras les 
heures, toutes les oscillations qui te sépareront de l’immobilité [de cette rigidité 
de la mort qui attend les condamnés] et qui te sépareront d’une mémoire d’un 
premier rivage [d’une anamnèse radicale du tout premier exode de notre hu-
manité]» 124. L’oscillation sépare et crée du même coup des distensions.

Une autre histoire, sans télos, pas sans négativité, ne serait-elle pas celle du 
trait et du retrait, du mouvement oscillant et brisé, du retour séparant, convul-
sion et inachèvement, mouvement du non-savoir et non-savoir de la fiction, 
de l’ouvert indéfini, mais sûrement pas sans enjeux ? La dis-tension ne donne-
t-elle pas la forme fictionnelle d’une double négation qui affirme la tension et 
sa paradoxale dilatation ? La force des digressions qui ne cèdera jamais contre 
les régressions ? Car, selon la même brisure de la mobilité, les distensions de 
l’histoire correspondent avec le temps du réel.

Et simultanément cette forme et cette force de la fiction n’introduit-elle pas au 
retard qui, philosophiquement, rouvre par la parole l’action démocratique à 
l’histoire ? 125

123	Pierre Ouelllet, L’histoire en peine, revue « Europe », Paris, 2007.
124	Antoine Volodine, Nos animaux préférés, Paris, 2006, éd. du Seuil, p. 91 ( c’est moi qui sou-

ligne ).
125	Les essais de réponse à cette question qui me tenaille depuis des décennies sont poursuivis et 

repris dans De l’égalité à la liberté, en passant par le Revenu de Base Inconditionnel, que j’ai 
publié aux éditions Le Corridor Bleu ( Saint-Pierre/Roubaix, 2015 ).
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le masque du jeu
du sacre

Seule l’expérience peut donner lieu à la pensée et plus encore seule l’expérience 
peut donner temps à l’existence : ce qui renvoie à la signifiance de l’existence. 
Celle-ci met en jeu la rencontre dynamique et historique d’un double proces-
sus, du double jeu d’un processus : celui des formations physiques et celui des 
formations symboliques. Qu’il y ait des formes physiques émergentes et orga-
nisées, les théories biologiques, cognitivistes ou morpho-dynamiques essaient 
d’en rendre compte. Mais ces formes objectivées, physiquement objectivées, 
et les fonctions associées sont toujours prises en charge par les signifiances 
humaines qui les débordent, agissent sur elles en retour et s’autonomisent rela-
tivement. Autrement dit, l’amorçage bio-physique de formes déjà qualitatives 
est transformé de façon disséminante par la fiction signifiante pour constituer 
le vécu expérimental  –  action, perception, affection, conception, invention 
et création, mais aussi instrumentation ou utilisation et transformation – de 
l’être humain. Et celui-ci n’est tel que comme être de langages ( façonnés, for-
gés de façons multiples – encore et toujours, des mots aux gestes, aux couleurs, 
aux mélodies et aux rythmes, aux nombres et aux lettres et aux techniques… ), 
parlêtre marqué dans la pensée par l’impossible à dire du réel – mort, jouis-
sance, naissance, choc ou butée, retour ou répétition, vide ou trou, événement, 
apparaître et disparaître…

Le paradoxe vient de ce que cette irruption simultanée du symbolique et sin-
gulièrement du langage verbal dans la formation physique transforme dès 
l’abord l’expérience animale de l’être vivant en inexpérience. Le corps de l’être 
humain apparaît inexpérimenté, d’une inexpérience physique simultanément 
redoublée par l’intervention symbolique qui le met à distance de ce qui n’a 
jamais été « lui-même », mais donne à son devenir une marque en même temps 
qu’elle ouvre son apprentissage, fonctionnel et fini, à sa formation, ludique et 
indéfinie – toujours in-formée. 

Depuis cette inexpérience, l’humanité a vécu sa formation commune dans 
l’expérience dite du sacré ou de ce que Georges Bataille a nommé la dépense, 
mettant en jeu instituant – « jeu » au sens de Johan Huizinga 126 – son existence 

126	Dans Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu ( Paris, Gallimard, coll. Tel, 1988 
( 1951 ) ), Johan Huizinga a montré la formation de la culture dans le jeu, renversant la 
conception du jeu comme imitation des activités humaines. J’ai interprété ce renversement 
phénoménologique dans Les brisures du réel, op.cit., pp.179 et sq.
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dans le langage. En ce sens, la fixation sur la notion de « sacré » – et tous les 
dangers, des plus dérisoires dans les cérémonies parodiques aux plus mena-
çants dans les retours du religieux – oblitère la genèse de son effectivité ludique. 
Il faut donc rappeler que tout jeu repose sur une base agonale sur laquelle se 
déploie son essence fictionnelle. Ou pour être plus précis : l’expérience du jeu 
comme médiation historique génératrice d’humanité ( et déjà d’animalité ) est 
celle d’un saut hors des déterminations pour la création d’un fragment supplé-
mentaire de monde qui fait l’épreuve sur le réel d’une prise agonale, compor-
tant l’affrontement du hasard, par le tracement d’un espace et d’un temps dans 
les limites desquelles une régulation opère pour l’action inventive elle-même…

Cependant, hors nostalgie et régression, que peut bien signifier le sacré, tant 
hier qu’aujourd’hui ?

La fiction et le jeu du sacré

La fiction n’est pas le réel et n’est pas le sacré, mais elle fait l’expérience du réel 
dans la mise en jeu du sacré… Qu’est-ce à dire ? Le « sacré » surgit dans l’ex-
périence symbolique grâce au jeu depuis la différance du réel. Les guillemets 
marquent l’histoire de notre relation au réel, désignée sous l’invocation du sa-
cré dans le monde ancien, désignée dans sa différance pour nous aujourd’hui.

Le sacré apparut dans l’opération, réitérée de façons multiples, de l’homini-
sation par la négativité introduite par le langage et son épreuve du réel : il se 
manifesta par la mise en jeu de l’écart de la nature et de l’animal, puis par celle 
de la séparation du profane où l’action du « jouer » apparaît comme telle 127. Il 
y reçut sa signifiance de cette séparation même, des interdits qui la délimitent 
et la régulent, de l’ambiguïté qui s’y attacha et dont les éléments furent d’abord 
empruntés à la nature et aux animaux, puis imaginés dans l’au-delà et le divin. 
Cependant, à travers toutes les manifestations du sacré, se joua toujours une 
certaine relation au réel et singulièrement à ce qui paraît inexplicable et incon-
naissable en lui. Le sacré a toujours signifié, au sens le plus actif du verbe, la 
« puissance » immaîtrisable et partant le trou irreprésentable du réel.

127	Roberte Hamayon dans Jouer. Étude anthropologique à partir d’exemples sibériens ( Paris, 
2012, éd. La Découverte, Bibliothèque du Mauss ), a montré à son tour les multiples modali-
tés d’action du jeu ou plutôt du « jouer en tant que cadre fictionnel » ( p.142, mais l’expression 
revient sous diverses formes tout au long du livre ) créant, dans son unicité de mouvements, 
répétitions des rites et des règles, et de fonctions cognitives, entre chance et ruse, les interac-
tions entre humains.
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Pour nous qui ne croyons plus aux dieux, incroyants ou mécréants, que signifie 
que le réel fait trou ? D’abord qu’il ne faut pas le dénier, le boucher d’une image 
ou d’une idée, en imaginer un substitut, fût-il substance primordiale ou puis-
sance créatrice. Ensuite, qu’il marque l’irréductible du non-savoir, de l’énigme 
sans mot de l’énigme qui n’est en ce sens pas même une énigme, à peine le sans-
nom de ce qui échappe, frappe ou creuse, s’absente de toute désignation. Enfin, 
que nous y prenons part, sans le savoir, quand nous traçons des limites et des 
séparations, quand nous vivons ou plutôt ex-sistons des survenues, apparitions 
ou évanouissements, disparitions, des événements et des non-événements, 
mais en sachant leur différance et en y jouant la formation de nos relations… 
Ce qu’il s’agit d’explorer…

Premier cercle : le paradoxe Poser aujourd’hui la question du sacré et du jeu 
qu’il masque fait paraître aussitôt un paradoxe : celui de la désacralisation et 
de l’insacrifiable, de l’insacrifiable ( de la terre des femmes et des hommes ) 
dans la désacralisation ( de tout ). Mais une consécration immanente de l’ 
« humain » après la désacralisation de la transcendance du divin, tiers garant, 
est-elle soutenable ? « Je ne crois pas en Dieu : faute de croire en moi. », écrit 
Georges Bataille qui ajoute : « Dieu n’est qu’une garantie donnée au moi.» 128 La 
question est donc celle-ci : que signifie le sacré aujourd’hui, s’il est désacralisé 
du transcendant et resacralisé de l’immanent ? Que peut signifier un « monde 
humain » sacralisé sur fond d’une violence historique sans précédent, l’époque 
achevant le « désenchantement » par l’écotechnie : en vrac, la démocratie, l’hu-
manisme et l’écologie, l’empire du calcul matériel efficace, financier et guer-
rier, l’arraisonnement ou le dispositif qui envahit la culture patrimoniale et 
simultanément mass-médiatique, identitaire et simulatnément meurtrière ? 
Est-il de la sorte rendu insignifiant ou pire menaçant ? Ou au moins résiduel, 
selon quels vestiges, reste ou « reliques » ? Ou bien resurgit-il dans les renou-
veaux religieux ? dans les créations ? dans l’à-venir ? dans le jeu souverain ?

Deuxième cercle : la signifiance Retour en arrière, que signifiait le sacré ? Sans 
entrer dans les débats qui marquent la recherche ethno-historique et les diffé-
rences dans les manifestations regroupées sous ce nom, quelques reprises de ce 
qui a pu donner « force de signes » peuvent être proposées 129… 

128	Le coupable, Œuvres Complètes, V, Paris, 1973, Gallimard, p.282.
129	Ce qui suit résulte d’une recherche menée dans le cadre du séminaire « La fiction et le sacré » 

de Pierre Ouellet, à la Chaire d’Esthétique et de Poétique de l’UQAM au cours du semestre 
d’hiver 2006 dont j’ai déjà signalé qu’il m’avait permis d’élaborer le présent livre. Ma dette à 
l’égard d’Ouellet est entière : il a suscité et orienté l’ensemble de cette question du sacré dont 
je ne soupçonnais pas l’importance, au sens littéral de ce qui est ( trans )porté dans, tel que 
souligné par Anne van Sevenant dans Importer en philosophie ( Paris, 1999, éd. Paris Médi-
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Premier élément de ce qui pourra présenter une configuration signifiante du 
sacré et qui se manifeste, au travers du jeu des rites et des mythes de passage 
ou d’initiation, dans celui des fêtes et des sacrifices : la réalité transcendante, 
le vrai réel ( Mircea Eliade ), la nécessité, mieux la force vitale ou naturelle, le 
chaos créateur, le ressourcement ou la régénération, mais aussi le menaçant et 
le mortel, la force impersonnelle et diffuse qui se retrouve dans les êtres ma-
giques et les figures totémiques, la puissance de la communauté, avec l’effer-
vescence intime ou sociale, sexuelle et émotionnelle, le numineux ( terreur et 
mystère ), la communication fusionnelle, l’unisson dans l’état d’indistinction 
présociale, bref le sacré sauvage et son corolaire la dépense à l’excès et sa force 
d’attachement…

Deuxième élément de sa configuration signifiante : la séparation mise en jeu du 
sacré et du profane avec la négativité des écarts ou des interdits qu’elle induit 
entre le pur et l’impur, ou encore entre l’extra-humain, l’au-delà, l’originel et 
le final, voire l’hors-temps, d’une part, et, d’autre part, l’humain, le quotidien, 
l’usure, l’usuel, l’éphémère, ou encore entre l’hétérogène, le discontinu ou le 
vertical face à l’homogène, le continu ou l’horizontal, et enfin entre le défendu 
et le permis, le respect et la transgression, bref le sacré du partage « comme 
institution du partageable et de l’impartageable » ou de « l’impartageable et 
de l’imparti » 130. L’impartageable renvoie à la puissance, naissance, jouissance, 
violence – sacrés sauvages. 

Troisième élément de sa configuration : la valeur contradictoire, sinon l’ambi-
guïté de la « chose » consacrée ou souillée, de l’ « animal » divinisé et repous-
sant ( du sacrifice ), de l’ « être » sacralisé et contagieux ( vierge, sorcier, … ), de 
la séparation et de la réconciliation, bref le sacré ambivalent.

Il est à noter que cette ambivalence est inhérente aux deux premiers éléments 
puisqu’ils sont tendus entre un fond naturel, vital, voire animal et une essence 
négative, un partage qui est un écart de l’animal, du vital ou du naturel. Elle 
est même redoublée dans le geste même de la sacralisation, de l’interdit qui 
institue à la fois le respect et la transgression.

Peut-être, enfin, cette ambivalence signifie-t-elle aussi, quatrième élément, la 
neutralisation ( propres déjà aux temples et aux lieux sacrés ), sinon la pacifica-
tion horizontale ( entre humains ) et la réconciliation verticale ( avec les dieux 
et l’au-delà ). Gilbert Keith Chesterton touche à ce point sensible lorsqu’il re-

terranée ).
130	La fiction et l’apparaître, loc. cit., p. 138 et 139.
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marque : « La moralité n’est pas née du jour où un homme a dit à un autre : ‘Je 
ne te frapperai pas si tu ne me frappes pas.’ Il n’existe pas de traces d’une telle 
transaction. Mais il y eut deux hommes pour dire : ‘Nous ne devons pas nous 
frapper dans ce lieu sacré.’ » 131 Ce qui renvoie à la fonction de délimitation 
du jeu : tout jeu implique un espace-temps fixés. Si l’ambivalence renvoie à la 
menace que révèle ( le fond vital et mortel ) et suscite ( le partage qui divise, 
négativité de la loi qui appelle la contre-négativité du crime ) à la fois le sacré, 
celui-ci inclut la tentative, l’institution même d’une protection contre ce qui 
l’anime, d’un appui sur la force latente qui comprend sa conjuration, bref le 
sacré immunisant. On peut penser que ce dernier élément, assurant la cohésion 
du social 132, est celui qui a prédominé dans les religions, les sociétés religieuses 
– avec le danger récursif de l’identité meurtrière… Mais il convient de retenir 
surtout que cette protection est très matérielle et corporelle, qu’elle s’inscrit 
dans des espaces, lieux sacrés tels les temples, dans des choses, objets sacrés 
tels les totems, et dans des corps, animaux sacrés et surtout humains consacrés 
tels les chamans…

Pour rassembler ce qui précède, je risque la proposition suivante : la signi-
fiance du sacré, à travers ses multiples manifestations passées, apparaît en tant 
qu’« énergie » libre qui, pour l’institution des communautés humaines, se fait 
jeu des forces de séparation et de relation dans un tracement qui façonne le 
partage de l’impartageable et du partageable ( de l’imparti ) selon une ambiva-
lence radicale, une « perte » ( mortelle, sacrificielle, transgressive ) dans la « do-
nation » 133 ( génératrice, ressourçante, interdisante ou légiférante ), inhérente 
au jeu symbolique formateur, et qui comprend son ( auto- )immunité…

Troisième cercle : la clôture Quelle est la situation contemporaine du sacré ?
Première caractéristique, pour rappel, le paradoxe de la désacralisation du re-
ligieux transcendant et de l’insacrifiable ( sinon de la consécration ) immanent 
de l’humain sur terre, ce qui après tout ne le rend pas tellement étranger à 
son essence passée ! Le sacré ne s’y retrouve que contradictoire, tout près de 
 
 
 

131	 Orthodoxie, Paris, 1984, Gallimard, p.102 ( cité par Michel Deguy dans Sans retour, Paris, 
2003, Galilée éd. )

132	 Ou de la communauté ? Ce qui répercute l’analyse d’Esposito de la racine munus entre 
charge, devoir et don – sauf que, très philologiquement, il oppose la communauté à l’immu-
nité…

133	 Énergie, perte et donation mis en exergue par Pierre Ouellet.
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laisser apparaître la liberté du jeu 134. Deuxième caractéristique, la dé-commu-
nautarisation, la privatisation sectaire de ce qui reste du sacré dans le religieux 
ou l’intériorisation dans la foi ou la croyance de l’individu. Même transformé 
en « reliques » par les gestes artistiques ou littéraires, il n’échappe pas à cette 
réduction à la singularité sans enjeu instituant. Le sacré, si sacré il y avait, s’y 
trouve isolé. Troisième, où l’on retrouve l’ambivalence, mais dégénérée, les so-
lidifications ou les momifications du partage dans l’État et la culture qui re-
joignent et consolident, précisément, les identités refigurées. « En effet, écrit 
Michel Deguy, si le sacré, le « théogonique » consiste en une séparation, une 
crise des dieux et des hommes ( cf. Hésiode : « quand les dieux et les hommes 
se séparèrent » – ekrinounto ), que les rites et les mythes rémunèrent, retracent, 
par le ‘sacrifice’, on assiste, avec notre ‘devenir culturel’ ou patrimonial du re-
ligieux, au contraire : à savoir à la confusion des deux régions, à l’appropriation 
par un groupe humain, jaloux de son ‘élection’, d’un privilège sur les autres. » 135 
Cette dégénérescence de la fête n’est contrecarrée que par l’ultime sacre de la 
perturbation où s’abolissent les règles : la guerre 136. Le sacré s’y trouve de confu-
sion : confusion de l’immanent et du transcendant précipitant l’effusion dans la 
violence. Dernière caractéristique, déjà pointée il y a plus d’un demi siècle par 
Caillois, l’uniformisation et l’évidement qui ne sont qu’une version douce de 
la troisième : « Mais il semble qu’au cours de leur évolution, les sociétés tendent 
vers l’indifférenciation, l’uniformité, l’égalisation des niveaux, le relâchement 
des tensions. » 137 C’est l’effet le plus usuel de la désacralisation dont les va-

134	La haine des religions pour les simulacres, les spectacles et le jeu en général ( souligné entre 
autres par Hamayon, op. cit., « Chap.2 Histoire du jouer en Occident. Du blâme à la récupé-
ration » ) vise directement l’essence de la liberté de l’être humain. L’anthropologue signale 
ainsi que le Traité sur le spectacle ( De spectaculis ) de Tertullien pourfend les jeux romains 
en ce qu’ils sont démoniaques, qu’ils arrachent au culte divin pour « leur propre culte » : le 
démoniaque s’y révèle le nom du libre, l’humain hors-divin. En même temps, le « plaisir » pris 
aux jeux, aux luttes, aux spectacles, au théâtre, à la musique, à la danse, au rire, manifeste 
l’enjeu de cette dénonciation : refouler l’essence de liberté du parlêtre à laquelle il accède et 
qu’il exerce dans le jeu, hasard, risque, saut, fiction, de la jouissance et de la mort - dans son 
défi au lieu de sa soumission.

135	 Sans retour, loc. cit., p.80. L’ « élection », si elle peut stigmatiser les sectes aux effets terrorisant 
sinon terroristes, doit cependant être démarquée de la question juive, laquelle indique la voie 
à suivre dans l’hétérogénéité universelle : en fonction de laquelle l’acceptation de l’élection 
par tous ceux qui n’en font pas partie signifie paradoxalement l’universalité humaine !

136	Dans l’Appendice à L’homme et le sacré ( Paris, 1963 ( 1950 ), coll. Idées ), intitulé « Guerre 
et sacré », Roger Caillois voit la « guerre, paroxysme de la société moderne » renouant en 
l’inversant avec la fête : temps d’excès, de gaspillage ou de dépense qui devient destruction 
aveugle, temps de suspens ( des règles ) et de jouissance qui devient violations permanentes, 
temps de fusion ou de communauté qui devient identification exterminatrice. Au bout du 
compte : « La guerre ferme les frontières que les fêtes ouvraient. » ; elle rompt les liens, elle 
fige les oppositions, elle empêche toute renaissance.

137	 L’homme et le sacré, loc. cit., p.161.
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cances, détente sans énergie, collectivités sans communauté que simulée, sont 
l’exemple le plus ancien ; le plus récent renvoyant à notre assistance télévisuelle 
ou à notre connection par ordinateurs lorsqu’elle n’est plus que communica-
tion du medium communicant. Le sacré ou plutôt l’action du jouer s’y trouve 
désuet ou évidé, culturalisé.

Quatrième cercle : l’ouverture – la spirale ? Contradictoire parce qu’immanent 
à l’humain-sur-terre et à sa raison écotechnique, isolé et réduit parce que pri-
vatisé ou intériorisé, indifférencié parce que culturel jusqu’à la confusion iden-
titaire et, en somme, massivement tombé en désuétude parce que remplacé par 
des simulacres vides, que peut-il bien émerger du retrait du sacré qui pousse à 
terme son masquage du jeu jusqu’à l’effacement ? Que resterait-il de l’énergie 
libre ambivalente – perte et don, destruction et régénération – du jeu instituant 
des partages équivoques ainsi que de l’immunité ( ou de la protection ) face aux 
divisions pour la communauté dont la dépense symbolique du sacré - textes, 
rites, chants, danses, fêtes, lieux, objets, êtres vivants sacrifiés, guerres « justi-
fiées »… – aura soutenu l’histoire des sociétés pré-modernes ? 

Introduite avec la révélation symbolique de la pulsion de mort dans l’effer-
vescence de la naissance et de la jouissance, l’équivocité historique du sacré 
ne doit jamais être oubliée : les soumissions sociales et sexuelles ( jusqu’aux 
mutilations initiatiques ) dans les partages, les violences inter-ethniques pour 
conjurer les divisions internes ( Pierre Clastres ), les exploitations économiques 
dans les organisations étatiques, impériales et nationales…

D’où les restes ou les reliques transformés à la « lumière » - à la ressource lu-
dique - de la « raison », le plus souvent aveugle face à sa propre ambivalence :

-	 les droits de l’ « homme » compris depuis le « rien en commun » ( ou 
« comme-un » – selon l’écriture de Michel Deguy ) et l’universalité de 
l’exception, contre leur dérive « pacificatrice » ;

-	 les créations artistiques ou littéraires avec leurs gestes transversaux et 
leurs transvaluations poétiques et philosophiques, au prix du paradoxe ;

-	 les diverses manifestations de la foi ( non privée ou intérieure ) en par-
tage immédiat : « foi perceptive » de Merleau-Ponty, « ‘lien’ fiduciaire » 
à l’autre dans l’adresse et « l’acte de foi exigé par l’attestation » selon 
Derrida, « fidélité à une absence » et « inadéquation à soi » dans la triple 
« praxis » de la « poièsis » pour Nancy ( amour du prochain, discrédit 
de la richesse ou pauvreté, parole véridique ou décidée ), voire foi pau-
linienne interprétée par Badiou comme injonction au sujet, pour se 
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soustraire à la conformité, vers l’universalité ( ce qui exige conviction et 
fidélité à ses convictions ) 138 ;

-	 toutes le formes de « révoltes logiques » selon l’expression de Rimbaud 
relevée par Rancière pour conjoindre la dimension sociale à l’élément 
fictionnel…

Mais après tout – je ne sais pas si la puissance et les partages ambivalents que 
recouvrent le mot « sacré » sont ceci ou cela… « Ceci tuera cela » titrait Norbert 
Hillaire dans un commentaire inédit du livre qu’il a rassemblé sur les vitraux 
contemporains 139. J’en retiens que la renaissance du vitrail aura révélé, par son 
jeu façonnant de matières et de lumière dans la coloration transparente, un 
double mouvement entre le dehors et le dedans, une ouverture dans l’inscrip-
tion. Le faire-voir du vitrail met en tension le fini visible de la figure et du 
matériau avec l’infini de lumière invisible pour littéralement « donner lieu », 
c’est dire temporaliser et espacer, un donner-lieu ouvert à l’autre de sa délimi-
tation… Ce qui signifie l’action du jeu. L’ouverture constitutive de la clôture 
par le vitrail ne met-elle pas ainsi en œuvre la libre ambivalence originaire du 
symbolique, le jeu doublement fictionnel même ?

Quoi qu’il en soit, en attente d’autres recherches, précipitons la signifiance tra-
duite ou transfigurée du jeu au travers de son masque sacré :

-	 puissance ou énergie libre, le sacré signifierait la prise du jeu sur le réel 
impartageable, l’irreprésentable dont la naissance, la mort et la jouis-
sance, mais aussi le choc ou la butée, la répétition ou l’échec et le vide 
ou les failles font l’expérience de notre existence inexpérimentée : de la 
sorte, il signifierait le trou du réel mis en jeu ;

-	 séparation ou partage, le sacré signifierait la prise du jeu sur la diffé-
rance irréductible, qui ouvre les différents et les différends, le parta-
geable avec ce qu’il impartit à chacun, ce qu’il sépare, de façon récur-
rente et irrémédiable, pour donner lieu et temps au social, au sexuel, au 
symbolique : de la sorte, il signifierait le jeu dis-jonctif de la justice ;

-	 déscaralisation, le sacré signifierait la mise en jeu de la crise profana-
trice inhérente à toute sacralisation, à toute séparation, la « ligature re-
ligieuse » à dénouer, les identifications aliénantes à un tiers toujours à 
défaire, à renvoyer, voire à démultiplier et à relancer sans fin : de la sorte, 

138	Renvois aux livres de Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible ( Paris, 1961, Gallimard ), de 
Derrida ( et Vattimo ), La religion ( Paris, 1996, Seuil ), de Nancy, La déclosion ( Paris, 2005, 
Galilée ) et de Badiou, Saint Paul. La fondation de l’universalisme ( Paris, 1997, P.U.F. ).

139	 Architectures de lumière : vitraux d’artistes, 1975-2000, Norbert Hillaire et Anne-Marie 
Charbonneaux ( dir. ), Paris, 2000, Narval éd.
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il signifierait la négativité à l’œuvre et même doublement : le double jeu 
du non-im-mune ;

-	 insacrifiable, le sacré signifierait la mise en jeu du corps, la vie humaine 
( sinon la vie sur terre, « corps global » ), un corps dont le « fondement » 
ou la base, bios, interagit avec l’« essence » ou l’existence, logos, dont les 
« couches » ou strates ( le vivant, doublement brisé du physico-chimique 
et de l’environnement, le sexuel-social-symbolique… ) s’articulent, un 
corps intouchable à l’ère des retouches indéfinies de la technologie, un 
corps dont il faut protéger, préserver le bios du logos et le logos du bios, 
garder le jeu tensif du vivant et du prothétique, tous deux originaires : 
de la sorte, il signifierait le munus du corps singulier en tant que rien en 
commun comme seul enjeu de l’immunité…

Expérience très pratique, très existentielle, très historique, si toute cette confi-
guration signifiante ouvre bien la vérité  –  éminemment contradictoire - du 
sacré au jeu… Ce qui donne lieu à l’irreprésentation du réel, à la différance du 
juste ( dis-jonction de toute jonction ), à la négativité dé-couvrante et à la charge 
partagée de chaque corps sur terre - participe de la constitution du jouer, à la 
saillie de la désuétude du « sacré »…

Dans ses Approches de Hölderlin 140, Heidegger avait décelé le sacré dans le 
poème non comme « nature », sinon « tirée du Chaos sacré », mais comme 
« l’Ouvert qui s’ouvre d’abord » ( AH, 81 ), l’Ouvert « médiateur pour tout rap-
port entre ce qui est réel » ( AH, 79 ) et cependant « terreur de l’immédiat » 
( AH, 90 ) « changé, à travers la paix du poète préservé, en la douceur de la 
parole médiate et médiatrice » ( AH, 91 ). Arrachant ces phrases à leur contexte, 
j’en retiens cette primordiale ouverture signifiant la béance inhérente à toute 
mise en jeu du jeu, en travers du sacré « plus ancien que les temps et au-dessus 
des dieux » qui « fonde en sa venue un autre commencement d’une autre His-
toire » ( AH, 97 ). Immédiat et médiat, ce dont la parole peut favoriser l’avène-
ment, l’entre réel « sacré » dit aussi le « désintéressé » 141 du jeu, l’ouvert…

Voici : agir, aimer, penser, inventer, créer, fabriquer et travailler même ne main-
tiennent le monde humain que dans la prise en charge de cette signifiance 
ludique que recouvre le « sacré » : l’expérience risquée de l’ouvert pour l’exis-
tence ! – Enigme ? Sans aucun doute, l’énigme même qui soulève l’exigence de 
penser. Car aucun dernier mot n’entretient pareille exigence pour l’énigme. Ce 

140	 Paris, 1999, col. Tel. Cité AH.
141	 M. Heidegger, Les hymnes de Hölderlin. La Germanie et le Rhin, Paris, 1988, Gallimard, 

p.87.
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qui retourne ( à ) toutes les modalités de la pensée en langues, jeu de la fiction 
avec la raison, jeu des paradoxes et des contradictions actées, jeu de négations 
et d’affirmations… Penser, penser dans l’énigme ne peut que refuser radicale-
ment l’illusion d’une origine ou d’une fin, que ce soit sous la forme d’un objet, 
fût-il technique ou artistique, d’un énoncé, fût-il poétique, scientifique ou phi-
losophique, ou même d’une activité, fût-elle amoureuse ou miséricordieuse. 
Penser : le jeu d’écrire de façon intransitive…
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L’enjeu de la souris
Nouvelles révélations de la fiction

Pour empêcher toute équivoque ou tout reproche intéressé, la distinction du 
fictif et du fictionnel doit être redéployée et son enjeu mis en ouverture. Le mot 
de fiction ne doit pas porter à les confondre, s’il doit cependant porter à la vigi-
lance autant qu’à la confiance. Dans l’usage courant, il est assuré que la fiction 
se rapporte seulement au fictif, lequel met en jeu des éléments issus de l’imagi-
nation pour façonner une formation symbolique perçue comme irréelle. Dans 
l’exercice de la pensée, dans la fiction à l’usage élargi, s’ouvre la distinction du 
fictif et du fictionnel, laquelle met en jeu les éléments qui mobilisent nos forma-
tions symboliques pour façonner une relation au réel. De la sorte, tout langage 
n’est pas seulement une fiction au sens du fictif et partant, même si le fictionnel 
peut être constitutif de tout langage dans la mesure où il implique une relation 
directe ou indirecte au réel, « tout » n’est pas « fiction » ! Entre les deux sens et 
leurs deux usages passe la confiance entre les interlocuteurs : confiance dans ce 
qu’implique la position de celui qui parle et de celui qui écoute dans la relation 
du langage au réel. Le fictif joue explicitement de la différence et ne suppose 
aucune adhésion directe. Le fictionnel en joue implicitement et exige une vi-
gilance redoublée dans la confiance. Autrement dit, la foi interlocutrice ( entre 
ceux qui s’adressent la parole ) n’est pas la croyance ( en l’adéquation au réel de 
ce qui est dit ), elle l’exclut même. La croyance est toujours croyance en la vérité 
signifiée sans différance du langage au réel. Or la fiction, quelle qu’elle soit, 
n’a lieu que dans cette différance. La confiance qui l’accompagne n’est pas la 
croyance en l’identité du langage et du réel, mais la confiance dans la recherche 
partagée de la vérité, de son ouverture dans la différance. La lucidité fiction-
nelle apparaît donc en tant que condition de la pensée de la différance du réel 
- de la pensée de son « oubli ». Seul le fictionnel se joue de l’oubli du réel parce 
qu’il joue de sa différance. Ce qui peut se produire dans le fictif à la condition 
de cette lucidité.

Diffusée en décembre 2006, l’« émission spéciale » de la Radio-Télévision 
Belge Francophone consacrée fictivement à la déclaration unilatérale d’indé-
pendance de la Flandre fournit l’occasion d’une xième clarification, d’autant 
qu’elle fit du bruit par delà les frontières de ce pays. Les politiciens et nombre 
de commentateurs s’émurent du fait que des téléspectateurs - mais pas tous et 
encore moins tout le temps - furent dupes de la fausse information montée par 
les journalistes de la RTBF : la confiance au sacro-saint « journal télévisé » avait 
été manipulée... Et la célèbre émission radiophonique d’Orson Welles faisant 
croire à une invasion de martiens avec la panique limitée qu’elle provoqua fut 
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bien sûr invoquée. Cependant, il n’y eut rien de tel en Belgique et l’objectif des 
journalistes, provoquer un débat, jusque là confisqué par la classe politique, 
sur l’avenir institutionnel du pays, fut atteint au delà du souhaitable. Mais ce 
qui fut surtout atteint, c’est la démonstration imprévue de l’absence de vigi-
lance des citoyens dupés. Pourtant, l’émission avait commencé par l’inscrip-
tion sur l’écran d’une phrase magnifique, puisque l’hypothétique y découvrait 
une potentialité du réel : « ceci n’est peut-être pas une fiction ». Au pays de Ma-
gritte, l’avertissement devait-il être répété ? Il fut relayé, après les premières ré-
actions d’émotion, par le banal et l’évident « ceci est une fiction ». Entretemps, 
placés tout au long du reportage, de nombreux indices, où l’humour jusqu’au 
grotesque ne cessait d’apparaître, avaient permis de se convaincre du caractère 
fictif de l’émission : départ du roi pour le Congo, tramways arrêtés à la « fron-
tière » linguistique, etc. Comme l’a remarqué le journaliste Jérôme Prieur 142 : 
« ce qui est insupportable, c’est que soit brouillée la frontière entre la fiction et 
la réalité ». Mais cet « insupportable » contient la vérité mise à nu par l’émis-
sion : que le fictionnel est toujours partie prenante et plus encore formatrice de 
la dite « réalité », ce que la simulation fictive révélait mieux que jamais. Au lieu, 
hélas, de rappeler que la confiance ne peut être aveugle et ne peut oublier la dif-
férence entre langages ( visuels et sonores en l’occurrence ) et réel, au lieu donc 
de rappeler la vigilance dans la confiance, toujours toutes deux nécessaires en 
régime démocratique de citoyens égaux et libres, trop de commentaires, par 
leur complaisance affligée à l’égard des téléspectateurs captivés ou précipités, 
manquèrent une fois de plus la chance d’une explicitation, d’un dévoilement 
ou d’un éveil. 

Au moins, l’épisode en question révèle-t-il à rebours la nécessité également po-
litique de la conscience du fictionnel. A une époque où l’interactivité mal dite 
« virtuelle » des technologies se substituerait à l’action dans le monde, l’enjeu 
de cette lucidité ne devrait pas faire de doute !

La souris et ses phénomènes

A quoi bon ?

Soit une souris. Pour nous, quotidiennement, elle est perçue comme un petit 
animal parasitaire ou familier… Pour un cinéaste, une figure de dessin ani-
mé… Pour un naturaliste, un mammifère rongeur… Pour un physiologiste, 
des systèmes d’organes… Pour un biologiste, un ensemble de gènes, de cel-
lules… Pur un chimiste, des combinaisons de molécules… Pour un physicien, 

142	 Libération, 23/24 décembre 2006, p.41.
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un agglomérat d’atomes, de particules… Où est le réel de ces logo-phéno-
mènes, de ces façons diverses d’apparaître ? Partout et au-delà ( et en ce sens 
nulle part de défini ) – impossible à représenter. Ce qui n’empêche pas la qualité 
unique de la souris, même si dans l’espace-temps elle n’est que fugitive… Il y a 
donc une logo-phénoménalisation du réel qu’approchent les logo-phénoména-
lisations fictionnelles des humains. Double jeu, du réel dans la mobilité de ses 
brisures en jeu, et de la réalité ( du monde humain ) en jeu dans la multiplicité 
de ses fictions 143. 

Précisons une dernière fois les choses, en partant du milieu… La fiction, une 
fiction au sens le plus courant, désigne un ensemble imaginaire, irréel dans 
ce qu’il énonce, souvent constitué de mots et/ou d’images, mais grâce aussi 
à des gestes, des matières ou des couleurs, voire des sons, des rythmes, des 
mélodies… Et une fiction, réelle dans ce qu’elle provoque, peut susciter des im-
pressions, des sentiments, des croyances ou des convictions, des connaissances 
mêmes, qui à leur tour peuvent entraîner des perceptions et des actions ou des 
réactions, parfois même des inventions dans le réel. Y compris dans le réel du 
parlêtre, sujet de la naissance, de la jouissance et de la mort, soumis aux sem-
blants que le fictionnel peut occulter ou affronter…

Cependant, la généralité du mot « fiction » et surtout cet entremêlement du réel 
et de l’irréel qu’il charrie nous a forcé à distinguer entre fictif et fictionnel : 
nous l’avons rappelé, sont donc considérés comme fictifs les éléments situés 
dans et adressés à la seule imagination, quels que soient les effets sur chacun. 
Un film comme Avatar est d’évidence, de convention sans équivoque, une 
création fictive. Sauf que tout ce qui est fictionnel, autrement dit tout ce qui 
mobilise les langages dont nous disposons et qui nous disposent dans la diffé-
rance du réel, y intervient également, dans la production comme dans la récep-

143	 La mention des approches scientifiques dans l’exemple de la souris entraine la précision sui-
vante, à la suite de mon essai sur Les brisures du réel. Le réel est le chaos inchoatif que les 
brisures de la mobilité régulent dans le hasard de leur jeu. Grâce à la puissance fictionnelle de 
la raison, les sciences nous amènent à saisir la diversité des modes d’effectuation du réel. En 
ce sens, le réel est le temps du jeu ou le jeu du temps des régulations du hasard que les sciences 
tentent de relever dans la diversité de leurs régulations, le jeu fictionnel-rationnel - mathéma-
tique et expérimental - de leurs régulations fragmentaires et historiques. Il n’y a pas plus de 
« lois » universelles en sciences que de « lois » naturelles du réel ( « lois » a priori et finalisées ). 
Cependant, il y a des régulations historiques par les sciences des régulations temporelles du 
réel dans le jeu des brisures de la mobilité… Formulations provisoires et problématiques, 
mais tendues vers l’ouverture, faut-il le préciser dans cette précision, à distance de toute né-
gation relativiste ou sceptique des « faits réels», quelle que soit la part fictionnelle inhérente 
à leur saisie, encore plus à distance de la négation des régulations du réel et de la possibilité 
mathématique de les reconstruire dans un langage différant.
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tion. Ainsi, le fictionnel intervient dans tout ce que nous façonnons, il est bien 
le façonnement par les langages et les langues de tout ce que nous percevons, 
réellement ou pas, il nous façonne du même geste qu’il façonne notre monde 
en façonnant nos relations aux corps et aux choses. Une table, des assiettes et 
des couverts, sans oublier la cuisson après l’agriculture et l’élevage, sont des 
façonnements humains de notre relation à la nourriture et à l’acte de man-
ger, nullement fictifs, mais fictionnels. Le corps humain lui-même n’est ni un 
corps naturel ni un corps construit, mais un corps fictionnel - ce qui devrait 
permettre d’échapper aux faux dilemmes et du même coup aux pièges dua-
listes dans lesquels tombent trop de débats ( neuropsychiatrie et psychanalyse, 
avortement et euthanasie, féminité et masculinité, procréation médicalement 
assistée et gestation pour autrui, ..., quand ce n’est pas déterminisme et liberté ).

Décalons-nous par un ultime exemple… L’écrivain et cinéaste Alain Fleischer 
a montré avec éclat et habileté le jeu du fictif et du fictionnel avec l’effet signi-
fiant qui s’y introduit dans sa présentation publique d’un tableau de Zurbaran. 
Apparaissent d’abord sur un écran, des pieds cloués sur une croix; puis le visage 
d’un homme, pourtant émerveillé et à demi souriant, qui regarde le sommet 
de celle-ci. Notre attente est bien celle d’un Christ en Croix, tableau religieux 
classique s’il en est. Mais l’image suivante, les deux images suivantes viennent 
perturber cette perception usuelle qui correspond à notre imaginaire conven-
tionnel : la première montre que l’homme au pied de la croix tient en main 
une palette et un pinceau, la seconde que le Christ est immaculé et musclé, le 
corps blanc intact, les yeux fermés sur un visage empreint de béatitude, sans la 
moindre trace de douleur, ni plaie visible au côté, ni même une goutte de sang 
ou de sueur… Ce San Lucas como pintor ante Christo crucificado ( 1635, Museo 
del Prado, Madrid ) signifie certes la distance de l’artiste ( dont le visage sur la 
toile est le seul autoportrait connu du peintre ) à l’égard d’une image d’Epi-
nal, si ce n’est son incroyance. Mais surtout, par la mise en abîme de certains 
éléments entrant dans la façon de peindre, il signifie le dévoilement même du 
processus de formation de cette image : la monstration de la base fictionnelle de 
la peinture révèle l’essence fictive de l’image peinte – et dénonce du même coup 
l’irréalité de la représentation, voire même de ce qu’elle prétend signifier !

L’enjeu – Ouverture de la fiction

( Sans doute, si je n’avais voulu entrer en écho avec Antonin Artaud et ses Nou-
velles révélations de l’être, sinon en écho équivoque avec Heidegger en substi-
tuant fiction à être puisqu’il n’y a, pour le parlêtre, de révélation que dans les 
langages, aurais-je donné ce titre « Ouverture de la fiction » au dernier chapitre 
de ce livre  –  j’avais même initialement projeté d’intituler l’ensemble « Nou-
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velles révélations de la fiction » – : en tout cas, cette « ouverture » convient bien 
aux dernières pages d’un livre. )

La généralité d’un « concept » le rend insignifiant : si le mot de « fiction » n’est 
qu’un substitut de création, de production ou de façonnement, nul doute qu’il 
serait tel. J’espère avoir montré dans ce livre comme dans La fiction et l’appa-
raître que l’insistance sur le fictionnel dans toute activité humaine n’est pas 
vaine. Dans mon précédent livre, j’avais tenté de tracer les éléments généra-
teurs et hétérogènes qui participaient de la fiction et que montraient à l’œuvre 
les fictions littéraires – ultime rappel : l’affrontement à l’impossible représen-
tation du réel, la formation rythmique, figurative et narrative ( corporelle, spa-
tiale et temporelle ), sans oublier la destruction des formes désuètes ( qui peut 
entrer dans une alternance, un cycle sans illusion de nouveau encore moins 
de meilleur )… Dans ce livre-ci, loin d’un usage totalisant du mot, j’ai tenté 
de montrer la part de fiction, le fictionnel, qui intervient dans diverses acti-
vités abordées chacune de façon spécifique et bien sûr inaboutie – car j’ai une 
conscience aigue des insuffisances de mes esquisses… Ces deux investigations 
ne font pas de la fiction un passe-partout explicatif, mais mettent à découvert 
cette « part maudite » de la fiction, ce jeu dénié le plus souvent au nom de la 
raison ou de l’action, de l’objectivité ou de l’efficacité où elle intervient coûte 
que coûte ! Part d’imagination, si l’on veut, de feinte, d’invention, de dissimu-
lation même, etc., part de semblant dans la part du langage essentiellement se 
retournant, se défaisant et se reformant, radicalement – dans le jeu de sa diffé-
rance avec le réel et la formation de sa relation au phénomène. Marquer la part 
de fiction( nel ) dans toute activité humaine n’est rien d’autre qu’une exigence 
réflexive et son enjeu d’ouverture – de vérité.

Pour autant tout est-il fiction ? Rien de réel n’est fiction, si ce n’est la part prise 
au réel des langages que nous façonnons – où nous nous façonnons. Dès lors 
« rien » apparaît le réel de la fiction. Ce rien désigne une chose sans consistance, 
un langage dans son façonnement différant toujours du réel hors de lui, mais le 
marquant dans la formation de notre monde, fragmentation de réel, d’une re-
lation inédite. Si « tout » désigne – à tort ! – le réel, encore une fois : « tout » n’est 
pas fiction. Mais tout est fictionnel comme tout est langage dans notre relation 
au réel auquel il s’ajoute et qu’il supplée pour nous. Sans jamais le recouvrir, le 
fictionnel de nos langages – de nos techniques à nos institutions en passant par 
toutes les formes possibles de nos fictions les plus imaginaires – approche du 
réel sans jamais le recouvrir. Mais il façonne réellement notre relation au réel 
au point parfois de le dénaturer ou plutôt d’irréaliser cette relation en la clô-
turant, au point toujours de le transformer fragmentairement, « symbolique-
ment ». Tel apparaît le fictionnel : non pas comme une dimension philosophi-
quement abstraite du langage, non pas seulement… Mais en tant qu’il traverse 
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tous les « esprits » et toutes les « mentalités », tous les corps à l’œuvre en toutes 
circonstances. Des économistes « scientifiques » à grand renfort de formules 
mathématiques aux peuples « aveuglés », soumis à des idéologies, le fictionnel 
est l’élément même de nos façons et de nos contrefaçons de nous comporter 
en relation au réel et au monde fait et à faire. Il engage ainsi notre liberté. La 
nécessité politique ( ou économique, ou a fortiori psychologique, etc. : toutes 
les dites sciences humaines s’en trouvent convoquées ) de la lucidité fictionnelle 
reçoit ainsi toute sa mesure : elle ne rêve ou ne vise pas le « fait » pur, mais elle 
exige la déconstruction qui accompagne la perception de tout « fait ».

La liberté, son exercice par le parlêtre, ne s’affronte pas seulement aux déter-
minations dont Sartre eut raison de dire, phénoménologiquement, que c’est 
elle qui les fait paraître telles. La liberté se heurte dans son exercice même à 
elle-même : car liberté du parlêtre, elle est liberté exercée dans les langues et les 
langages – fussent-ils de l’action, de la perception ou du sentiment – et de la 
sorte dans la fiction. Le fictionnel, à l’instar du fictif, n’est donc pas pour autant 
lié uniquement à la dépense, à son jeu qui excède l’usage quotidien, productif 
et reproductif. Ces distinctions éclairantes, tirées de l’opposition entre monde 
du travail et monde de la dépense selon Bataille, deviennent cependant cadu-
ques avec les révélations du fictionnel : les façons de transformer en langages 
engagent l’économie restreinte comme l’économie générale, l’utile comme 
l’inutile, indispensables à l’humanisation perpétuée par la même inventivité 
symbolique – au jeu humain dans le jeu du réel.

La vigilance face à cette intervention perpétuelle de nos façons de penser par 
langages – donc avec et au-delà ( et en deçà ) de la conscience rationnelle – pour 
aborder le réel et le transformer en notre réalité, ce que nous appelons le 
monde, notre monde et nos mondes, comment ne pas l’exiger dans notre vie 
commune la plus commune comme la plus singulière ? L’éco-technicisation du 
monde, notre transformation fictionnelle du réel, a séparé la fiction du monde 
de ses façonneurs, acteurs qui n’en sont plus. Mais cette séparation entre les 
humains et le monde, cette crise radicale, ne fait que précipiter l’urgence sans 
impatience d’un autre commencement de la fiction elle-même. Elle exige une 
lucidité tâtonnante dans l’obscurité de nos heurts du réel : or, ces lucioles 144 
comment ne pas les introduire au plein de nos activités les plus diverses, de 
la cuisine à l’amour, de l’architecture à la politique, à l’entreprise, au sport, à 
l’art, à la poésie ou à la fête ? Comment ne correspondraient-elles pas, dans 
leur errance même, avec l’analyse de ce qui sous-tend notre existence vivante, 
le désir ? L’éthique du désir ne se sépare pas de l’éthique de la fiction. C’est-à-

144	Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, 2010, éd. de Minuit.
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dire d’un dépassement de l’éthique ou de la morale, de l’opposition de soi et de 
l’autre : Tu dois changer notre vie.

Ce qui laisse ouverte la question du corps et des corps en commun.
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Appendice

Le déjà-là n’est pas donné 

En mémoire de Robert Brisart

L’Être est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons l’expérience. 
Maurice Merleau-Ponty

Depuis trente ans au moins, aussi bien dans la philosophie dite continentale 
que dans la dite anglo-saxonne, les assauts « réalistes » ne manquent pas contre 
le prétendu « idéalisme » 1 et le « corrélationnisme » du sujet à l’objet – termes 
qui englobent aussi bien Kant et le post-kantisme, Husserl et la phénoménolo-
gie onto-théo-logique, Wittgenstein et la philosophie analytique… En même 
temps, ces critiques et beaucoup de leurs cibles postulent toutes un réalisme 
du donné, du phénomène, de l’événement, de l’autre, de l’institué, de l’usage et 
du langage ordinaire, de l’esprit cognitif ou de la chose… La vérité sur le lien 
entre nos énoncés et le « monde » se conçoit dès lors entre deux positions résu-
mées par Thomas-Fogiel : « soit par la théorie de la vérité-correspondance, en 
laquelle nos énoncés sont le reflet ou le miroir du référent qui leur est extérieur 
( tableau, calque, transparent ), soit en termes de causalité, où nos énoncés sont 
le reflet ou le produit d’un référent extérieur. »

Sans reprendre ici spécifiquement cette immense discussion, il paraît néces-
saire de contribuer au débat par trois distinctions commentées : celle entre le 
déjà-là et le donné, celle entre le réel et le monde ( ou la réalité ) et celle entre le 
fictionnel et le fictif.

✳

Le déjà-là n’est pas le donné. Le réel n’est pas le monde. Quelle relation entre 
ces quatre termes ? Le déjà-là est-il le réel ? Un monde est donné par formation 
temporelle, un monde humain par formation historique. Le réel est déjà-là, y 
compris ses donnés passés, hérités, mais surtout le réel fait signe de l’insaisis-

1	 La synthèse, aussi  informée qu’argumentée, d’Isabelle Thomas-Fogiel ( Le lieu de l’universel. 
Impasses du réalisme dans la philosophie contemporaine, Paris, 2015, éd. du Seuil ) permet 
d’en prendre critiquement la mesure, ce qui est tenté ici. La citation qui suit renvoie à la page 
331.
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sable et de l’impossible à représenter. Tandis que le déjà-là serait ce qui permet-
tra à la donation d’engendrer le donné, un monde. En ce sens, le déjà-là est la 
partie accessible du réel et aussi la partie accédée. Ce qui n’égalise pas le déjà-là 
à la fragmentation du réel par la donation-formation. Dans le réel, la part du 
déjà-là est fragmentée en monde passé, inachevé, incommencé.

✳

Le déjà-là n’est pas donné. Que peut bien signifier cette proposition ? Nulle-
ment que le réel n’existe pas avant nous ou hors de nous, pas plus que nous ne 
sommes pas dans le réel. Le réel est là, bien là, déjà-là, avant nous, avant toute 
humanité et nous y prenons part ou même pas : nous en sommes part, inache-
vée, incommencée. Bien plus, il serait absurde de prétendre que le déjà-là du 
réel ne nous « donnerait » rien puisque notre vie elle-même et la terre comme le 
soleil et les galaxies ne seraient rien. Mais simultanément, dans cette façon de 
nommer un réel déjà-là irrécusable, je le présente en le modelant à la façon des 
sciences, des observations, des habitudes et des conventions. 

Mais alors, pourquoi le déjà-là du réel ne serait-il pas donné à l’être humain ? 
Parce que celui-ci ne cesse de s’engendrer selon une nécessité liée à son indé-
termination initiale laquelle ouvre le champ de sa liberté de là même où elle 
découvre son inadéquation et son inexpérience : de l’écart que creuse le lan-
gage entre lui et son corps, les choses et les autres. Le réel du corps et des corps, 
des choses et des autres est certes déjà-là, mais aussi le langage, les langages et 
les langues des autres et du monde des choses qui l’entourent et par rapport 
auxquels l’être humain désire et forge son apprentissage, s‘élève, s’éduque et 
se cultive dans une relance incessante avec ce et ceux qui l’entoure(nt). Et cette 
genèse dans la différance ( Jacques Derrida ) qu’introduit le langage d’avec le 
réel n’est pas seulement l’expérience de tel ou tel être humain, elle est celle de 
l’humanité elle-même, de ses mondes historiques. En ce sens, si bien sûr le réel 
déjà-là est forcément donné à tout être vivant, il est en même temps perdu par 
le supplément différant du langage qui participe de la genèse de l’être humain. 
Si le langage libère de ce qui n’était même pas un lien, mais une vie immergée 
dans le réel, ce dégagement va de pair avec une différance qui implique une 
perte – et la possibilité d’une régénération.

Les mondes historiques ont eux aussi été déjà-là. Et chaque génération des 
parlêtres ( Jacques Lacan ) apparaît déjà dans un monde. Mais le déjà-donné 
en monde du déjà-là ne supprime pas la différance du réel et du langage, il la 
confirme à la fois en portant les traces d’une donation passée et à la fois en la 
relançant puisqu’il ouvre la possibilité d’une autre donation dans la formation. 
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✳

Le déjà-là n’est pas humainement donné, pas plus qu’inhumainement si l’on 
entend par là ce dont seul l’être humain est capable, l’inhumanité : seul l’après-
coup de la donation-formation humaine ouvre la possibilité de l’inhumain 2. 
Il n’empêche que, si le déjà-là n’est pas donné, il est impliqué dans la dona-
tion-formation. Autrement dit, il tombe sous le sens que nous sommes « dans le 
monde ». La question de la réalité de notre vie sur terre ne se poserait pas sans 
cette évidence – qui ne supprime pas la question. 

Cependant, « dans le monde » renvoie à la fois au réel dans son infinité ou 
son chaos ou son jeu qu’au fragment du réel déjà transformé humainement, 
culturellement, symboliquement. Le déjà-là est aussi un déjà-là dans le réel 
fragmenté en un monde. Comme tel, il est un reçu que nous ne nous sommes 
pas encore donné – donné non pas passivement, mais transformativement et 
existentiellement. Exister revient à surgir du déjà-là reçu, réel et hérité, pour 
en donner par transformation un monde. La genèse est perpétuelle ( Max 
Loreau ). Le déjà-là n’est pas encore le donné humain régénéré.

Le déjà-là nous advient et devient toujours médiatisé, ce qui ne le rend pas 
irréel, encore et toujours la « question » de la réalité ne se pose pas. Mais la 
question est celle de sa médiation ( des relations fictionnelles et interactives ) : 
de sa déconstruction et de sa régénération.

✳

La « question » du réalisme ne se pose pas, le réel n’est pas un dehors absolu-
ment transcendant, mais la différance du réel et du langage met à nu toutes les 
questions. Le langage, tout langage et toute langue, n’est pas un dehors du réel, 
il est une différance qui le brise, le fragmente et ouvre cette différence frag-
mentée à d’éventuelles transformations. Par où cette différance suscite aussi 
des relations.

Le déjà-là en tant que déjà monde donné ne se réduit pas plus à du langage : il 
était et il est lui-même marqué par le jeu de différences et de relations que met 
en jeu le langage dans la différance qu’il introduit dans le réel.

2	 Il faut préciser que le mot inhumain, ici, renvoie tout autant au sens de brutalité qu’au sens 
d’un dehors de toute humanité car même ce dernier sens n’est saisissable que depuis l’inter-
vention humaine qui le désigne.
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Bien entendu, le déjà-là est aussi matériel ( énergie-espace-temps ). Ce qui ne 
doit pas occulter que les analyses scientifiques de ce « matériel », par exemple 
le biologique des sensations, transforment déjà cette matérialité en la codifiant 
au plus proche de son effectivité. La différence est d’emblée dans l’analyse – ce 
qui ne la rend pas purement idéale ou  uniquement conventionnelle.

✳

Soit l’apologue de l’éruption volcanique et du vase de fleur.

Imaginons une Île sur laquelle se produit une éruption volcanique. Là où la 
lave en feu déferle, rien ne résiste à sa puissance aveugle, tout ce qui constituait 
un monde, que nous appelons végétal, animal ou humain, s’en trouve dévasté. 
Cependant, toute l’île n’est pas envahie par les coulées de lave, mieux même, 
au hasard de celles-ci, une coulée a contourné un petit territoire qui forme un 
des villages de l’île. Durant quelques semaines, le temps que la lave refroidisse, 
une femme qui n’a pu fuir à temps l’éruption demeurera en ce lieu. Ce qui ne 
l’empêchera pas de cueillir des fleurs et de les mettre dans un vase de sa maison 
intacte. Au contraire, elle supportera son isolement provisoire grâce à ce quelle 
aura prélevé pour embellir son attente.

L’éruption de lave et le vase de fleur ne polarisent-ils pas ce qui apparaît res-
pectivement comme réel et comme monde ( humain ) ? Certes, l’éruption elle-
même peut être rattachée à un monde physico-chimique dont les lois nous sont 
connues et qui l’isolent du réel pour comprendre, voire mesurer et prédire. 
Mais, outre que nous n’en maîtrisons pas la puissance ce qui permet d’y entre-
voir un symbole du réel ( in-symbolisable ), ces coulées se déchaînent en même 
temps dans le hasard des interactions et des forces qui s’y déchaînent. Tandis 
que le vase de fleurs, s’il manifeste la « beauté » d’un monde, ce n’est que grâce 
à la formation du vase et de l’eau qui peut y être versée.  L’invention d’un réci-
pient capable de recevoir ce qui s’écoule relève du génie le plus indéterminable 
puisqu’elle est l’invention d’un impossible, creuser un vide, un vide autour du-
quel de la matière, une terre cuite par exemple, a pu être disposée. Des fleurs, 
certes, participent au monde végétal, mais leur élection par la cueillette et leur 
survie dans un vase d’eau ont permis leur épanouissement embellissant. Dira-
t-on que la beauté de la fleur « en elle-même » a donné celui-ci ? Ce n’est pas le 
sens de « la rose est sans pourquoi » d’Angelus Silesius qui n’affirme rien que 
l’être. À l’inverse, l’élection d’un minéral quelconque, sans « beauté » appa-
rente, déposé sur un morceau de velours ne peut-il « donner » le même effet ? 
Ou de même le feu torrentiel de la lave, s’il est observé par le regard fasciné 
d’un homme en plein questionnement, aussi angoissé qu’émerveillé par ce qui 
pour lui se donne comme une vision sublime ?
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Grâce aux langages de l’artisan, de l’artiste, de l’esthète…, l’élection de ce qui 
est prélevé du réel et du monde dit « naturel » ou mieux dit biosphérique donne 
seule un monde humain à ce qui est prélevé du monde  terrestre et du réel qui 
le sous-tend. Il y a du réel et des organisations de dits mondes naturels, mais 
ils ne sont pas donnés en mondes humains. Sans oublier que « Les Indiens ne 
cueillent pas les fleurs », pour reprendre le titre de Claude Lévi-Strauss : ils les 
recueillent selon d’autres usages et selon d’autres langages.

✳

La vérité des énoncés ordinaires n’a pas à être mise en doute parce qu’elle est 
établie. À suivre l’exemple de « pensée truistique » d’Hilary Putnam, « l’Alle-
magne n’a pas gagné la guerre en 1945 ». Mais cette vérité n’est que contextuelle 
(le contexte de l’histoire des armées, des batailles et des capitulations ). De-
puis le contexte de l’après-guerre, la vérité est aussi que l’Allemagne a gagné 
la « guerre » économique. Ces vérités ne s’annulent pas, elles se complètent, se 
datent et se spécifient : elles sont toutes fragmentaires, ce qui ne signifie pas 
relatives. Chacune est absolument vraie : les contextes diffèrent sans s’exclure. 
S’ils sont des perspectives, celles-ci participent d’un réel approché, fragmenté, 
formé – effectif et vérifiable : l’Allemagne n’a pas gagné la « guerre des étoiles », 
même dans le contexte des fictions filmiques.

✳

Le déjà-là ( des choses ) est toujours là. Ça ne supprime pas la question de son 
approche, de son affection, de sa perception, de sa conception, de son expé-
rience… 

Cette connaissance approchée du réel est exemplaire dans les sciences. 
À l’exemple d’une souris, identifiée à juste titre par l’approche biologique, mais 
pas seulement ni primordialement : elle l’est selon des ensembles de relations 
différentes lesquelles forment une configuration fictionnelle de notre monde.

Ce qui n’empêche pas que l’expérience historique des recherches en physique 
théorique et expérimentale atteste d’un dérobement, d’un voile ou d’une in-
détermination face à ce qui avait été classiquement considéré en tant qu’objet 
matériel, identifié et vérifié ( ou falsifiable ). Cette expérience qui s’apparente 
à une épreuve nous met face à la configuration fictionnelle ( mathématique 
et théorique, instrumentale et technique, avant et pour toute expérience ) qui 
constitue notre relation au réel fragmenté.
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La donation fictionnelle d’un fragment du réel est la seule à ouvrir  la possibi-
lité d’un monde humain.

✳

Le déjà-là n’est pas un pur chaos, il opère dans le jeu des brisures du mobile – le 
réel révélé par les sciences – où nous apercevons le stellaire, le terrestre, le végé-
tal, l’animal… Mais cette aperception d’un effectif n’est pas pure et immédiate, 
sauvage ou spontanée. Autant son effectivité ne peut pas être mise en doute 
( à moins de postuler une irréalité absolue qui se contredit elle-même puisque 
l’irréel lui-même « serait » ), autant elle n’est pas reçue de façon objectivement 
passive, pas plus que construite subjectivement de façon active : elle est tou-
jours là, non pas réalisée ou irréalisée, mais transformée d’origine.

Le dilemme entre le donné et l’institué ( où Thomas-Fogiel voit à juste titre une 
opposition forcée entre phénoménologie et philosophie analytique ) est mal 
posé car ce qui est institué, c’est notre relation différentielle à un déjà-là du réel 
qui n’est pas donné en monde ( sinon passé, mais creusé de la différance, du 
désir comme de l’angoisse, qu’ouvre le langage des parlêtres ).

✳
Le déjà-là n’est pas donné, mais ne doit-il pas être reconnu en tant que « don-
nant » ? De l’ordre cosmique à l’organisation historique, une puissance essen-
tielle n’est-elle pas « prenant(e) » ? Elle nous prend, mais nous pouvons la re-
fuser, par exemple par le suicide ou tout simplement le mal ( la destruction ), 
outre qu’elle peut se détraquer, sinon se casser ou se briser. 

Si le déjà-là, dans sa profusion et sa puissance, nous prend, il n’est reçu que 
moyennant nos actions et nos transformations. Il n’est pas donnant sans notre 
donation qui implique une acceptation et une formation de cette acceptation 
susceptible de l’altérer. Vérité et liberté humaines surgissent de ça.

« Le déjà-là est donné dans le réel en tant que déjà-là » serait une proposition 
circulaire. À la rigueur, il peut être considéré comme donnant, mais il n’est 
donnant qu’à condition de le recevoir tout en y participant-recevant. Nou-
veau cercle ? Non, car le déjà-là n’est pas donné dans un monde déjà humain 
( ou alors déjà humain mais usé, en tout cas susceptible d’être réengendré ). 
Un monde humain est un monde qui s’organise selon le triplet lacanien 
Réel-Imaginaire-Symbolique. Il peut être dominé par l’approche scientifique 
et technique, par la création poétique et artistique, par l’imaginaire délirant, 
par la construction idéologique ( religieuse ou autre ), par l’intérêt économique, 
par le plaisir sexuel, par l’émotion sentimentale… – tout cela  étant pris dans 
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un réseau symbolique, ce pourquoi l’ensemble est toujours fictionnel, parfois 
explicitement fictif, parfois pas.

✳

Pour la connaissance, la différance phénoméno-logique est essentielle, elle 
ouvre son jeu. Mais quel est-il ? Un jeu entre langage et phénomène ? Certes, 
puisque un phénomène est toujours un logo-phénomène ( logos ne se réduisant 
pas à raison et concepts ), mais rendu effectif par un sujet de l’énonciation. 
Mais cette effectivité ne possède pas la maîtrise du réel. Le sujet active le lan-
gage dans sa différance avec le réel pour en tirer des propositions vraies ou 
fausses du phénomène. Ce qui signifie aussi que ni le sujet ni le langage ne sont 
la cause ou l’auteur de la vérité, mais que la pensée ( peut-être vraie ) est ce qui 
excède leur mise en jeu.

✳

En bref, le déjà-là du réel n’est pas donné en monde ( humain, notre réalité ) ; le 
fictionnel transforme, grâce aux langages, y compris instrumentaux, un frag-
ment du réel en réalité-monde ; tandis que le fictif peut remettre en jeu de façon 
irréelle les langages, lesquels ont creusé la différance du réel, comme le vide du 
vase qui a exigé création et façon(nement), fiction.
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