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QUELLE FICTION ?

Depuis les temps modernes, lorsque Thomas Hobbes entre autres « découvrit »
le pacte social depuis I'institution du langage entre les humains, 'usage du mot
fiction est abondant - et aujourd’hui plus que jamais. Il recouvre un champ
mouvant, de trés restreint a treés large: de fiction littéraire ou médiatique a fic-
tion juridique, voire mathématique... Il en devient quasi synonyme de culture
ce qui l'oppose a nature, mais pas a monde ou a réalité, ce qui le met a distance
de I’idée d’une chimére, d’une erreur ou d’une irréalité. Il est aussi le plus sou-
vent employé a tort et a travers — mais aussi a raison, ce qui n’est pas sans pa-
radoxe puisque la fiction s'oppose habituellement a la raison comme au réel...

Tout cela peut cependant se comprendre: car, avant de s'opposer a quoi que ce
soit, la fiction désigne la facon, marquée par notre formation humaine dans
le langage, dont nous instituons nos relations au réel. En ce sens, la fiction,
différente du réel, ne s‘oppose ni a la raison qui est une de ses modalités, ni
au réel lui-méme avec lequel elle entretient des relations indirectes - comme
tout langage, elle se forme a I’écart et a distance du réel ce qui la marque d’une
différence irréductible — et supplémentaires: elle sajoute et méme elle supplée'
pour nous humains au réel. La suppléance correspond a un manque: certes, le
réel ne manque de rien, mais lorsque, depuis la différence d’un langage, nous
formons un monde a partir de ce réel, nous nous mettons a distance et nous le
fragmentons, dans une distorsion qui rend possible les transformations... Et
les ratages: car toute marque, tout signe, voire tout acte, en se substituant a ce
qui existe, le fait disparaitre en tant que tel dans son langage. Que le mot com-
porte le meurtre de la chose, théme ressassé de la littérature a la psychanalyse
en passant par la philosophie, ne signifie évidemment pas qu’il «tue» le réel,
mais que dans le langage le réel n'existe pas tel quel, qu’il y apparait seulement
«symboliquement» — comme un fragment détaché et représenté: re-présenti-
fié... - tant bien que mal, bien ou mal ajusté, en travers de cette relation trans-
formée entre nous et lui par un langage, fat-il celui de l'action. Le réel existe
sans nous; le réel n'existe pas en tant que tel dans nos langages — hors leurs
formes: la part du réel fragmenté par nous existe transformée en travers de nos
langages... Ces propositions ne semblent pas logiques du fait de la distinction
simple, dualiste, entre fiction et réalité qui ne permet pas de comprendre la
genese fictionnelle qui transforme une part de réel en réalité. De ce point de

1 Selon un double sens du «supplément » dévoilé par Jacques Derrida dans De la grammatolo-
gie, Paris, 1967, éditions de Minuit.



vue, les ouvrages qui traitent de la fiction ne voient pas le plus souvent la dis-
tinction entre fictif et fictionnel; inversement, ceux qui traitent de la construc-
tion de la réalité (naturelle ou sociale ) ne voient pas celle entre réel et réalité.
Certes, le réel dépasse tout langage et toute fiction, mais ceux-ci en font notre
réalité. Convenons donc d’appeler réalité ou monde ce fragment transformé
du réel qui ne supprime pas pour autant son impact débordant et insaisissable.
Constat élémentaire: les villes que nous construisons ne nous mettent pas a
labri d’un tsunami, pas plus que les constitutions politiques ne nous gardent
des insurrections ou que les interdits familiaux ne nous préservent des pul-
sions.

Ainsi, face au réel, pour I’étre humain en tant qu’étre ouvert du langage, le
fictionnel apparait d’origine. Il n’est pas une relation secondaire qui sajoute a
la relation primaire qui serait purement matérielle, biologique ou méme senso-
rielle. Il n’est pas une construction seconde: il ouvre la différance du réel dans
lacte méme de la relation quelle institue. Il est toujours déja le creusement dans
et pour Pouverture de I’étre humain au monde. Lenjeu du fictionnel, des divers
fagonnements de nos langages, renvoie donc a I’activité humaine la plus essen-
tielle. Prise de fagon restreinte et immeédiate, la fiction, en tant qu'invention
ou création imaginaire, correspond a 'une des plus ancestrales potentialités
de la parole, la narration sous forme de mythe, de légende, de conte, y compris
de «conte» familial, d’histoire, de roman ou de récit sous toutes ses formes,
picturales, cinématographiques ou télévisées au plus actuel... Une discussion,
une confidence, un reportage ou une anecdote comportent aussi des éléments
fictifs, au moins du fait des contraintes de la grammaire, au plus du fait des
arrangements plus ou moins mensongers. Tout cela renvoie a un «besoin» de
fiction qui participe de notre désir de parler. Voila pourquoi les manifestations
les plus évidentes de la fiction ne doivent pas faire oublier qu’elles se font dans
cette manifestation radicale, génératrice d’humanité, le langage. Mais en quels
sens de ce mot ? En tous les sens: des langues parlées aux langages non verbaux
grace auxquels notre corps prend forme humaine.

Ne pas négliger notre formation dans les langues (hautes ou «culturelles» et
basses ou «vulgaires») et les langages (visuels, gestuels, rituels, picturaux,
musicaux, économiques, techniques ou scientifiques, érotiques ou affectifs,... )
oblige a troubler d’entrée Popposition la plus commune induite par I'usage du
mot, celle entre fiction et réalité, puisque le langage fait partie de notre réa-
lité, expression synonyme de «notre monde», tout en I'instituant. Si le réel,
en effet, nous préexiste, Iapparition du langage y introduit, nous venons de
le remarquer, une transformation qui constitue nos mondes, chaque monde
humain avec ses travaux, ses actions et ses ceuvres, ses savoirs, ses techniques,
ses religions, ses littératures, ses villes et ses campagnes, et ainsi de suite, pra-



tiquement sans fin... Et chaque monde, part transformée du réel, en fait partie:
d’ou la désignation de réalité, ce qui du réel est transformé en monde par nos
langages, encore une fois langages de mots comme d’images comme de gestes
comme d’affects... Que cette réalité garde un écart et une distorsion du réel qui
empéchent toute maitrise, voila qui ne cesse de provoquer de nouvelles ques-
tions et de nouvelles transformations, heureuses ou malheureuses. La réalité
part du réel, y prend son départ et y prend part, mais jamais elle ne s’identifie a
lui. Jusque dans les sciences et les techniques: filtrer, perturber et transformer
une part du réel, telle apparait la réalité de 'expérience technoscientifique.

Pourquoi cette mise au point? Pourquoi marquer de la sorte, le fictionnel, cette
genese, ce fagonnement en langages de notre relation transformée au réel ? Déja
parce que, dans ce déplacement de nos fagons de penser habituelles, toute une
série de dualités peuvent étre mises en question: fiction et vérité, imagination
et réel, fiction et raison, langage et monde, paroles et actes, mots ou images et
choses, intuition, sensation, sentiment et autrui... La fagon dualiste de penser
est la plaie a vif de notre héritage philosophique - de ce bloc déterminant et
heureusement indéterminé: la métaphysique occidentale -, une plaie que les
prises de parti pour 'un des deux termes laissent toujours a vif. Les «expli-
cations» matérialistes et idéalistes n’échouent-elles pas toutes deux a penser
notre relation au réel et aux mondes que nous avons formés dans Ihistoire ? Ne
sont-elles pas toutes deux des réductions mécaniques et unilatérales? Si tel est
bien le cas, si de telles généralités sont devenues des clichés inutiles et rejetés,
I'enjeu de la fiction dépasse de loin le theme du divertissement ou de la culture.
Méme si, il faut lever tout de suite ’équivoque, la fiction au sens restreint et
habituel du fictif, qui englobe le mensonge ou I'erreur, le fantasme ou ’halluci-
nation, le mythe ou le jeu vidéo, est évidemment distincte de toutes les réalités
quotidiennes le plus souvent liées & nos perceptions externes. Sauf que chacun
des mots conventionnels de la phrase précédente peut étre philosophiquement
remis en questions... Lenjeu du fictionnel touche des lors précisément a l'ac-
tivité de penser. En conséquence, penser le fictionnel ne différe pas de penser
la pensée ou pour le dire avec a peine moins de «simplicité»: réfléchir aux
modalités de la fiction ne différe pas d’une approche méditative de la pensée
elle-méme. Laquelle se joue entre le jeu du réel et le jeu de la fiction: au-dela de
tout rationalisme. La distinction entre «discours fictif» et « discours sérieux»,
typique des rationalisateurs, est non seulement contestable, mais de toutes fa-
¢ons secondaire. Car la fiction ne s'oppose pas au sérieux, a la logique ou a la
raison, mais a I'illusion du non-fictionnel, du non-fagonné, du non-donné a
travers un langage. Ce qui confirme que fiction ne s'oppose pas a réel, mais a
I'illusion dans le monde d’un réel dictant sa loi ou sa raison - projections hu-
maines trop évidentes. Le jeu du réel nous échappe et marque nos limitations,
y compris les plus rationnelles lorsquelles ne sont pas sans cesse remises en



jeu. Et pour bouleverser un peu plus les bornes rationalistes, sans aucunement
renoncer a leur admirable et parfois efficace vision, si le réel dans le temps se
fagonne lui-méme, mais pas au sens d’un langage: s’il y a bien un jeu fagonnant
du réel - un logos? —, il n’y a pas a priori et ad aeternam une fagon de le saisir,
de le montrer ou de le dire.

De la sorte, il sera entendu que fiction ne désigne pas seulement le fictif, une
invention plus ou moins arbitraire, différente du réel (ou méme de la réalité,
du monde déja formé ), mais le fictionnel, la part de fagonnement qui intervient
dans - se soustrait et supplée a — toute relation humaine au réel?. Il y a fiction,
au sens générique du mot que désigne le fictionnel, lorsqu'un langage est fa-
¢onné dans une relation différentielle au réel — autrement dit lorsque, par des
signes ou méme des traits, des sensibilités, des actes et des techniques, s'exerce
une pensée, puisquune pensée sans un langage nexiste pas. Au sens le plus
courant, attachée a une production littéraire ou cinématographique, la fiction,
en mettant accent sur 'invention de son langage — de mots, de sons, d’images,
de leur enchainement...—, révéle et réactive ce processus de fagonnement;
mais, considérée comme pur produit de I'imagination, elle accentue la déné-
gation ancestrale de notre relation fictionnelle au réel, formatrice de réalité ou
monde humain. Le réalisme, le prétendu réalisme, déréalise lorsqu’il prétend
faire I’économie du langage par la désignation d’un référent censé le fonder,
le déterminer et lui dicter sa vérité. S’il est vrai, comme le rappellent les dits
«réalistes », que nous n’avons pas a accéder a la réalité puisque nous y sommes
d’emblée, il n’est pas moins vrai que nous ne sommes que dans une réalité for-
meée avec nos langages et que cette relation formatrice suppose un fagonnement
du réel jusque dans nos perceptions: ce dont il s’agit de prendre acte>.

En ce sens élargi du fictionnel, la fiction n'est plus enfermée dans une dualité
établie, mais apparait réellement ouverte a la différence irréductible du réel,
une différence surgie de ce fagonnement a la fois originaire et perpétuel. Et
réfléchir a cette ouverture demande de relever le défi d’'une activité, la philo-
sophie, de nos jours exténuée par sa restriction a la compréhension historique
ou a l'analyse linguistico-logique, a peine sucrée de considérations épistémolo-

2 Y compris, en ce sens, la relation fictive: plus justement, la relation fictionnelle au réel est
redoublée dans la relation fictive qui est toujours langage de langage.

3 Distance est prise aussi avec les termes de I’'analyse heideggérienne du Dasein, de I’étre (hu-
main) jeté au monde: car le monde le précéde, mais une opacité 'accompagne (I’étre-au-
monde en voie de nazification était aussi «1a» au moment de Sein und Zeit), que 'ouverture
au réel peut seule risquer de traverser ou en tout cas de dévoiler. Que ce réel touche a I’étre
comme au langage qui lui en donne ou lui en barre 'acces, tel est I'enjeu de I'ouverture fic-
tionnelle de I’étre parlant.



giques, politiques, éthiques ou esthétiques: confondre cette condition pédago-
gique avec l’activité philosophique n’est en toute rigueur pas tres différent de la
tentative absurde de faire passer une histoire interprétative de la littérature ou
une analyse grammaticale, phonologique et sémantique d’une ceuvre littéraire
pour sa création! Mais il y a certes une différence importante: I'analyse philo-
sophique n’échappe pas a la lecture qui découvre, approfondit et le cas échéant
renouvelle I'approche d’une grande philosophie du passé, voire élargit les puis-
sances de la raison. Et il est vrai que méme la critique littéraire peut parfois
remplir ce role a égard de la littérature, il n’empéche que, a moins de se faire
ceuvre elle-méme (et plutdt ainsi ceuvre philosophique ), personne ne lui fera
prendre la place de la littérature vivante. Tandis que la plupart des livres dits de
philosophie se contentent du commentaire ou ne dépassent guére la répétition
stylisée propre a I'essai. Quelle est alors la tache philosophique ?

Le jeu du triple oui

Un triple oui porte la joie de la philosophie et précede méme la négativité qui la
traverse car 'indispensable non - au donné ou au regu, au fatal ou au fini - ne
peut sans antilogie I'occuper intégralement.

Le oui au questionnement, en premier lieu. Car ce n'est pas I’étonnement seul
(devant 'innombrable et le mobile des étoiles, la multiplicité des formes et
des couleurs des fleurs ou méme des escargots, devant la genése des langues
ou le visage de l'autre, devant la guerre, la mort, la jouissance, la naissance...)
qui provoque la philosophie, son désir, sinon sa passion, mais le questionne-
ment qui le prend en charge. Sans langage réfléchi — quel qu’il soit, verbal ou
dansant ou musical ou calculant... -, I’étonnement demeure un ébahissement
bref d’idiot ou une curiosité subtile de rat, ce qui ne signifie pas que nous n’y
participons pas.

Mais, depuis la plus haute tradition philosophique, le questionnement se veut
critique et radical, ce qui demande déja une mise en question historique: car
la critique ne prend pas seulement, pas purement et simplement, la voie de la
négativité. Celle-ci a pris les formes de la réfutation logique des contradictions
de Popinion ou des opinions, du doute hyperbolique des illusions sensibles et
des autorités dogmatiques, de la saisie des limites de la raison logique et/ou
empirique, de I’histoire ou de la généalogie des savoirs et des discours, de la
mise entre parenthéses des données ordinaires de la conscience, de I'analyse
des croyances implicites et des usages du langage, de la destruction des di-
lemmes, des dualismes, des systémes - ou de la déconstruction des sédimen-
tations et des structurations, des différences et des marges, des dénis et des
refoulements... Mais la critique fait plus que ces diverses formes de négation:



elle court le risque des altérations, peut-étre des régénérations; et, de méme, la
radicalité n’est pas 'obsession de l'origine, du fondement ou de la cause, du pre-
mier ou du principiel, mais leur mise en question méme - pour Pouverture...

A ou de quoi ou qui? Et le questionnement, par quoi ou qui est-il provoqué?
Par le oui aux phénomenes, en deuxieme lieu.

Ce qui provoque le questionnement surgit de ce qui trouble la perception ha-
bituelle ou la croyance traditionnelle, de ce qui échappe a la communication
fonctionnelle, de ce qui se dérobe a la raison instrumentale, de ce qui se montre
irréductible, inconcevable, énigmatique sans clef de I’énigme.

Tels apparaissent parmi d’autres: avant tout, la différance du langage au réel;
ensuite, les aberrations du bien au mal - du désir de liberté ou d’égalité a
la volonté dictatoriale et identificatrice — et déja, les paradoxes de la démo-
cratie — régime historique de 'impossibilité politique d’un régime juridique
juste —; surtout, les divisions inconciliables qui nous trament: — I’histo-
ricité des croyances ou des opinions et méme des connaissances, savoirs et
sciences, — les divergences et les exclusions, jusqu’aux violences économiques
et techniques, jusqu’aux guerres, des sociétés, nations et communautés, classes
et groupes, — la séparation et 'inégalité, jusqu’a I'asservissement et a la violence
masculine, des sexes, hommes et femmes, - la tension des corps de langages,
ni 4mes ni machines, depuis 'angoisse de mort et la schize du sujet du désir
et de la jouissance, entre conscient et inconscient; aussi, I'indéfinition, quand
ce n'est pas I'inexistence, de la vie pour les biologistes, Uabsence de fondement
«naturel » des mathématiques et en microphysique leur effet opérationnel par-
fois méme sans vérification expérimentale; et encore, I'exclamation de Jacques
Derrida reprise a Michel de Montaigne apres Aristote « O mes amis, il n'y a
point d’amis » ou, plus encore, laffirmation d’Angelus Silesius « La rose est sans
pourquoi» — qui ouvre au sens de I’étre — et le «Je dis: une fleur! et (... ) musi-
calement s’éléve (...) I'absente de tous bouquets» de Stéphane Mallarmé - qui
creuse de lui-méme le mot dans son écart de la chose... Jusqu'a - faut-il dire
enfin? - la double (ou triple) énigme sans mot: du réel (du mobile) et de ses
brisures, que la tradition désignait par la matiére (le temps, 'espace et la subs-
tance) et 'idée, par I’étre (I’événement ) et la pensée, par le monde (1’histoire)
etle langage...

Bref, le questionnement des phénomeénes rendus pro-vocateurs ouvre le désir
du philosophe a sa vocation.

Lapproche des phénomenes, si elle sous-tend I’écriture philosophique, ne
consiste donc pas dans un dépot de significations qui se prennent pour des



épiphanies. De méme qu’'un mot, un concept seul n’est jamais juste.

La non-contradiction claire et distincte conceptualise, elle ne questionne au-
cun étonnement phénoménal. Outre quelle structure a sa facon, elle prépare
tout au plus a la perception de I’événement dont elle balise ce qu’il nest pas.
Elle pousse du coup a sa propre réduction, la mise entre parenthéses du don-
né signifié qui ne peut étre effective que dans la déconstruction des systémes
(principes et articulations ), des concepts (vérités ou véridicités) et des argu-
mentations (logiques et rhétoriques).

Une déconstruction a lieu depuis les disjonctions non pas des phénomenes,
mais des «phénoméno-logies», des discours regus sur ce qui apparait: au-
jourd’hui, des phénomenes mondialisés dans nos langages écotechniques et
médiaspectaculaires... Déconstruire devrait chercher a sajuster - a ajuster, y
compris dans le désajustement, son écriture pour la genése ou la régénération,
pour les phénomeénes de l'ouverture face au monde regu dans les langages qui
recouvrent le réel....

(Les phénoménes ou plutét les langages des phénomeénes qui rouvriraient le
monde portent encore les noms abusés tels quamour ou histoire, couleur ou
nombre ou rythme ou lettre, expérience ou pratique, différence ou jeu...)

Reste qu'en travers de ce qui apparait et disparait dans les complications et les
inachévements — des polysémies, des paradoxes, des impasses, des déchets et
des exces... -, en travers de ce qui surgit et sanéantit dans le temps, depuis la
finitude, Papparaitre, genése infinie, est la simplicité de I’existence.

Comment la philosophie, dans la déconstruction, peut-elle favoriser l'exis-
tence phénoménale ? Par le oui a la fiction, en troisiéme lieu.

Le déja-la n’est pas donné. Pour I’étre humain, le réel déja-la n'est pas donné.
Cela ne signifie pas que, réel, il puisse devenir 'objet de n’importe quelle «do-
nation » ou transformation: il résiste, il fait retour ou défaut... Mais, cherchant
un mode de donation, I’étre humain le prend en charge. Et qu’il soit 1a, réel,
«depuis toujours», hors de nous, ou qu’il I’ «ait été », monde passé, avant nous,
si nous désirons un monde vivant, vivable et vivace, il n’est donné et signifié en
philosophie que pour provoquer la déconstruction. Celle-ci, dés lors, convoque
ou devrait ou pourrait convoquer un autre langage pour 'apparaitre. Le ques-
tionnement, critique ou radical, pour ouvrir aux phénomenes - laisser appa-
raitre les phénomenes pour Pouvert d’'un monde -, ne peut que mettre en jeu sa
fiction, son fagonnement de langage(s).



La fiction ou plus précisément le fictionnel n’est donc pas, répétons-le, I'ima-
ginaire opposé au réel, mais bien - depuis I’étymologie du mot dans le latin
fingere, fagonner — la mise en oeuvre par un ou des langage(s ) de notre relation
a lui. Loin des impostures de I'immeédiateté — du réel phénoménal identifié
au signifié de la présence dans 'immanence d’une conscience - il mobilise a
son tour le langage de cette relation. Il devient ainsi langage de leurs relations
instituées, mise en jeu qui fagonne (ou non) une autre relation pour maintenir
ou régénérer Pouverture aux phénomenes. Toute fiction — mythique, érotique,
artistique, littéraire, politique, éthique, idéologique, psychotique ou méme
scientifique et technique... - fagonne un langage dans I’écart du réel, quelle
I'ignore, le nie, loublie ou I'affirme. Mais si elle affirme cet écart irréductible
dans Pexpérience de son langage, elle court la chance du fagonnement ouvert
d’un autre langage depuis les langages déja recus. Ce fagonnement met en jeu,
au moins, trois générateurs: une destruction — des formes, des usages, des si-
gnifications regues — et une formation — spécifique a chaque langage, celui de la
caresse comme celui de la danse, de la poésie ou des mathématiques... - ten-
dus dans I'impossible a représenter — la voluminosité pour le peintre, la jouis-
sance et la mort pour I'analysant, la communauté pour le citoyen, le réel pour
le physicien...

Dans la philosophie disciplinaire, I’écart peut étre dénié par la formation argu-
mentative et conceptuelle d’une raison dont la critique reste soumise a un fon-
dement qui bouche le trou de I'impossible — I'indétermination et I'irreprésen-
table, autrement dit I’histoire de notre relation (échouée ou mieux errante) au
réel — dans la cloture d’un monde, une réalité définie. Mais pour la philosophie
qui saffirme d’un triple oui au questionnement, aux phénoménes et a la fiction
ou elle se faconne, I'écart devient louverture de la différence du langage et du
phénoméne, la différence logo-phénoménale. Dans cette ouverture, cette diffé-
rence, la fiction philosophique met en jeu la déconstruction des significations en
méme temps que la formation de signifiances (dés- )ajustées a I’écart irréduc-
tible.

Les signifiances n'objectivent pas les phénomenes, pas plus quelles ne les
subjectivent, mais forment un langage des langages déconstruits, une mise
en relations qui se faconne dans la mise en jeu des relations déja instituées.
Elles entrelacent, au risque de leur liberté. Le mot signifiance fait écho a la
différance* qui, depuis le participe présent actif du verbe «différer », se marque
de temporisation, d’espacement, de différences... Elles poursuivent activité
de signifier qui se rencontre dans I’éthique, la politique, l'art, la technique, la

4 Ecrit et pensé, bien stir, par Jacques Derrida dans Marges, Paris, 1972, éd. de Minuit.
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science..., mais, hors des secteurs catégorisés, elles ne la poursuivent que dans
la différence du langage au phénomene qui maintient I’écart du réel au point
de trouer les nouveaux ou les autres signes proposés, de les ouvrir de la non-si-
gnification ou d’absence de signification en méme temps que de I'existence
comme seul sens®. Penser le critére de la scientificité en termes de ruptures
et de falsifiabilité ou penser la démocratie dans l’alternance d’une institution/
destitution des divisions de I’'action jamais hors langages ou penser l'art en tant
que dépense esthésique partageable, ..., aura pu servir de titres indicatifs de ces
signifiances qui ne se ramenent pas a un mot. Quoi qu’il en soit, les signifiances
ne sont pas générales, mais génératives des relations et des interactions qui au
mieux tracent et ouvrent, au pire quadrillent et ferment notre monde.

La formation de signifiances articulées dans la déconstruction® non aux phé-
nomenes, mais a leur différance serait la recherche questionnante de la fiction
philosophique d’'un monde ouvert — un monde de relations qui ne pré-tendent
pas au/le réel, mais sauvent la chance de l’existence, le phénoméne des phéno-
menes.

Serait... Oul'aurait-elle été ? Sans doute dans I'interrogation dialogale des pen-
sées socratiques ou dans I’énonciation de la constitution immotivée des signes
par les pensées modernes... Facons de déconstruire, mais pour quelles genéses
de rapports différentiels qui laissent ouverts aux phénomenes ?

Le oui de la fiction philosophique ne serait-il pas toujours a venir? Le ques-
tionnement, en tout état de cause, est le moment littéral de sa fiction du méme
coup affrontée a elle-méme, proche en cela de la littérature, non pas du fait
de l'approximation stylisée de son discours, mais du fait que, comme I’écrit
Lacan, lituraterre, elle cherche «un discours qui ne serait pas du semblant»’.
Que le questionnement soit ’écriture a la lettre de la philosophie confirme sa
littérarité en méme temps que sa scientificité: par la mise en question, son geste
radical fait trou dans les concepts et se heurte aux arguments logiques.

Joie, jusqu’au rire, inextinguible, échappée du tragique, vers 'ultime question,

5 De méme, écrit et pensé par Jean-Luc Nancy dans Le sens du monde, Paris, 2001, éd.
Galilée.

6 La déconstruction, cest-a-dire la justice — selon Derrida... Car la justice établie est «out of
joint», hors de ses gonds, injuste parce que désajustée; car pour montrer cette perte du juste
(et du double écart du fait au droit et du droit au juste), il faut désajuster la justice, la faire
sortir de ses «gonds» mal ajointés: car il faut donc désajuster ses désajustements pour les
faire voir et il faut les désénoncer, les dé-construire pour courir la chance d’un autre ajuste-
ment...

7  Reprise du titre du Séminaire XVIII du psychanalyste (Paris, 2006, éd. du Seuil).
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informulable: le jeu du réel, notre jeu du monde ? Ce qui n’est pas a démontrer,
peut-étre méme plus a questionner, mais, relation des différents qui ne peuvent
Pétre, a méditer...

Méditation de la fiction

Participer a notre ouverture du monde, a notre histoire, depuis la décon-
struction générative, si telle apparait bien la tache de la philosophie, implique
de commencer par la méditation de cette fiction qui la constitue elle-méme
comme elle constitue toutes nos approches du réel.

Quelle signifiance donner a quel phénomeéme de la fiction? Cette question ne
se réduit pas a celle du sens, sauf a donner au mot... tous ses sens, de sensation
a signification parmi bien d’autres... Remarque fréquente, un supplément de
sens accompagne toujours le sens du mot «sens» et ce supplément indique en
méme temps la béance de toute signification, I’hors-sens marquant tout sens,
la signifiance jamais saturante, toujours inachevée et grice a cela maintenant
louverture du monde.

Je ne vise ni la définition d’une essence qui serait au mieux littéraire-artistique,
au pire subjective-imaginaire, toujours prise dans des dualismes qui fixent le
fictif ou l’irréel face a la vie ou au réel, voire la convention relative face a la
vérité nécessaire, ni la description d’un fonctionnement qui réduit a des causes
ou a des procédés, des techniques de composition ou de construction, au bout
du compte automatiques. Chercher la signifiance ou mieux encore la configu-
ration signifiante pour le phénomene avec sa configuration mondaine ne peut
plus répéter tels quels ces gestes métaphysiques, mais appelle la pensée a mé-
diter.

Quelle méditation de la fiction, du fictionnel et du fictif, laissera ouverte sa
signifiance pour l'apparaitre du monde *?

8  La fiction et lapparaitre, publié il y a deux décennies (Paris, Albin Michel, Bibliotheque du
College International de Philosophie, 1993 ), abordait cette question depuis celles du langage
et de la littérature. Rencontres et dialogues, remises en question m’ont amené aujourd’hui
a la reprise et au développement de cette problématique. Le loisir et la chance m’en ont été
donnés - il s’agit bien d’un don - par I’invitation a participer durant le second semestre 2006
au séminaire de Pierre Ouellet, titulaire de la Chaire d’Esthétique et de Poétique a TUQAM
(Université du Québec A Montréal).
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LES BROUILLARDS DE LONDRES
DE LA REALITE

Dans notre tradition métaphysique, occidentale, 'abordage de la «réalité » aura
toujours entrainé le sabordage de la pensée par le dualisme qui nous coince
dans les dilemmes entre la matiére ou I'idée, le corps ou l'esprit... Son effet de
langage, dans notre fagon de traiter du langage, dés lors, nous fagonne malgré
nous. Mais l'expérience de la fiction, en littérature, nous aura toujours ouvert
une autre voie...

Référence et écart: des choses existantes et des paroles préteuses

Samuel Beckett écrit dans Premier amour: «J’ai toujours parlé, je parlerai tou-
jours de choses qui n'ont jamais existé, ou qui ont existé si vous voulez, et qui
existeront probablement toujours, mais pas de l'existence que je leur préte.»’
Par cette petite phrase se trouve mise en place toute la remise en cause qui nous
préoccupe: l'ouverture de la parole par I’absence sinon ’inexistence ou I’écart,
a fortiori dans le temps, des choses existantes aux paroles, un écart qui n’est pas
un vide de relations, une inexistence dans I’irréel, mais une différence d’exis-
tence, une différence entre existence dans le réel et existence «prétée» dans
les paroles... L'étymologie d’«exister» — du latin ex-sistere, étre placé hors de -
aide a différencier ces deux modes de manifestation qui ne renvoient pas a une
essence commune, mais qui supposent néanmoins une référence par défaut:
défaut, faute de paroles des choses, et défaut, faute de choses des paroles. D’ou
les questions basiques qui reviennent: cette différence dans la référence aux
choses ou aux paroles est-elle absolue et irréductible? Le «prét» des paroles
supplée-t-il au silence des choses ? Ce supplément s’ajoute-t-il pour former une
«réalité» dans la conjonction ou dans la disjonction ?

Transformation des sensations en perceptions

Lironie d’Oscar Wilde dans Le déclin du mensonge permet un pas de plus:
«A qui dong, feint-il de demander, sinon aux Impressionnistes devons-nous
ces admirables brouillards fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les
becs de gaz, et transforment les maisons en ombres monstrueuses? A qui, si-
non a eux et a leur maitre [Turner], devons-nous les esquisses brumes d’argent
qui révent sur notre riviére et muent en fréles silhouettes de grace évanescente

9  Paris, 2006 (1970, écrit en 1945), éd. de Minuit, p.29-30.
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ponts incurvés et barques tanguantes!»'° Lart pictural, la fagon de faire voir
des peintres, produit un effet et cet effet est transformateur: de brouillards en
brouillards fauves, de maisons en maisons monstrueuses, et ainsi de suite. Par
lexpérience de la peinture et par sa vision donnée aux spectateurs, des objets
courants, déja vus et connus, sont transformés en qualités (fauves, ombres,
d’argent...) impressionnantes (admirables, monstrueuses ou exquises, de
grace évanescente...). Et pour se borner a une indication, il faut remarquer
combien pareilles qualités donnent ce que le philosophe Gérard Granel nomme
une «forme de monde», combien elles ouvrent dans notre histoire la «forme
du perceptible» (la lumiére, 'ombre, la perspective, le trait, la tache, I'espace-
ment, le rythme...) avec la « forme des existentiaux » («la puissance, la liberté,
le désir, la tendresse, la folie, ’étre-ensemble, etc.» ) '

La suite du texte de Wilde pousse I'ironie au point de nous interloquer: «Le
changement prodigieux survenu, au cours des dix derniéres années, dans le
climat de Londres est entiérement di a cette école d’art. Vous souriez? (...)»
Plus que de formes apparentes et d’impressions, il y aurait changement du réel
naturel: n'est-ce pas de I'idéalisme esthétique ¢ Mais Wilde va préciser sa pen-
sée: «Les choses sont parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien
que la forme de notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés.» La
relation entre ce que les choses «sont» et le fait que nous les «voyons» nest
pas une relation d’inexistence a existence pour un sujet, mais explique leur
réception et leur formation visuelle pour nous par les arts. Aucun idéalisme
subjectif n’est postulé, mais une action influente, un faire artistique a lorigine
de notre perception des choses. « Regarder et voir, insiste-t-il, sont choses tout a
fait différentes. On ne voit une chose que lorsqu’on en voit la beauté. C’est alors
seulement quelle nait a 'existence. »

Différence cruciale entre regarder et voir: le premier ne concerne qu’une capa-
cité sensorielle, une sensation; le second, une découverte originelle, la percep-
tion. Car percevoir, ici voir vraiment et attentivement, discerne la «beauté»,
Cest-a-dire la naissance a l'existence, l'origine de I'apparaitre dans un monde
grice a la formation («belle», aussi au sens éventuel de «monstrueuse») es-
thétique, une transformation de Papparu usuel qui, nous rendant attentif, fait
ex-sister la chose, la place hors du réel déja-la pour notre perception. Ce qui
nous apparait n’apparait dans son existence mondaine que d’apres notre fagon
de percevoir, dans ce cas-ci, d’aprés les fagonnements des peintres. Conclusion:

10 Euvres, Paris, 2000, p.737 et 738, La Pochothéque, éd. du Livre de poche.
11 G. Granel, Etudes, Paris, 1995, p. 113, éd. Galilée.
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«De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouil-
lards, mais parce que peintres et poétes leur ont appris le charme mystérieux
de tels effets.» Les inventeurs de formes rendent effectif le réel dit naturel, le
font percevoir au lieu de recevoir passivement, fonctionnellement; la fiction, le
fagonnement artistique ou littéraire ici, ne crée pas le naturel, mais fait advenir
son effet — notre relation aux choses qui nous les fait naitre ou renaitre contre
les perceptions usées, industrielles ou médicales s’agissant des brouillards, et
contre les non-perceptions qui les recouvrent ou les laissent recouvertes.

Suit une réponse a I'objection éventuelle: « Sans doute y eut-il a Londres des
brouillards depuis des siécles. Cest infiniment probable, mais personne ne les
voyait, de sorte que nous n’en savons rien. Ils n'eurent pas d’existence tant que
Part ne les eut pas inventés.» Le processus qui se confirme, loin d’étre idéa-
liste, est de genése phénoménologique: le réel déja-la est insignifiant (nous ne
«savons» rien de la présence passée des «brouillards»); I'in-vention, la ve-
nue dans la perception transformatrice, fait exister, sortir du déja-la passé, par
P«art». Sans doute ce privilége de 'art comme de la beauté donne-t-il une ac-
centuation esthétisante ou artificialiste au processus décrit, mais il souligne
Iimportance de I'intervention formelle jusque dans ses effets réels-matériels,
la perception du « climat » précipitant les «bronchites » : « Reconnaissons, d’ail-
leurs, qu’on en abuse aujourd’hui. Ils servent d’affectation d’une clique dont
le réalisme excessif vaut des bronchites aux imbéciles.» Lironie cinglante de
Wilde léve définitivement toute équivoque (idéaliste ou esthétisante): elle met
a distance «’affectation », le formalisme de la mode, 'esthétisme convention-
nel, et dénonce les effets réels de sa duperie. La beauté révélée des brouillards
n’évite pas leur nocivité!

Réel en perte

Encore une fois, il ne s’agit pas de confondre fiction et réel, pas plus que fiction
et réalité, mais de comprendre notre fagon «symbolique» — ajustant tant bien
que mal des «fragments» de langages — de nous mettre en relation avec les
choses pour faire un monde. Il faut signifier le réel en tant que ce qui est déja-la
avant toute réalité humaine, mais aussi en tant que ce a quoi je me cogne, ce qui
revient a la méme place ou ce qui fait trou... La réalité ou le monde humain
n’est pas le réel, mais pas plus la fiction, elle n’est méme pas un réel refaconné

12 Pour reprendre les expressions de Jacques Lacan qui renvoient au réel physique autant que
psychique: choc du mur ou de I'acte, retour du mouvement planétaire ou répétiton de I’échec
névrotique, trou des limites du savoir comme de la jouissance et de la mort du sujet, irrepré-
sentables...
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qui le serait de fond en comble, elle est 'ensemble ouvert d’une fragmentation
du réel irréductible et du fagonnement de nos relations a lui.

Une précision s'impose. Entre naturel, réel, monde et humain les mots ne s’en-
chainent pas simplement. Premiérement, le naturel renvoie au réel* auquel se
heurtent les sciences dites de la nature. Se heurtent et sapprochent tout autant,
de la microphysique a I'astrophysique en passant par la chimie, la biologie et
ainsi de suite. Cette approche trouve a la fois sa limite et son efficace, de la théo-
rie a I'expérimentation, de la technique a I'industrie et a I’économie. La trans-
formation du réel en monde y trouve un premier sens: nous vivons dans un
monde presque — mais ce presque est plus quimportant — entierement trans-
formé et informé par I’écotechnie, telle que I’épingle Jean-Luc Nancy. Mais ce
monde ne recouvre ni la totalité de la nature, c’est-a-dire de la terre, au sens
strict de la biosphére, méme s’il la menace écologiquement, ni encore moins la
totalité — a supposer que pareil mot convienne, ce qui n’est pas le cas — de l'uni-
vers en expansion. Secondement, le «réel naturel » n’est pas le «réel humain » et
la fiction qui donne qualités et existentiaux a la forme du monde rencontre les
deux inextricablement: car le naturel sur lequel bute I’étre parlant est d’emblée
affronté dans le réel de la mort et de la jouissance. Cet affrontement est pour la
psychanalyse celui du «il n’y a pas de rapport sexuel », de son «ab-sens» tel que
Pécrit Jacques Lacan, lequel marque la création elle-méme de son inconnue:
d’ou Porthographe de «fixion» " dont le x renvoie en méme temps au manque
du réel dans le langage et au manque du langage dans le réel. Il n’y a pas de si-
gnification unifiante des sexes, des corps humains, car les singularités de cha-
cun - de chaque un - barrent tout illusion ou tout imaginaire fusionnel de la
rencontre dans 'expérience sexuelle, a fortiori dans I'expérience «naturelle ».
Mais cet «il n’y a pas» affronté pousse a la création, peut pousser la «fixion» a
se fixer en formes, en fiction de relations qui ouvrent le monde en commun...
Ce que ne dit pas Lacan qui n’est pas phénoménologue, méme si la psycha-
nalyse participe de I’émancipation de chacun au mode d’étre au monde, de
Pouverture du mode d’étre en relations d’ouverture au monde, a Uentre-ouvert,
expression qui discerne son ouverture entre nous. ..

Que ces relations soient, a tous les sens du mot, hypothétiques, la littéra-
ture — le redoublement de notre relation fictionnelle, de notre formation
langagiére ou symbolique au réel, dans la relation fictive littérale, dans sa for-
mation langagieére seconde, dans son épreuve de I'imaginaire ou du «sem-

13 Jen ai tenté la reprise dans Les brisures du réel. Essai sur les transformations de I’idée de na-
ture, Bruxelles, 2010, éditions Ousia.
14 J.Lacan, Autres écrits, L'étourdit, Paris, 2001, p. 479, éd. du Seuil, coll. Le champ freudien.
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bant» — en aura toujours fait I’épreuve. Et méme l'analyse: en témoigne un
passage puissamment phénoménologique de Proust dans le deuxiéme partie
de Du c6té de Guermantes, au chapitre deuxiéme. Le narrateur relate le baiser
donné a Albertine pour retrouver son « mystére» grace a la « connaissance par
les lévres» du «gotit de cette rose charnelle» quelle incarne a ses yeux. Une
perception «réelle» n’est-elle pas par excellence révélatrice, auto-révélatrice
méme? La réponse introduit une ambiguité qui rapporte dans la fiction notre
relation a 'autre:

«Bref, de méme qu’a Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente,
maintenant - comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des chan-
gements de perspective et des changements de coloration que nous offre
une personne dans nos diverses rencontres avec elle, javais voulu les tenir
toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phénomeéne
qui diversifie 'individualité d’un étre et tirer les unes des autres, comme
d’un étui, toutes les possibilités qu’il renferme - dans ce court trajet de mes
levres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant
comme une déesse a plusieurs tétes, celle que javais vue en dernier, si je
tentais de m’approcher d’elle, faisait place a une autre. Du moins tant que je
ne l'avais pas touchée, cette téte, je la voyais, un léger parfum venait d’elle
jusqu’a moi. Mais hélas! — car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont
aussi mal placés que nos lévres mal faites — tout d’'un coup, mes yeux ces-
sérent de voir, a son tour mon nez, s’écrasant, ne pergut plus aucune odeur,
et sans connaitre pour cela le gotit de la rose désiré, jappris, a ces détestables
signes, queenfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine.» *

Relisons ce texte au plus pres. Il évoque d’abord les apparitions différentes
de T'autre ailleurs selon les rencontres et leurs changements, passés et per-
dus dans leur diversité et leur effacement rapide. Et il relate immédiatement,
par contraste, une expérience opposée, celle d'un «maintenant» ou il «avait
voulu», ces apparitions, «les tenir toutes en quelques secondes», le temps du
«court trajet de mes lévres vers sa joue». Mais grace a quoi? Grace a un dis-
positif fictionnel: le « comme si», suivi d’'un verbe au plus-que-parfait, d’'une
«accélération prodigieuse» de la «rapidité des changements» pour «re-créer
expérimentalement le phénomene » de la diversification de l'autre, I'individua-
lité de ses «possibilités» — en Poccurrence, la perception de «dix Albertine»
toujours autres en déplacement. Ainsi, la perception re-créée: sa force fiction-
nelle - dans un langage faconné depuis les langages donnés, percus et perdus -,
d’une part exige une comparaison hypothétique («si», «expérimentalement »)
et une condensation par redoublement ( «accélerent ... la rapidité» ), d’autre

15 A la recherche du temps perdu, Paris, 1999, Gallimard, Quarto, p.1029.
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part ne découvre de autre qu’une altérité irréductible, ne tire de lautre quune
totalité de divers possibles, ne le laisse apparaitre que dans la tenue recréée de
ses différenciations. La re-création de la fiction n’extrait que la diversification
des possibles d’une individualité.

Mais, plus encore, il faut souligner une double perte comme condition de la
perception. La premiére dans la succession des sensations qui marque I’évanes-
cence sensitive dans le phénomene perceptif: quelques lignes plus haut, déja,
Proust avait écrit: «au contact méme de la chair, les [évres ( ...) sont seules,
le regard, puis I'odorat les ont abandonnées depuis longtemps ». Une sensation
fait toujours place a une autre, elle se perd et perd ce qui la rend possible, en
premier lieu le corps des sensations. La seconde perte, qui confirme la pre-
mieére, est celle du réel lui-méme dans le contact qui fait cesser de «voir», de
percevoir méme, I'individu divers: et cette perte brusque, au moment du «nez
s’écrasant», est, dans I’épreuve du choc réel, a la fois confirmation de la perte
du réel des sentis, mais surtout affirmation de l'irreprésentable du réel de la
jouissance — du «gotit de la rose charnelle » dont ne reste méme plus le «léger
parfum» ! Et, dans la perte, ’épreuve de I’ab-sens de rapport dans I’écrasement
d’un contact.

Extraordinaire lecon de phénoménologie ou plutét de logo-phénoménie
puisque la «tenue toute» du phénomeéne des « Albertine » possibles n’est obte-
nue que dans la fiction fictive ( le passage de la Recherche du temps perdu écrit
par Proust) qui décrit une expérience de fiction fictionnelle ( la recréation ex-
périmentale dans un «comme si» « maintenant» ) de I’écart des sensations et
de la perte du réel pour la perception humaine. Le réel senti de l’'autre ( comme
de soi, aussi bien ou aussi mal) est imperceptible, mais, dans la perception
recréée de ses possibles, 'étre parlant, faconnant et refaconnant ses paroles le
fictionne: fait paraitre 'un-divers de son phénomene - et fait monde (réalité)
de pareilles logo-phénoménologisations.
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Premiéres introductions

Quelles relations au réel et a la réalité découlent de ce qui précéde?

16

17

18

1. Le réel est - phénoménal. Tout ce qui est: n’'importe qui ou n’importe
quoi est phénoménal. En conséquence, les distinctions entre phéno-
menes sont dérivées 6. Autrement dit, les dualités matiere/esprit, corps/
langage, réel/imaginaire, rationnel/affectif, perceptif/psychique, et
méme réel/potentiel, etc., devront étre déconstruites et leurs manifesta-
tions présumées étre articulées, selon le programme de Husserl, a partir
de leur mode d’apparaitre phénoménal. Tout ce qui est n'existe quen
tant que phénomene - ft-il «invisible ». Et tout phénomene est réel, fini
ouvert a I'infini, divers-un .

2. Cependant, si, pour « nous », tout étant est phénomene, sa fagon de nous
apparaitre en tant que phénomeéne dépend du monde déja-la, regu d’une
fagon ou d’une autre, partant recu dans un langage. Le monde regu, la
réalité pour ’humanité, ne Uest, ne nous apparait que dans la transfor-
mation de l'unicité vitale, sentie, par la négativité ' symbolique, percue,
pour I’étre parlant ou le parlétre, heureux jeu de mots du psychanalyste
Jacques Lacan, que nous sommes, que nous « existons». Autrement dit,
un phénomene n'apparait au monde (humain) qu’a travers un langage
et ce qu’il entraine de perception et de transformation: tout phénomeéne
napparait pour nous quen tant que logo-phénomeéne. Conséquence:
tout étant n'apparait que dans la différence entre langage et phénomene.
Cette différence fait trou, marque paradoxale du réel en ce qu’il échappe
a la signification.

3. Tout langage est faconné a distance du «réel», de la «chose», du «phé-
nomene» ou du «vécu» qu’il prétend désigner. Il le montre moins qu’il

Le réel, déja-la, n’est distinct que selon la mobilité de ses brisures dont les sciences retracent
I’histoire a leurs fagons: peut-étre est-ce la principale signifiance que je puisse tirer de
I'enquéte menée dans Les brisures du réel sur la dite nature a travers biologie ou physique
contemporaines. Il faut remarquer que, pour ainsi dire rétroactivement, le réel apparait dans
la différance de la physico-chimie comme mobilité des structurations alors qu’il apparait
dans celle de la psychanalyse comme fixité de la structure: autant de fictions approchantes. ..
Formule en écho a I'improvisation pensante de Jean-Luc-Nancy sur Gérard Granel (France-
Culture, 04/2012). Merci a Guy Séguéla de me I'avoir signalée.

La formation de tout langage et de prime abord du langage parlé dans le jeu avec I'absence et
la mort, les différences (linguistiques et sexuelles, avant et pour toutes les autres qui séparent
et/ou organisent, selon les sociétés, les relations entre nature et culture ) et les interdits, toutes
les formes prises par la négativité formatrice d’humanité...
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ne joue des signes pour le montrer. La différence - I'écart et la perte dans
I’écart - entre langage et phénomeéne ouvre la relation, le mode de rela-
tions au phénomene. Ce qui est effectif (écho de 'allemand Wirklich),
ce qui produit un effet de réalité ( Wirklichkeit), Cest la relation d’un
langage a un étant pour moduler son apparaitre, pour le manifester:
ainsi de la perception qualitative qui n’est pas la sensation (naturelle,
brute, sauvage,... ), mais la perception - a fortirori la conception, et aus-
si Paffect(ion) - de ce qui apparait grace a ou disparait a cause de la
transformation dans un langage.

Louverture de la relation au phénomene a travers un langage implique
deux choses. Tout d’abord, un langage est toujours fagonné, n‘apparait
phénomene de langage que parce que lui-méme a été logo-phénoména-
lisé et en ce sens tout langage est langage fagonné d’un langage : béance,
vide a Porigine du langage qui ne repose sur rien que le jeu conven-
tionnel de son «systéme» ou son jeu de signes qui ne sont que diffé-
rences — dans l'arbitraire du signifiant, son absence de détermination
par la chose et sa tension relationnelle avec elle —, ou encore tout langage
est une fiction: comme-si extrayant, découpant, comparant, conden-
sant et concaténant les « possibles» diversement, dans I’interaction des
parlétres. Ensuite, un phénomeéne napparait que par relations diverses,
profils qui a posteriori semblent esquisser I'in-dividualité, apparue
d’emblée et d’un bloc cependant, de ses apparitions multiples. Cette
forme individuelle ne réalise ses possibilités que dans I’écart différentiel
maintenu des langages qui le percoivent (des langages: parlant, cares-
sant, colorant, figurant, rythmant, parfumant, puant, agissant, aimant,
haissant, naissant, souffrant et mourant)...

Toute fiction qui se désigne comme telle, fictive, est un re-fagonnement
du déja-fagonné, une «création» en tant quopération de langage sur
les langages, un jeu qui explicite I’épreuve du négatif - de la différence,
de l’'absence, du choc ou de la trace du réel qui pousse I’étre parlant a
«fictionner », au fictionnel générant tout langage. Ce que font - facon-
nement second - la littérature et son essence poétique, les arts et les
inventions.

Les fictions, au sens habituel du mot, en premier lieu les fictions lit-
téraires (mais aussi artistiques et, moyennant précisions, les «fictions
théoriques» dans les sciences avec leurs liens techniques et écono-



miques ), montrent 'origination ou la genese ' de notre relation au réel
dans tout fagonnement de langage. Cela ne signifie pas que la fiction est
le réel, pas que la fiction crée les choses, mais pas non plus que la fiction
est irréelle. Elle l'est, en tant que fictive, dans une ceuvre, quel qu'en
soit le langage. Mais en méme temps, dans l'affrontement du réel et de
I'imaginaire sous couvert de fiction, elle ne I'est pas: elle met en ceuvre
le fictionnel dans une épreuve qui lui ouvre la voie d’une relation plus
lucide au monde.

7. Clest par le faconnement des langages, des actions, des ceuvres et des
travaux — et des désoeuvrements... — en relation différentielle au réel,
que s’engendre notre réalité. La réalité ou le monde est 'ensemble des
effets de la genese par le fictionnel de nos relations différentielles avec le

réel des phénomenes.

19 Références a l'origine fictive selon Fethi Benslama dans Une fiction troublante . De l'origine
en partage, Paris, 1994, éd. de I’aube, p.47: «il faut penser la fiction comme I'enjeu le plus
radical de 'institution» et p.52: «II faudra bien sarréter et méditer ce partage de 'origine,
cette justice que la littérature est supposée rendre (... ) Cest la littérature comme acte de dé-
sappropriation et de distribution de I’'origine que nous devons méditer. »... Et plus encore a la
geneése fictionnelle selon Max Loreau qui va jusqu’a penser dans La genése du phénomeéne: «La
genese est autoconstruction de 'essence du phénomene» (éd. de Minuit, Paris, 1988, p.447).
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LES MENSONGES ET LE SONGE
DE LA VERITE

Lhistoire philosophique du concept de vérité I'a fait tourner grosso modo?
autour de trois significations: I'adéquation de la chose a la connaissance ou
encore la représentation, sinon I'image, exacte du réel, signification antique et
moyendgeuse — a I'exemple de la définition parfaitement adéquate du triangle
en mathématique; la fonction efficace, ou encore le modele technique, la pra-
tique et I'usage réussis, signification moderne - a l'exemple de la justification
par laction victorieuse en politique; le dévoilement, ouverture de et a I’étre,
signification contemporaine initiée par Heidegger, a I'exemple de la présentifi-
cation sans pourquoi de la chose en poésie...

La vérité comme ouverture

Ce priviléege de Pouverture, en passe de devenir un dangereux cliché lorsqu’il
justifierait tout autant la recherche scientifique falsifiable que la conquéte mi-
litaire inassouvie, devrait étre pensé sans équivoque a partir de la critique de
la métaphysique moderne en tant que métaphysique du «subjectif» ou mieux
de la «subjectité», de toutes les formes illusoires de 'auto-engendrement et
de l'auto-développement. Sans aller plus avant dans cette critique, elle aussi
initiée par Heidegger, retenons néanmoins que si la liberté est I'essence de la
vérité ce ne peut étre que dans I'ouverture qui garde le sens de I’hétérogene,
de l'altération et de l'autre — du réel différant. Louverture est une différance,
une écriture et une lecture, fragmentation, transformation et transfiguration,
signifiance se retournant et se corrigeant pour se véri-fier a I'infini des contra-
dictions elles-mémes se différenciant... «Si, écrit Lautréamont, on corrigeait
les sophismes dans le sens des vérités correspondant a ces sophismes, ce n’est
que la correction qui serait vraie; tandis que la piece ainsi remaniée, aurait
le droit de ne plus s’intituler fausse. Le reste serait hors du vrai, avec trace du
faux, par conséquent nul, et considéré, forcément, comme non avenu.»*' Telle
serait I'ouverture de la fiction en tant que fagonnement de langages (déc)ou-
vrant le réel par opposition a la fiction cloturante qui dicte un usage déterminé
du monde et tente de fixer de la sorte la réalité... Que la vérité soit l'ouverture
signifie en tout cas quelle est inachevée et interminable — nullement relative

20 Mais la lettre ou le nombre, de la poésie aux mathématiques, auront toujours traversé ces
représentations.
21 Poésies, I, éd. Maurice Saillet, Paris, 1963, p.350, Le livre de poche.
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si elle est effectivement ouverte «a la découverte» et nullement absolue si elle
est «a découvert» dans l'ouverture. Mais cela signifie en méme temps qu’elle
touche au réel par le trou, 'ab-sens ou la différance quelle laisse apparaitre
dans la béance de son ouverture. Car parler de vérité comme ouverture, faut-il
le souligner, ne prend aucune signification morale, psychologique et triviale,
dans le sillage du cliché sur louverture a autrui. A Iinverse, la psychanalyse
use du sens précis de vérité en tant quelle « troumatise », écho de Lacan dans le
discours troué du réel...

Reprenons. La représentation adéquate (a1'identique ) du réel est impossible ce
qui sous-tend la nécessité et la situation de la fiction qui intervient dans/entre le
réel et sa différence. Mais la «représentation inadéquate» qui logiquement lui
serait opposée ne suffit pas plus a la discerner, d’autant que pareille définition
menerait a la relativité. Il y a des fictions qui forment une vérité et d’autres une
fausseté — et ce ne peut étre qu'en relation au réel.

La question deviendrait donc: selon quel critére? Si un «critere» est censé
fournir un point d’ancrage décisif au réel - faut-il le rappeler, toujours marqué
d’indétermination -, il n’y en a pas. Mais la question peut étre mieux posée.
Qu'est-ce qui donne acceés d la vérité dans la fiction par rapport a I'impossible a
représenter du réel ? Ce qui n’enferme pas la fiction en elle-méme, ce qui 'ouvre
au dehors ou a lautre, irreprésentable, ce qui la troue de réel: a la base, lors-
quelle se désigne au moins a elle-méme, lorsqu’elle se dé-signe en tant que
fiction.

Quelques exemples en guise d’apologues peuvent y introduire. Par exemple,
I'apologue de Christophe Colomb. A partir du modéle scientifique, conceptuel
et mathématique, de la sphéricité de la terre, la route des Indes par l'ouest fut
prise a la lettre. Paudace de Colomb a fait paraitre une éventuelle relation nou-
velle au monde terrestre qui a laissé apparaitre un monde nouveau, ’Amérique,
continent qui nexistait pas dans les langues européennes: la fiction hypothé-
tique, son faire, au sens grec du poiein qui prépare le traitement « poétique» de
la langue, a ainsi favorisé historiquement l'apparaitre phénoménal, réel.

Par exemple, le traitement de 'anecdote par Federico Fellini. Au témoignage
de ses amis, il aimait raconter des petites histoires, mais il ne cessait de faire
varier sa narration. On peut imaginer ainsi que, de son premier émoi amou-
reux, il livrait tour a tour la version novice (croisements furtifs de la voisine a
Podeur de pain), la version infirmiére (approche trouble de la prostituée aux
rondeurs pleines), la version juvénile (jeux rusés avec la cousine a la provoca-
tion dérobée), et ainsi de suite. (J'invente.) Dans tous les cas, la fiction anec-
dotique sonnait juste pour laisser apparaitre le phénomeéne (de I’émoi adoles-
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cent — mais Cest déja trop dire ou, encore, dire autrement ), sans pour autant
devoir correspondre aux faits vécus, mais en faisant paraitre dans la langue des
analogoi de I’événement toujours différant, du désir sexuel réel. L'important
vient de ce que ces variations constituent autant d’approches qui s’ajustent au
réel dans leur variabilité méme. Dans le documentaire de Damian Pettigrew
qui lui est consacré, Fellini proclame: «Je suis un grand menteur.» Mais ces
mensonges étaient manifestement pour lui des moyens d’acces au réel. «Les
choses les plus réelles, dit-il encore, sont celles que jai le plus inventées. » Et il
précisait cela en expliquant le déroulement de sa mémoire ot le contact avec les
choses reste indéfini, ne correspond pas au vécu, mais par ou elles sont inven-
tées telles quelles «sont réellement arrivées ». On comprend la remarque de ses
amis sur la variation incessante dans la relation de ses souvenirs. Et sans doute
est-il opportun de préciser: 'invention variée, désignée comme fiction par sa
variance, ne dit pas tel quel le réel vécu, mais peut dire la vérité du réel — une
vérité ouverte dans son approche variable.

Dernier exemple, I'anecdote de Reverdy comparant, au cours d’'une prome-
nade, un tableau de Braque avec un paysage naturel autour d’eux et sexcla-
mant: «Ca tient!»: cette tenue est encore un signe de la vérité hors ressem-
blance, adéquation ou utilisation, fonction. Sans étre fermée sur elle-méme,
dans un formalisme auto-référentiel, 'ceuvre d’art établit au réel une relation
ouverte par sa «tenue»*%...

Quatre délimitations: contrefagons et facons de la fiction

Ces apologues exemplaires devraient nous aider a lever toute équivoque ou
tout relativisme. La fiction n’est pas plus le vrai que le réel — mais peut ouvrir
ou clore notre relation au réel o1 se forme notre réalité. Son enjeu est la: dans
cette ouverture et non cette cloture du monde par le maintien de la différence
logo-phénoménale ou mieux entre « part», fragmentation ou méme partage,
fictionnelle et réel qui «différe». Cette exigence permet de préciser la vérité
de la fiction en la délimitant... Autrement dit encore, il s’agit de former, a tra-
vers les langages, un monde ouvert a la liberté de la rencontre des phénomenes

22 On pourrait ajouter un exemple tiré des sciences, tel celui du biologiste Henri Atlan témoi-
gnant de ce que «Les théories scientifiques sont des mode¢les, des modes de représentation
conditionnés par les contraintes que l'on se donne, par le cadre dans lequel on se place.»
(Questions de vie. Entre le savoir et lopinion, entretien avec Catherine Bousquet, Paris, 1994,
Seuil éd., p. 177). La fictionnalité du modele scientifique parait articulée entre formation
mathématique, emprunts linguistiques et efficacité expérimentale, 'ensemble se produisant
sur le mode hypothétique du « tout se passe comme si» en relation au réel et, élément a ne pas
négliger, de la reconnaissance par la communauté scientifique...
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ou de former un monde clos par la détermination des langages. Mais le fic-
tionnel peut-il échapper ou peut-il s’échapper du semblant? D’ou la question
principale qui contient la délimitation principale: selon quels modes la fiction
ferme-t-elle ou au contraire ouvre-t-elle un langage a sa différence d’avec le
phénomene?

Jen vois quatre, symétriques et antithétiques: leurrant, irréel, hypothétique ou
co-paraissant.

Premiére délimitation, la fiction est fermée a la différence logo-phénoménale
par la fixation d’'un leurre. Sont tels: une dissimulation, une tromperie ou un
mensonge (a soi-méme?*); une erreur ou une fausseté (confirmée); une illu-
sion (persistante) — un semblant (y compris sous la forme du doute ou de la
question clos par le soupgon accusateur qu’ils enrobent)... Dans ceux-ci, la
fiction est arrétée, occultée et supprimée par une décision qui exclut son jeu
relationnel au réel dans le langage - sa remise en jeu par corrections, rectifica-
tions, variations, etc.; plus profondément, la remise en jeu de ses générateurs,
sa formation entre déconstruction et affrontement a 'impossible.

Deuxiéme délimitation: la fiction est fermée a la différence logo-phénoménale
par Pautonomisation d’un irréel. Sont tels: un possible inconditionnel, détermi-
nant, exclusif et directif (ainsi du «tout est possible» des régimes totalitaires );
un virtuel substitutif, anticipateur et irrémédiable**; un imaginaire absolutisé
(utopie, littérature en tant que vie révée dans une stupeur idyllique®...). Dans
ceux-ci, la fiction est substitutive par autonomisation déterminante qui exclut
sa «rencontre» du réel par la marque de I’échec, de la perte, de I’événement ou
du hasard, dans le langage.

23 Pas nécessairement a un autre: réponse a Kant, j’ai le droit de mentir a quelqu’un si ce men-
songe préserve la vie d’un innocent - et laisse donc notre monde ouvert avec 'existence de
celui-ci. Et Fellini prend le droit de mentir pour rendre perceptible son expérience...

24 Ainsi de la simulation technologique qui annihile la différence apergue du dehors, analysée
par Michaél La Chance dans Capture totale. Matrix. Mythologie de la cyberculture, Québec,
2006, Les Presses Universitaires de Laval.

25 Contrairement aux réves-«enquétes oniriques», consignés aupres d’environ 300 personnes
entre 1933 et 1939 par Charlotte Beradt (Réver sous le III° Reich, Paris, 1966, éd. Payot ) pour
«offrir quelque chose comme un document psychique du totalitarisme, de la terreur po-
litique en tant que processus anté - hantant - jusqu’au plus profond des ames» (Georges
Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, 2009, p. 116, éd. de Minuit). Ces réves écrits
sont certes des fictions irréelles dans leur contenu (manifeste ), mais dont les aspects révéla-
teurs et prémonitoires du réel (latent) insupportable sont patents.
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Une remarque s’'impose & propos du virtuel, du fait de sa positivation abusive
de nos jours... Le contre-exemple des sondages qui excluent la réalité politique
au profit des «représentations virtuelles»?® souligne en effet la nécessité des
délimitations. La confusion entre «possibilité» (a la veille d’une élection) et
«réalité virtuelle» revient a affirmation contradictoire d’une réalité du pos-
sible: « Supposer, écrit Mattéi, que I’avenir va se plier a la détermination d’une
virtualité antérieure, ce qui élimine d’emblée la liberté de ’homme et la réa-
lité du temps, revient a affirmer la réalité du possible, ce qui est parfaitement
contradictoire. » La nécessaire différence maintenue entre la part fictionnelle et
le réel qui lui échappe devrait dans le cas des enquétes d’opinion forcer a sou-
ligner quelles ne sont quune «image simulée d’un candidat dans le contexte
déterminé d’une série de questions ». Faut-il insister sur le fait que cette confu-
sion tourne autour de I'usage d’'un mot omniprésent aujourd’hui, celui de «vir-
tuel» ? Lexpression de «réalité du virtuel» est-elle moins contradictoire que
celle de «réalité du possible» ? Et le virtuel équivaut encore moins au potentiel,
Cest-a-dire a ce qui est en puissance, mais qui n'est quen puissance et n’est
pas encore effectif. Il peut cependant désigner un imaginaire matérialisé et
en particulier technologisé, le virtuel en question est alors la réalité de ce qui
passe du réel matériel aux images dont les effets perceptifs et affectifs ont un
impact sur le sujet, effets décuplés par Pappareillage qui augmente la puissance
de I'image via l'ordinateur. Dans tous les autres cas, le virtuel est confondu
avec I'imaginaire, le possible, le probable, I’éventuel ou surtout le potentiel...,
accompagnés d’une connotation illusoirement «réaliste»! Seule exception, la
«virtualité mathématique », dans son lien avec la physique, introduit le terme
manquant qui permet de discerner l'efficace du langage lequel introduit un
rapport marquant au réel (autre que d’effet sur I'imaginaire? : car une théo-
rie mathématique peut avoir un effet de préparation directe et directrice, une
effectivité décisive de nouveaux modes d’ « élasticité » dans le réel, impliquant
une fiction (fagon) de relation aux phénomeénes?.

26 Dénoncé par Jean-Franc¢ois Mattéi dans « Lexclusion du politique», article paru dans «Le
Monde» daté du 7-8 mai 1995. Depuis, sinon déja bien avant, chaque élection se voit identi-
quement envahie de sondages suivis de dénonciation des confusions - de la fiction confuse
- qu’ils introduisent.

27 La notion, si répandue pourtant, d’ «image virtuelle» désignant une image produite nu-
mériquement, par opposition a «image analogique» qui implique une relation instantanée
quoique médiatisée au réel, peut ramener la confusion: ce qui est virtuel ou en puissance
dans «image virtuelle » est 'image, pas le réel.

28 Voir « Uenchantement du virtuel » dans Gilles Chételet, Les enjeux du mobile. Mathématique,
physique, philosophie, Paris, 1993, éd. du Seuil, coll. Des travaux.
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En somme, il faut distinguer trois usages contemporains de virtuel:

1 possible non effectif, éventualité sans réel actuel (de sa possibilité, par
définition non réelle ) ou méme potentiel;

2 matérialité technologique d’une image, avec son effectivité dans I'ima-
ginaire, mais irréelle dans son iconicité (sa symbolicité d’image, qu’elle
soit analogique ou numérique);

3 écriture (mathématique) au langage producteur de modes réels de re-
lations au réel (phénoménal - des lors grapho-phénoménal) - ce qui
Papparente a I’hypothétique.

Ces distinctions ne sont pas absolues, mais tendancielles: elles pourraient étre
brouillées, le sans réel actuel devenant réel dans le futur; Iirréel ayant une
réalité psychique; le mode réel pouvant se révéler réellement indécidable... La
clarification opacifie aussi en complexifiant! N’en demeure pas moins que le
virtuel est principalement et irrémédiablement irréel, de méme que les images
virtuelles, issues du numérique en particulier, ne sont pas vérifiables ou attes-
tables. Ce qui, cependant, ne justifie pas le glissement d’un Jean Baudrillard
titrant «La guerre du Golfe n’a pas eu lieu» dans le journal Libération du 29
mars 1991: ce qu’il y nomme «virtuel» n’est que, dans ce contexte, mais est
a coup str la fiction qui entoure le réel (meurtrier, pulsionnel, de puissance
conquérante et destructrice...) de la guerre. A cette correction pres, sa mise
en garde était et reste par contre ajustée: «Etre plus virtuels [sc. sensibles a I'ef-
fectivité des fictions, des faconnements « par ordinateurs» des cibles ennemies]
que les événements eux-mémes, non pas rétablir la vérité [sc. adéquate], nous
n’en avons pas les moyens, mais ne pas étre dupes, et, pour cela, replonger toute
Pinformation et la guerre dans la virtualité [sc. la fictionnalité] dont elles pro-
cédent. » La désénonciation de la fiction, encore et toujours, ouvre seule au réel
que la fiction avait « réalisée », exactement au sens d’un «réalisateur » de film.

Troisi¢eme délimitation, la fiction est ouverte a la différence logo-phénomé-
nale par les inventions hypothétiques. Sont telles: ’hypothese, la conjecture (y
compris politique), le conditionnel (jouant du langage comme exploratoire,
non comme modele-reflet); la convention, le formel (ne sautonomisant pas,
gardant le sens de leur construction ); le possible et I’éventuel (qui inscrivent
en eux la béance du réel par 'imprévisible de la survenue, de la surprise, du
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hasard?); le feinte expérimentale (qui met & I’épreuve ses conditions); le
questionnement qui cherche 'amplification ou la radicalisation ou la ré-ou-
verture... Dans tous ces cas, la fiction est ouverture au temps et correspond a
Pactivité scientifique, épistémique, voire philosophique...

Quatriéme délimitation, la fiction est ouverte a la différence logo-phénomé-
nale par les langages co-paraissant. Sont tels: les re-présentations par «ressem-
blance» (au sens du peintre René Magritte de re-semblance au monde, non a
l'objet, ce dont le célébre tableau « Ceci n’est pas une pipe» offre la monstra-
tion ), non par imitation identique ou similitude sans différences; les re-créa-
tions par analogie (marquée comme égalité de rapports, non comme égalité
de contenus); les suppléments révélateurs de langage (modelages de langages,
non de choses ). Dans tous ces cas, la fiction est aussi ouverture d l’espace et cor-
respond a lactivité poétique et esthétique - et affective (la fiction amoureuse
par excellence). Référence a la poésie, ainsi du «commer-rythmer» et de la
comparaison/comparution selon le poéte Michel Deguy.

A T’horizon de ces délimitations, 'ouverture signifie en méme temps l'ou-
verture de la fiction & son propre fagconnement, la mise a nu de ses fagons de
faire — sans contrefagons intéressées!

La fiction fait disparaitre le songe

La vie est un songe: la piece de Calderon, écrite en 1635, donne un dernier fil
conducteur de notre étrange et insistante situation fictionnelle qui constitue
lombre portée de notre existence d’étre parlant. La vacillement entre réel et
imaginaire est en effet le sujet méme du traitement symbolique, de la fiction
théatrale qui apparait fiction de fictions — exemplaire traitement du fictif par
le fictionnel (pour étre le plus exact: du fictif littéraire!). Dans son mécanisme
initial, en effet, la « comédie fameuse » vise a fixer les méfaits du songe: le som-
nifére que le roi Basile fait absorber au prince Sigismond doit lui faire croire
qu’il a révé, si sa sortie de la tour ou il vit en sauvage et la prise de pouvoir
provisoire échouent a le montrer autre que I’horoscope ne l'a prédit: fauteur
de catastrophes. Mais, outre le hasard et ses quiproquos, dont la survenue de
Rosaure, femme déguisée en homme, un élément essentiel va permettre au

29 Le possible inclut la tentation d’une régie du réel: dans la prétention a déterminer ce qu’il
peut étre comme possibilité git la tentation de le déterminer en fonction de ce qui peut étre
comme pouvoir. Dans cet usage, la confusion avec le potentiel devient une erreur de pensée
(de langage) si ce potentiel est qualifié de réel, qui répéte la croyance au pouvoir (de la pen-
sée) sur le réel. La logique du virtuel dans son exclusion-substitution du réel se retrouve ici.
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prince de déjouer le piege de la fausse irréalité - la ruse qui feint le songe pour
masquer la réalité du pouvoir -: il est sans cesse renvoyé a des affirmations
sur I’échange vie-songe qui le poussent sans cesse a douter, a s’interroger pour
finalement déjouer le destin prédit et surtout le réel de jouissance et de mort
dont les peres au pouvoir portent la marque. Les ingrédients du fictif, au sens
usuel du réve et de I'imaginaire, sont donc multiples: prédictions, bévues,
feintes, ruses et pieges, mensonges et dissimulations,... — mais ils sont suppléés
par les ingrédients de la fiction, au sens littéraire (de la mise en jeu redou-
blée du fictionnel dans le fictif): jeux du hasard, du manque et de la cruauté
du langage qui permettent les dé-jeux du doute, de la mise en question, des
contre-stratagémes, de la désillusion,... Les dé-jeux (les jeux déconstructeurs)
auront déjoué la vie fictive avec les jeux (formateurs: narratifs, figuratifs et
rythmiques) de la fiction (affrontée a 'impossible a représenter de la jouis-
sance et de la mort) qui découvrent la vie réelle.

*

Que la vérité soit l'ouverture signifie négativement quelle n'est plus une si-
gnification dont I'idée devrait nous arréter et nous diriger. Affirmativement,
l'ouverture ne nous «signifie » rien, mais elle devrait ouvrir nos significations -
action, connaissance, sensibilité... —, les transformer en signifiances. La vérité
nest pas dans une signification, mais dans une relation fictionnelle ouverte a
la «chose méme» différente, toujours en brisures de mouvement™®... A cette
condition assumée, elle peut «signifier » activement quelque chose, rendre si-
gnifiant I'étre par I'Ereignis (événement/avénement — qui peut étre de catas-
trophe... ), ’humain par la dépense et la tension ( du vivant et du symbolique ),
les différences par le a de la différance, le monde par le sens comme existence. ..

La fiction de la vérité, son fagonnement ouvert et de l'ouvert, s'origine dans la
différance du réel. Aucun langage ne dit le réel, mais son essence fictionnelle
fait qu’il peut étre vrai: dire la vérité. Le réel se rencontre (peu de fagon pré-
visible — apologue de Colomb) si ce fagonnement est ouvert a lui, ouvre des
relations qui contribuent a le laisser apparaitre, différant, tensivement, histori-
quement — phénomenes réels d’'une co-incidence de la «terre» et du « monde »
oudel «autre» comme de «soi» et du «commun»...

30 Queleréel apparaisse jeu des brisures du mouvement est la signifiance que je tire d’une médi-
tation apres enquéte sur la dite « nature » dans Les brisures du réel (op. cit. ). Corrélativement,
il n’y a pas de fiction qui tienne sans jeu (dépense de langages), pas de jeu sans hasard (du
réel), pas de hasard sans affrontement du réel dans son rien événementiel, les brisures du
mobile, les phénomenes. ..
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LE MOUCHOIR QUI FAIT PLEURER
DE I’AFFECTION

Sentir ne va jamais sans facons* que le mot renvoie a la sensation ou au sen-
timent. Et ce fagonnement ne se fait pas en se surajoutant a un sentir primitif
déja établi, qui correspondrait a la phénoménalisation sauvage du corps hu-
main: notre corps, dans toutes ses manifestations, n’est pas un corps d abord
«naturel» et ensuite «cultivé», il est immédiatement inexpérimenté et il de-
vient, dans son apparition, simultanément biotique et symbolique. Il n'est
corps humain que parce qu’il ne nait, il n’apparait, méme avant sa naissance,
que dans une bio-logisation (médicale déja) qui est d’emblée une logo-phéno-
ménalisation ( parentale et sociétale déja). La perception ou l'affection, si elles
impliquent a coup str une passivité, ne se produisent pas sans formation pour
devenir réceptives, pas plus que la conception.

Cette solidarité, non sans déséquilibre, devrait aider a les comprendre comme
a comprendre 'inanité des saucissonnages métaphysiques entre esthétique,
éthique, politique, psychologie et épistémologie, ou des partages péremptoires
du genre: a l'art de Soccuper du percept, a la philosophie du concept, a la litté-
rature de l'affect, tout cela dans la foulée du découpage de la pensée en facultés
trop mécaniquement distinguées pour étre effectives, a moins de cumuler les
préjugés métaphysiques et leurs héritages scientistes dans la croyance naive,
loin des recherches de la biologie, aux correspondances ponctuelles et exclu-
sives entre les lobes du cerveau, sinon les genes, et les fonctions mentales...
Penser, encore et toujours, c’est faconner par langages — ni seulement percevoir,
ni seulement éprouver, raisonner, imaginer, juger ... A la pensée ne «suffit»
aucune modalité: toutes lui sont littéralement indispensables. Elle ne s’épuise
dans aucune «faculté» séparée lorsquelle cherche a s’approcher du réel, mais
elle sappuie sur des langages (le verbal, I'imaginal, le littéral... ) qui interferent
et interagissent entre eux pour des relations dans la différence. Une incursion,
nullement un détour, sont donc nécessaires pour introduire a la question de la
perception comme a celle de I'affection - a la fiction qui dispose d’elles, leur
donne leurs signifiances.

31 Fagons de voir (Paris, 1999, Presses Universitaires de Vincennes, coll. Esthétique hors-
cadre) le montrait déja en prenant appui sur 'expérience de la peinture.

32 A ceci pres que le jugement réfléchissant, au sens kantien, mobilise et met en jeu précisément
I'ensemble des dites facultés... Ces remarques ne font évidemment pas le point sur le génie
des démarcations critiques de Kant dont la pensée se développe en les déconstruisant.
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Sur l'expérience de la perception

Sans reprendre ici une analyse menée ailleurs?®, il convient de rappeler que la
perception ne pallie pas les faiblesses de la raison et ne fonde rien: elle est une
expérience, essentielle a I’étre humain, et qui comme telle exige un processus
actif, sans illusion d’une présence des choses, présence qui aurait été donnée
dans on ne sait quelle réception sensitive immeédiate. Si je percois de fagon
unitaire, cette unité n'est ni hors temps, ni hors espace - ni hors corps «sym-
bolique », de I’étre parlant.

Mobilisant la conscience intentionnelle autant que le désir inconscient, loin de
toute passivité fonctionnelle, la perception met en jeu le corps de langages dans
lequel nous nous formons et par lequel nous entrons en relation au monde. En
ce sens, elle confirme que toute expérience phénoménologique est ontologique:
met en jeu notre mode d’étre dans une relation a la différence de I’étre et de
Iétant — ou au réel dans la mobilité de ses brisures. Toute perception met en
jeu la différence phénoméno-logique dans la diftérence onto-logique: en tant
que corps d’un étre parlant, je ne «sens» un phénomene que dans un langage
qui manifeste les choses dans ce qu'elles apparaissent... Percevoir se consti-
tue toujours dans une épreuve, une rencontre, une approche, déformation,
malformation autant qu’information, reformation qui unifie d’origine le di-
vers sensitif dans ce que Granel nomme des « qualités » lesquelles sont formées
aupres comme au loin des choses pergues dans ce fagonnement de langages.
Lexpérience en question prend part a la relation fictionnelle ou se forment des
qualifications perceptives et signifiantes, signifiantes déja dans la perception
méme, de notre relation au monde. De lolfaction a la gustation, au toucher,
a Paudition et bien sir a la vision, comme a leur perte a chaque fois (dégott,
aveuglement, etc.), les choses nous apparaissent au monde par la couleur ou
le volume, la palette des odeurs - des parfums -, des saveurs ou des sonorités
dont nous ne cessons d’accroitre le champ dans, au risque de perdre, une mise
en jeu fictionnelle des possibilités de notre corps d’étre parlant, de 'infinité du
désir qu’il éprouve dans la finitude qui creuse son existence infiniment ouverte
au monde.

A T'appui de ce rappel, toute expérience artistique peut étre convoquée, sans
oublier que, loin de se ramener aux cing sens, les arts mettent en jeu, comme
on le verra plus loin, tous les sens du sens...

33 Les brisures du réel, op. cit., pp. 136-140 et dans plusieurs passages précédents de ce
livre-ci.

31



Comment en serait-il autrement de 'expérience corporelle de I'affect?
La genése de l'affection

D’ou vient l'affect? Cette question rejoint celle de apparaitre ou de la genese
du phénomene qui renvoie a celle du langage dans sa différence: de quel lan-
gage apparait ou se laisse apparaitre le logo-phénomene de I'affect ? Lobjection
peut certes étre avancée de ce que laffect — le «sentiment» — serait par excel-
lence spontané pour ne pas dire instinctif, donné naturel du corps précédant
toute formation symbolique, qu’il serait a tout le moins une expérience passive
pure qui nous mettrait en contact avec un corps primaire ou sauvage. Formu-
lée comme telle, elle n’est pas tenable longtemps: sans parler de I'amour - im-
pensable hors d’un tissu historique et d’'une expérience sexuelle sans rapport
immeédiat a la reproduction naturelle —, un affect apparemment aussi brut et
spontané que la douleur ne se sépare jamais d’une formation symbolique qui
précisément la constitue comme expérience. Des Iésions physiques anciennes,
en effet, jusque la indolores et sans étre aggravées, ne sont-elles pas soudai-
nement pergues douloureusement? Inversement, certains psychotiques ne se
montrent-ils pas insensibles a la briillure ou a la ger¢ure? Et communément,
n’établissons-nous pas sans cesse une relation différente a notre souffrance qui
entraine son accentuation ou son atténuation, voire son apparition et sa dis-
parition? Si la croyance est si partagée en une affection brute de I'affect, nest-
ce pas parce quentre la douleur «physique» et la souffrance «symbolique»,
comme entre la sensation et la perception, une substitution aurait entrainé une
confusion?

A nouveau, il convient de ne pas dualiser le phénomeéne par deux temps suc-
cessifs dans sa genése puisque I'apparition de la perception de 'affect nest pas
autre chose que l'affect. Faute de quoi une blessure ou méme une simple hausse
de température seraient déja en elles-mémes un affect: mais comment isoler
la sensation de douleur ou de chaleur de I'expérience de sa perception méme
diffuse? Laffect accompagne de fagon multiple, changeante ou diverse, une
méme incidence physique, méme si elle ne 'accompagne que de fagon ténue,
quasi imperceptible, ce quexprime fort bien le préfixe du verbe res-sentir. De
ce point de vue, la qualification de I'affect par 'impression reste trop vague. La
seule distinction patente serait celle de I'affection, au sens ancien d’une « mo-
dification de I’étre physique ou moral quelle quen soit la cause» ( Dictionnaire
Robert), et de l'affectivité: je peux dire que je suis affecté d’une infirmité, cela
ne dit rien de laffect ressenti constamment et/ou différemment tout au long de
mon existence en relation affective a celle-ci.
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Mais l'affect est-il synonyme de l'affectif? Pas si ce dernier équivaut seulement
au sentimental, pas méme s’il renvoie aux traditionnelles « passions de ’'ame ».
Nous rencontrons des difficultés similaires pour différencier d’un coté la Stim-
mung, qui signifie tantdt ’humeur ou le sentiment, voire la coloration, tantot
la tonalité affective, en tout cas qui implique un appel ( Stimme signifie « voix» )
et un accord (stimmen signifie «s’accorder a» ), et d’un autre la Befindlichkeit,
qui signifie tantot le sentiment de la situation, tantot affection ou le fait d’étre
disposé ou la tonalité, qui «inclut existentialement une assignation ouvrante
au monde a partir duquel de I’étant abordant peut faire encontre » **, ou la dis-
position affective. Toutes ces distinctions fluctuent selon les auteurs et les ni-
veaux qu’ils proposent de distinguer (psychique, existentiel, ontologique...).
Mais ne concourent-ils pas tous a souligner la signifiance de son expérience qui
inclut latteinte et ouverture, Pappel et I'accord, la disposition et la tonalité,
sans omettre la pulsion? Peut-étre 'indétermination décisive du phénomene
est-elle le mieux rendue par ce que Jean-Luc Nancy avance sous le terme d’af-
fectabilité: I’étre-passible-de, le sensible, « comme un étre-en-soi-toujours-dé-
ja-touché, touché par la possibilité d’étre touché », la fragmentation* ot dans
le pathique et le praxique nous existons «au» monde. La question cependant
rebondit car d’ol1 et comment et surtout « quel» surgissent cette « possibilité »
et ce « pathique-praxique» de l'affect qui ne serait pas pure passion réceptive,
mais action réceptrice ou réception active, pour ne pas dire actrice?

Méme si ces affirmations descriptives ou récapitulatives sont sujettes a varia-
tions et a discussions, il en ressort que l'affect ne peut étre aisément discerné,
encore moins décomposé, que son expérience convoque et conjugue des élé-
ments ou des aspects indissolubles dont il nous faut faire I’épreuve. Soit I'an-
goisse. A la multiplicité des analyses, parmi bien d’autres Kierkegaard, Heideg-
ger, Proust ou Artaud, celle de Jacques Lacan, qui n’ignore pas les précédentes,
ajoute son expérience clinique dont témoigne son séminaire, tenu en 1962-63,
intitulé Langoisse?. Il y poursuit l'enseignement de Freud qui, déja, indiquait
d’une part que l'affect est toujours tributaire d’une représentation, est souvent
lié & une réminiscence et est toujours déplacé, d’autre part que I'angoisse se
marque de la proximité de la pulsion. Retenons que, lorsqu’il définit les af-
fects en tant que «reproductions d’événements anciens, d’importance vitale,

34 Martin Heidegger, Etre et temps, paragraphe 29, trad. frang. Emmanuel Martineau, Paris,
1985, éd. Authentica, h.c

35 Le sens du monde, Paris, 1993, éd. Galilée, p.196.

36 Séminaire X, Paris, 2005, éd. du Seuil.
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éventuellement préindividuels » 7, I’élément décisif est celui qu’introduit la re-
production: car celle-ci signifie que 'affect n’est pas immédiat et suppose un
sujet dans son histoire. Comme toujours Lacan développera les conséquences
de cette découverte freudienne.

Laffect certes est lié au corps, comme le voulait déja «la résection depuis Pla-
ton de ces passions selon le corps: téte, coeur, voire comme il dit epithumia
ou surcoeur »**, Mais Popposition dualiste de U'intellectuel et de l'affectif en
découle et nous montre ce sur quoi doit porter la réduction: I'idée de corps
comme objet donné dont il n’y aurait qu’a constater les effets immédiats et
donc aussi I'idée de 'affect comme expression «naturelle» du corps. Laffect
n’est pas « protopathique», il n’est pas «’étre donné dans son immeédiateté ni
le sujet sous une forme en quelque sorte brute» (séance du 14 novembre 62 du
séminaire de Lacan). Et pour montrer combien «laffect a trés certainement
une structure de fiction»* (je souligne), Miller rappelle que tous les gestes
sont codés et que I’émotion la plus spontanée ne se sépare pas d’un rituel qui
la soutient et la constitue différemment. Cest ainsi que dans la seconde moi-
tié du XVIII*™ siécle, I'exhibition publique d’un mouchoir pour marquer son
émotion est venue signaler une modification de la sensibilité, autrefois vouée a
Pimpassibilité, et Papparition d’un affect nouveau d’attendrissement et d’hu-
manité au point de déclencher trés physiquement des pleurs nécessitant l'aide
d’un mouchoir. Le corps «brut et immeédiat » n’explique ici, moins que jamais,
la moindre «expressivité»: ce serait plutot I'inverse si cela avait un sens de
parler d’une expression qui précéde ce quelle exprime. Nul doute que pareils
mécanismes formulés dans des mots piégés doivent étre mis hors circuit!

Comment deés lors apparait I'affect de Pangoisse ? Freud, par dela les descrip-
tions énergétiques (l'affect comme «décharge») qui perpétuent 'idée d’une
causalité physique, rapporte I'angoisse a une perte (traumatisme de la nais-
sance, castration, objet de Pamour maternel...): « Pour sexprimer plus géné-
ralement, c’est a la colére, a la punition du surmoi, a la perte de son amour que
le moi donne valeur de danger et c’est a elle qu’il répond par le signal d’an-

37 Sigmund Freud, Inhibition, symptéme, angoisse, Paris, 1978, P.U.F,, p. 57. Rassemblant le pas-
sage dont est extraite cette citation, Jacques-Alain Miller le traduit comme suit: «Les états
affectifs ont été introduits dans la vie psychique en tant que précipités de trés anciennes expé-
riences traumatiques, et qui sont revivifiées dans des situations similaires comme symboles
mnémoniques.» (A propos des affects dans lexpérience psychanalytique, Actes de I'Ecole de
la Cause freudienne, vol. X, Paris-Bruxelles, 1986, p.122).

38 J.Lacan, Télévision, Paris, 1974, éd. du Seuil, p.39.

39 J.A. Miller, op. cit., p.119-125.
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goisse.»*” Cangoisse est le signal d’une perte «d’amour » ressentie comme un
danger. Seulement, cette perte ne se laisse pas ramener a un élément ponctuel.
De quoi est-elle perte dans ce cas? Et d’abord dans quoi ou pour qui est-elle
perte? Dans et pour le sujet, traversé de son désir et de ce qui le structure, le
signifiant de sa relation a ’Autre, qui ne s’identifie au corps de la mere qu'en
tant quelle porte Uordre du langage dans sa chaine de signifiants et le lieu de la
loi depuis le Nom-du-Pere*!. Cependant, alors que le désir s’enracine dans cet
ordre symbolique, c’est de I'irruption du réel que jaillit 'angoisse.

Pour saisir toute la portée de ces indications, il faut d’abord insister sur le fait
que ’émotion, induite par un événement extérieur au plan vital, animal, n’est
pas laffect, lié au sujet. Ensuite, il faut comprendre pourquoi Lacan décon-
struit la caractérisation traditionnelle qui distingue la peur qui aurait un objet
et I'angoisse qui serait sans objet. Paradoxalement, si la peur peut apparaitre
sans objet, dans la mesure ou elle surgit devant 'inconnu et se dissipe lorsque
sa cause est révélée*?, 'angoisse, d’étre sans cause (extérieure et immeédiate ),
«n’est pas sans objet» (affirmation réitérée depuis la séance du 9 janvier 63)!
Mais de quel objet s’agit-il? Non d’un objet constitué communément, mais de
«l’objet, si je puis dire, le plus profond, 'objet dernier, la chose. C’est en ce
sens que [l’angoisse] est ce qui ne trompe pas» (séance du 26 juin 63). Si le
senti-ment, 'angoisse est le seul affect qui ne trompe pas... La «chose», objet
primordial mythique d’une jouissance maternelle absolue, est un objet perdu
avant le désir et son objet®, en deca de la structuration du sujet. Et 'angoisse
surgit dans la faille entre désir et jouissance. L'impasse du désir, qui ne ren-
contre que le reste de ’Autre, apparue dans le vide la jouissance (la jouissance
est sans manque, en tant que réel, mais non sans évidement: elle fait trou dans
le symbolique), laisse le champ libre a ’'angoisse. Dans la certitude de ne pas
savoir quel objet a le sujet est pour le désir de I’Autre, dans la certitude du non-
manque d’objet de son désir a méme la jouissance, dans ce toucher a vide du

40 S. Freud, op.cit., p.64.

41 Lacan rappelle a la séance du 13 mars 63: «Je vous ai déja appris a situer le proces de la sub-
jectivation pour autant que C’est au lieu de Autre sous les especes primaires du signifiant
que le sujet a a se constituer, au lieu de ’Autre et sur le donné de ce trésor du signifiant déja
constitué dans ’Autre et aussi essentiel a 'avénement de la vie humaine que tout ce que nous
pouvons concevoir de I’'Umwelt naturel. ».

42 Lacan donne I'exemple d’un récit de Tchékov, Frayeurs, ot le narrateur est pris de panique du
fait d’'une flamme inexplicable apparue a la lucarne d’un clocher inaccessible. Lexplication
naturelle du phénomene fera bien stir s’évanouir la peur, sans faire disparaitre pour autant la
lueur. Sans objet signifie donc sans objet dans le sujet.

43 Soit'objet a, ce qui choit de la chaine symbolique, de ’Autre, et qui marque la perte du phal-
lus, que 'homme n’est pas et que la femme n’a pas, soit la castration. Langoisse manifeste la
perte du manque lui-méme, en rapport au réel de la jouissance.
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réel apparait 'angoisse. Le chez soi, das Heim, se révele inquiétant et étranger,
unheimlich. De ce point de vue, l'angoisse renvoie a la «réponse au danger le
plus originel», a la «détressse absolue de l'entrée au monde» (séance du 30
janvier 63) qui se manifeste par le cri « coincidant avec I’émergence méme de
celui qui sera le sujet» (séance du 3 juillet 63). Mais il y a plus par dela cette
angoisse de la naissance. Car ce n’est pas d’'un manque d’objet que souftre 'an-
goisse — C’est bien le désir qui se structure d’un tel manque —, mais de 'absence
de manque, d’un «¢a ne manque pas» (séance du 5 décembre 62 ), d’une défail-
lance du désir par son trop-plein. Ainsi, ce n'est pas le manque du sein mater-
nel qui provoque l'angoisse de 'enfant, puisque c’est a partir de la qu’il met en
jeu symbolique la présence et 'absence (a I'instar du fameux jeu de la bobine
scandé par le For/Da, loin/preés, de I'enfant ), mais au contraire cest ce qui dans
Pomniprésence de la mére en prend la place. Enfin, 'angoisse peut survenir au
creux de la jouissance, principalement sous la forme de ’'angoisse de castration,
car Cest «parce que le phallus ne réalise pas, si ce n’est dans son évanescence,
la rencontre des désirs, qu’il devient le lieu commun de 'angoisse » (séance du
29 mai 63): Pobjet a absent quest le —¢ (symbole du phallus) figure le lieu de
langoisse commune 4 ’homme et a la femme.

La provenance des affects ne se pointe pas: elle est supplémentaire, elle sen-
gendre dans la supplémentarité d’origine (au double sens derridien, déja rap-
pelé, de ce qui s’ajoute et de ce qui supplée) de la relation originante de 'un a
lautre dans le langage et sa béance. Qu’ils soient du corps ne les dissocie pas
de cette genése puisque le corps du parlétre est «symbolique» de part en part.
Mais cet élément du langage n’est pas un plein pour autant: il se structure dans
lexpérience de la division du corps du sujet qui est celle du désir troué par le
réel de la jouissance et de la mort, sinon de la naissance. Laffect est un frag-
ment du devenir autre du corps, de la genése du corps depuis ce qui l'affecte de
langage: « N’est-ce pas, demande Lacan, du langage que nous sommes de fagon
prévalente affectés ? »**. Y aurait-il un seul affect qui échapperait a l'expérience
génératrice et formatrice de la constitution ou fiction du corps dans le langage ?
Précisément, I'angoisse ne jaillit-elle pas et ne situe-t-elle pas hors de 'ordre
symbolique dont le langage est porteur? La dissidence d’une irreprésentation
dans l'affect de I'angoisse ne la rend pas pour autant sans objet, donc sans lien
avec PAutre: mais cet objet se révele indistinct, nullement antécédent, naturel
ou prédonné. Que l'angoisse soit le signal d’une perte ressentie comme un dan-
ger, la perte du manque et du désir de l'autre, qu'elle ne trompe pas parce quelle
touche au réel de la jouissance ou se certifie cette perte du manque, sinon cette

44 R.S.I, revue Ornicar, 2, Paris, 1975, p.104 (R de réel, S de symbolique et I d’imaginaire).
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substitution de I'«objet» par la «chose», napparait que de sa relation perdue
au désir et au langage.

Mais 'impossible a dire de I'angoisse n'empéche pas quelle ne laisse exercer
sa pulsion dissociante du symbolique dans le cri comme fracture de ce méme
symbolique. Jusqu’a quel point n’en va-t-il pas de méme de tout affect? Laffect
singulier de I'angoisse n’indique-t-il pas le trou du réel dans la genése de toute
affection comme de toute désaffection? Ce qui expliquerait pourquoi, depuis
cette impression de rupture ou d’irruption, les perceptions, les expressions, les
sentiments et les passions actives de ’étre parlant, sans parler des émotions
réactives qu’il contient ou non, pourquoi toutes ces choses ressenties ot la tra-
dition méconnaissait les affects ont été déterminées comme effets passifs, sans
fagonnements. Les affects apparaissent, impressions expressives, expressions
impressives, protéiformes dans la fiction de leur action réceptrice du corps hu-
main inexpérimenté et du méme coup toujours en formation. Les affects appa-
raissent comme fragmentation dis-symbolique du corps.

*

Pour I’étre humain dans la liberté de son ouverture au monde depuis le corps
du désir et du langage, en conséquence éthique, il y a des affects abandonnés,
cédés au réel hors langage, soit des désaffections qui peuvent mener a I’'ignoble
du monde pour des corps «impulsifs », et des affects analysés, ouvrant a 'indé-
terminé, soit des affections qui peuvent mener au réenchantement du monde
pour des corps affrontés a la division symbolique des pulsions. Enjeu éthique
qui passe par une lucidité et une activité «esthétique» ? Je le pense: enjeu de
notre relation au fictionnel...

Car quelles quelles soient, la perception de n’importe quelle affection ou
dés-affection et I'affection de toute perception ou im-perception se jouent dans
cette relation entre symbolique, réel et imaginaire que nous révéle la psychana-
lyse: se jouent dans le fictionnel.
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LASCAUX CONTEMPORAIN
DU CORPS A ART

Entre la pensée de l'art et I'art de la pensée, quoi de commun par dela I'inver-
sion des mots? Le corps. Non je ne sais quel corps naturel, animal ou fonc-
tionnel **, mais notre expérience du corps dans le monde, c’est dire encore et
toujours I'expérience de notre inexpérimentation d’étres ouverts du désir dans
le langage. Quitte a se répéter, il convient de remarquer sans relache que notre
naissance est immédiatement double, matérielle et symbolique, selon la fagon
dualiste de parler. Et il faut tenter de mieux redire: notre naissance a lieu de
fagon logo-phénoménale, nous apparaissons dans le langage, nous sommes
parlés puis parlant dans la phénoménalisation (qui n’est biologique que pour
un point de vue exclusif, en dépit de son effectivité «partielle» — mais quel
sens cela a-t-il de naitre partiellement?). Et pourtant cette venue double au
monde implique une division: non pas celle, duelle, entre corps et esprit ou
langage, mais entre corps, d’'une part, en un sens qui aurait été intégralement
organique, et, d’autre part, corps-langage, inséparablement. Cette division ori-
ginaire inséparable, avec la perte de la fonctionnalité de type physiologique,
force a la poursuite de la naissance, ce pourquoi nous advenons dans le temps,
nous ne sommes jamais nés ou naturés (on se souvient de I’étymologie du mot
nature dans le latin natura, action de faire naitre ), mais toujours a naitre, a
“naturaliser” ce qui se confond pour nous avec “historiciser” ou constituer. Ce
qui ne signifie pas que le corps humain soit un pur produit culturel: il n’y a pas
plus de corps construit que de corps naturel! Dés lors, si notre corps ouvert ou
désirant du langage nous laisse a naitre, comment a lieu cet engendrement?
Certes dans la recherche de la maturation et de la maitrise par la conception,
qui tente d’homogénéiser, de signifier, de socialiser: il s’agit de rendre le monde
assimilable et reconnaissable, cest ce quon appelle la réalité. La réalité, sans
craindre de le marteler, c’est le réel imagé, signifié et transformé par nous, ce
n’'est pas le réel. Mais simultanément, parce que cet empire symbolique accen-
tue la séparation du monde (du moins de notre monde historiquement héri-
té) dans I'idéalisation et le privilege de la vue, I’épreuve du corps-langages a
lieu dans la recherche de la perception, qui nest pas sensation simple, mais
épreuve de ’hétérogénéité des sens et de leur supplément symbolique. Que la

45 Mais cette conjonction elle-méme demande des réflexions nourries qui la remettent en ques-
tion: par les observations des éthologistes et I’éthologie des éthologistes (dont témoigne
Quand le loup habitera avec l'agneau, de Vinciane Despret, Paris, 2002, éd. Les empécheurs
de danser en rond ), par les méditations philosophiques, entre Heidegger, Derrida, Elisabeth
de Fontenay, tant d’autres...
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naissance de l'art, 2 Lascaux et ailleurs, ait parachevé la naissance de I’huma-
nité témoigne sans doute de cette tension initiale entre la séparation et ’assi-
milation du monde, ou encore, comme le souligne Jean-Luc Nancy dans Les
Muses*®, entre |’étrangeté et la reconnaissance de son humanité pour ’homme
qui trace, par la technique du pochoir, la figure de sa main (négative) sur la
paroi d’une caverne.

De lesthésique a esthétique

Ceci posé et reposé, il semble établi que notre genese, 'apparaitre de notre
corps dans un monde humain, se passe bien entre pensée et art, ce qui justifie
le renvoi de la pensée de I'art a I'art de la pensée, a condition de le comprendre
entre conception et perception et de la entre esthésique et esthétique. Il semble
établi... Sauf que ce qui semble établi, Cest que la séparation et I’étrangeté, I'hé-
térogénéité des sens et la supplémentarité des langages constituent cette genése
contre l'identification et l'assimilation, ’homogénéité et I’idéalisation. Les
inexpériences esthésiques, dans I’épreuve de la différence entre phénomene et
parole, entre apparaitre du monde et faire-paraitre du langage, requiérent des
expériences esthétiques, cest dire au moins aussi érotiques et techniques. Il
naura pas suffi de pallier un défaut d’abstraction par un retour sensitif, pas
méme de pallier un défaut du voir par le toucher, pour trouver, faire venir ou
inventer la perception des choses, encore moins des autres. Le défaut, la sépa-
ration et la perte du donné immeédiat, dans l'origination du langage, comme
du cri des langues et de la langue des cris, oll notre humanité (se) découvre
sa béance, devant laquelle elle reste littéralement bouche bée, bref la différence
phénoméno-logique, plus que jamais irréductible, appelle une autre genése qui
mobilise autrement les sens, ou plutot notre rapport aux sens. Dans cet autre
rapport se forme notre «chair», qui n'est pas, on le sait depuis Merleau-Ponty,
notre corps donné, organique, mais qui surgit du chiasme ou de l'entrelacs
dans I'expérience du corps inexpérimenté. Cette notion de « chair » signifie que
mon corps, et d’abord mon oeil, s’ils sont différents des choses qu’ils per¢oivent
ou qu’ils voient, ne le sont que dans un tissu qui les relie a elles parce quelles en
font partie. «L’énigme tient en ceci, écrit Merleau-Ponty dans Loeil et l'esprit*,
que mon corps est a la fois voyant et visible.» Je regarde et je me regarde, je me
touche touchant, je me découvre dans un entrelacement entre non seulement
moi et les choses, mais moi et moi-méme, entre moi et les autres, entre moi et le
monde. Car si percevoir est toujours percevoir quelque chose, ce quelque chose
nest jamais donné ponctuellement, isolé et signifié, il est percu dans des rela-

46 Paris, 1994, Galilée éd.
47 In «Les temps Modernes», 184-5, Paris, 1961, p.197.
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tions, dans un champ logo-phénoménal qui comprend aussi mon corps. Mon
corps est pris et prenant du monde, ce qui laisse a découvert mon existence.
Avant toute représentation du monde, le sentant-senti du corps et les sensibles
des choses se trouvent entrecroisés, intriqués. La «chair» est la signifiance
de cette ouverture et de cet entrelacement du voyant et du visible dans I'(in)
expérience corporelle. Qui appelle un faconnement, la fiction du corps*®: de
son écart originaire des sens et de sa constitution par couches, de son histoire
structurale, de sa genése simultanée et cependant transformatrice du physique,
du social, du psychique, du sexuel, du symbolique...

Que le toucher lui-méme, «le sens de notre corps tout entier» pour Lucrece®,
ait besoin, pour constituer 'expérience de notre corps dans son éventuelle uni-
té sensitive, de se toucher démontre encore qu’il n’y a pas un fondement assi-
gnable, purement naturel ou décisivement culturel, de notre origine. Le toucher
lui-méme est provoqué dans I’écart qui exige une transformation. Et nest-ce
pas lexpérience de 'art, ce qui confirme le témoignage de sa naissance? Les
peintres par excellence ne se satisfont pas de reproduire un monde donné, mais
font paraitre 'expérience d’un écart et d’une transformation qui met en jeu le
corps, la sensation, et d’abord la vision, pour quapparaisse I'oeuvre. Comme
Pécrit Eliane Escoubas: « Ce qu’il y a d’art dans l'oeuvre d’art, c’est cela méme:
cet arrachement de 'oeuvre a sa situation, cet arrachement que l'oeuvre porte
comme son essence méme, cet arrachement quelle est.»*° Et cet arrachement
au déja-donné, ou plutdt au déja-la qui n'est pas donné pour nous, qui appelle
notre constitution dans la donation (pour emprunter la terminologie de Hus-
serl), cet arrachement provoque un surgissement, I’événement d’un monde
naissant dans et grace a l'oeuvre d’art: «Aisthanestai et phainesthai ne font
qu’un: sentir et paraitre constituent un monde comme surgissement: le «phé-
noménologique» s’inscrit au lieu méme ol le monde fait-monde .»*!

Cependant, si la genése de I’étre ouvert du langage se fait dans 'art qui divise,
déplace et supplée les sens hétérogeénes et inachevés, comment se fait I'art ? Jus-
tement, l’art tel que nous le recevons contient la trace de ce qui se fait pour
que nous existions. Autrement dit, l’art fait est la trace de notre tracement, il
renvoie a l’art se faisant, a la techné, a notre fagonnement, a la fiction de la re-
lation différentielle de notre corps au monde. L'art offre la trace de notre corps

48 Max Loreau, La peinture a l'oeuvre et I’énigme du corps, Paris, 1983, Gallimard éd.

49 Dans le De rerum natura, 1.11, v. 434-5, comme le rappelle Nancy, Les muses, p.35.

50 E.Escoubas, Liminaireau dossier «Art et phénoménologie» de «La part de ’oeil»-7, Bruxelles,
1991, p.8

51 Art. cit., p. 10.
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en formation perpétuelle et ce corps advient de la fiction dans la différence lo-
go-phénoménale. Nous revoila a notre point de départ, mais transformé dans
Pécart: la pensée de l'art et I'art de la pensée ne se croisent et ne font corps que
par laction entre eux du fictionnel.

Tracements de lart

Y a-t-il des traits persistants entre I’ «art» dans la «préhistoire» et I «art»
actuel ?

La remise en question, la disparition méme de l’art, proclamée ¢a et 1a depuis
un bon bout de temps, devrait nous pousser a répondre par la négative a une
telle question ou méme a ne pas la poser, car elle est devenue caduque pour ne
pas dire absurde. Et cela d’autant plus que son application a des “productions”
qui remontent a des époques ou manifestement I’art n’existait pas en tant que
domaine ou activité distincte est un anachronisme Nous devrions donc étre
amenés a porter le soupgon sur 'usage méme du mot «art» ... Et méme si l'on
fait abstraction de ce soupgon, ce que la notion d’art recouvre aujourd’hui nest
pas plus qu'un ensemble d’objets culturels, d’une part valorisés par des insti-
tutions académiques et commerciales, d’autre part destinés a 'ornementation
d’une habitation ou a la collection d’'un musée. Pareil ensemble n’existait évi-
demment pas dans la dite « préhistoire ». Reste que la question que le mot “art”
condense ou symbolise continue de se poser a travers sa remise en question
elle-méme.

Pour la remettre a plat, deux remarques préliminaires. Tout d’abord, il n’y a au-
cun doute que ’hominisation donne lieu - jemploie le verbe au présent parce
que notre «hominisation» est constante, toujours recommencée — a des pra-
tiques qui non seulement prélevent des choses de la nature, les mettent a part et
les transforment, selon diverses «techniques» qui constituent notre prothése
originaire, selon l'expression de Bernard Stiegler, mais de plus et surtout attri-
buent a certaines d’entre elles une valeur dite sacrée et liée & un interdit (ou-
vrant du méme coup l'espace de leur transgression dans I’érotisme, le rire, la
féte ou la guerre), en les mettant en méme temps hors d’usage, hors de toute
utilité productrice ou reproductrice. La question se pose alors: que signifient
les objets qui apparaissent dans cette prise d’écart par rapport a la sphére de
I’économie «restreinte», selon la qualification de Jacques Derrida lecteur de
Georges Bataille, et qui participent d’une « économie » générale ? Celle-ci se dé-
couvre dans I’échange inutile, dans la dépense « en pure perte », dont témoigne
par exemple le rite du potlatch décrit par Marcel Mauss, ou tout simplement
dans le jeu tel que Johan Huizinga I'a décelé a l'origine formatrice de toute
culture humaine. Cette activité ludique différe du jeu animal par I’énoncé de
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ses regles et de sa délimitation spatio-temporelles, par la lutte de prestige im-
pliquant le défi au hasard et par la diversité de ses inventions... Fondamenta-
lement, le jeu joue de I'absence dans une autre présence, se constitue dans un
fagonnement ou une fiction de ce qui n’est pas 13, pas 1a de cette fagon ou tout
simplement de ce qui n’est pas — a partir du jeu du langage lui-méme.

Ensuite, tout aussi génériquement, en de¢a de toute question sur I’art, nous
avons souligné a maintes reprises que la perception humaine des choses ne se
réduit pas a la sensation brute ou fonctionnelle, cC’est-a-dire déterminée par la
nature, obéissant a des fonctions vitales. La perception différe de la sensation
du fait de I'irruption du langage ou si 'on préfére du symbolique. Lexpérience
cruciale dulangage entraine en effet la modification de notre rapport au monde
depuis la capacité structurante et génératrice de différenciation jusqu’a la puis-
sance de négation et d’inter-dit, puissance de construction mais aussi de des-
truction inhérente a la formation psychique du parlétre. Le milieu humain et
tout ce qu’il contient, ce que nous appelons le monde, sont ainsi d’emblée grevés
des significations les plus diverses qui modifient la sensation la plus anodine, la
chargent d’un supplément de sens, a tous les sens du mot «sens », selon I'insis-
tance de Jean-Luc Nancy*: sensation, signification, direction, discernement,
opinion, penchant méme - et la liste n’est pas close. Nous parlons des cing sens,
du sens des mots, du sens de I’équilibre, du mouvement, de la proportion ou
de I'harmonie, etc., nous parlons encore du sens giratoire, singulierement du
sens commun ou du bon sens... Bref, il se confirme que la perception humaine
n’est pas seulement esthésique (du grec ancien aisthesis, sensation): elle est si-
multanément esthétique. Ou mieux, la perception humaine est esthétique pour
étre esthésique, ou si lon préfere signifiante pour étre sentie...

Car Pobjection ne peut manquer de se poser aussitot: ce mot d’esthétique, glis-
sé dans un discours a la recherche des traits hypothétiquement spécifiques et
universels de l'art, ne présuppose-t-il pas ce qu’il est censé introduire? Les-
thétique est, de fait, une discipline et méme un mot récents, apparus conjoin-
tement au dix-huitiéme siecle. Et qui plus est, elle apparut liée a la notion de
«beau» dont la relativité n’a plus a étre démontrée.

Lobjection est recevable, sans aucun doute, si 'on entend par esthétique la
théorie du beau. A distance, il nous suffira de joindre les exigences contenues
dans la perception, a savoir I'esthésie dotée de signifiance, et dans la dépense, a
savoir le jeu sans fonction utile, pour orienter résolument notre question.

52 Qui dans Le sens du monde (loc. cit.) lui donne son sens le plus manifeste: I'existence - le
monde n’a pas de sens, il est le sens au sens de l’existence...
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Pour ce faire, observons les prétendus deux bouts de ce que notre culture
considére comme histoire de l’art.

En premier lieu, la préhistoire. A la “naissance”, parmi d’autres lieux, les des-
sins bouleversants des grottes de Lascaux... Bataille rattache ces oeuvres a l’ac-
tivité ludique; elles ne sont pas imitatives et nutritives ( tel que serait le jeu de
la lionne avec les lionceaux, s’il est un jeu axé sur Papprentissage de la chasse);
loin au fond de grottes obscures et inhabitables, en-dehors de toute activité
socio-économique, les dessins souvent de couleur ocre sont tracés en haut des
parois: ils obéissent a des délimitations spatio-temporelles réglées, ils défient la
nuit, 'inconnu et le hasard, ils inventent une présentation, énigmatique, pour
nous stirement, en tout cas faisant probablement signe vers un sens de I'incon-
nu pour leurs contemporains mémes. De plus, ils sont des créations ou des for-
mations visibles, mais également abstraites et durables, impliquant un partage
entre le monde extérieur des activités au grand jour et le monde intérieur des
cavernes au fond invisible, partage qui se retrouve dans les rites d’inhumation
des morts a la méme époque comme dans I’interdit sexuel structurant les re-
lations de parenté et sans doute dans les autres objets du méme type comme
les musicaux ou les sculpturaux... Quels traits s'en dégagent? J’en discerne (au
moins) quatre.

Entre 30000 et 12000 ac, au paléolithique supérieur, apparait un «art» pariétal
(du mot parois ) ou rupestre (du mot rocher en latin ) caractérisé par:

1° des formes durables, sensibles et significatives,

2° fagonnées par des corps humains, dotés de paroles, qui les font paraitre
dans des conditions non naturelles, une négativité ou une différance,

3° a fonction non-utilitaire, ludique et symbolique (non immédiatement
représentatives, abstraites ),

4° de présentification de ou tentative de communication avec 'immaitri-
sable (de la mort et de la sexualité, de la nature et des animaux, de la
survie, de I’invisible...).

Examinons, en second lieu, art contemporain (et je m’en tiens a I’art pictural
et a ses développements qui déja débordent du coté de la sculpture, de la danse
ou de la vidéo). Le geste de Marcel Duchamp, il y a prés d’un siecle, déposant
un urinoir, le premier ready made, dans une salle d’exposition, inaugure sans
doute dans sa mise en question par la dérision, notre époque artistique. Mais,
inutile d’y insister, cette expression recouvre des manifestations innombrables
et hétérogenes, pour ne pas dire hétéroclites! Je ne parle méme pas de la série
des “révolutions” qui, de I'impressionnisme a 'abstraction, ont scandé I’his-
toire de la peinture moderne. Je fais allusion aux multiples qualifications qui ne
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cessent de surgir sous la plume des critiques et des marchands: art relationnel,
numérique ou biotech, parmi les récentes...

A travers les plus frappantes manifestations de cette activité contemporaine
(en vrac: libérations des éléments de la peinture - lignes, couleurs, moyens de
production -, prélevements d’objets, sous diverses formes et par divers moyens
techniques, dans ce méme monde, actions du et sur le corps de l'artiste et par-
fois du public, interventions dans le monde ambiant, naturel ou culturel, de
fagon dramatique ou drdlatique ...), quels effets provoquent les productions
qui se déclarent artistiques aujourd’hui?

Je propose de les décrire selon une oscillation entre deux pdles: la dénoncia-
tion et la présentification®. Ce qui est dénoncé, outre les interdits sociaux liés
au corps, a la mort et a la jouissance, c’est la marchandisation spectaculaire
de l’art, lemprise de I'image médiatique, la machinisation ou la reproduction
mécanique, la spéculation financiére, la violence sous toutes ses formes, fat-ce
en les mimant de fagon dérisoire; c’est en méme temps la religion de l’art, sa
valorisation culturelle contradictoirement élitiste et massive, son enfermement
dans les musées et sa confiscation par les spécialistes (d’ou le théme opposé
de l'art pour tous et partout)... Ce qui est présentifié, dans, encore une fois,
un faconnement ou une fiction de présentation, le plus souvent a l'envers de la
dénonciation, cC’est I'absence (du beau), la perte dans la profusion (du visible),
la mort (réelle dans 'absence et la disparition ), I’épuisement des formes et
des images et la plus élémentaire transfiguration; c’est ainsi la chose - objet,
y compris technologique, corps, matiere, y compris vivante - qui se trouve, se
retrouve donnée a percevoir de nouveau. Or, de la dénonciation a la présenti-
fication, n’est-ce pas la méme tentative de transformer les apparences les plus
éculées en phénomeénes, de re-lever les sensations les plus épuisées en percep-
tions, bref de rouvrir le monde dans I’infini de son apparaitre et, enfin, de ravi-
ver le « partage du sensible », heureuse expression de Jacques Ranciére, partage
littéralement signifiant, faisant, fictionnant les signes, entre nous, y compris les
plus insensibles ?

53 Pour cette prise de conscience descriptive, dette reconnue et hommage rendu aux livres de
Thierry de Duve et en particulier a 'importante introduction qu’il a donnée a 'exposition
Voici (Bruxelles-Paris, 2000, Ludion-Flammarion éd. ).
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Dés lors, ne retrouvons-nous pas, quelles que soient les modifications liées au
profond changement d’époque, certaines caractéristiques de 1’ «art» de la pré-
histoire dans |’ «art» contemporain? A savoir:
1° une activité ludique, non-utilitaire et méme anti-économique,
2° de fagconnements de formes ou de formations de situations, a travers
des objets ou des actes, sinon durables, au moins laissant perdurer un
renouvellement, une dénonciation ou une présentification,
3° pour rendre perceptible, faire paraitre,
4° Pimmaitrisable de la technique, désormais principale porteuse de jouis-
sance et de mort, mais aussi de la matiere, du corps et de la nature ( de ce
qui est toujours “a naitre”, selon I’étymologie du mot ), irreprésentable
de apparaitre méme...

Ces indications, bien évidemment imparfaites et générales, imparfaites parce
que générales, discutables mais je ne pense pas radicalement ou totalement
récusables, ont-elles un enjeu? Stirement pas de sauver 'art, encore moins une
conception datée de la culture. Mais peut-étre de soutenir d’une configuration
signifiante provisoire les expériences contradictoires pour sauver, jusque dans
lautodestruction, le phénomene du jeu, fictionnant et fictionné, dans et par
lequel nous nous formons en formant, en fagonnant notre rapport au réel pour
le maintien de I'ouverture du monde, notre histoire.
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LINVISIBLE DE LA GUERRE
DE I'IMAGE

Devons-nous étre «éduqués» aux médias? Pour éviter le piege de tout ensei-
gnement qui creuse et maintient sans fin la distance entre celui qui sait et celui
qui ne sait pas, il n'y a d’autre voie que I'autoformation et la confrontation.
Lexpérience personnelle sera donc la voie ici empruntée - exceptionnelle-
ment? On peut en douter: aucune recherche, aucune méditation n’échappe a
l’ancrage subjectif qui ne fonde rien, mais interfere a coup str de quelque fagon
que ce soit. Quelles furent et quelles continuent d’étre mes autoformations et
mes confrontations a I'image ? Quelle fut et quelle est mon expérience multiple
des images, a travers tous ses médias, de la photographie a la peinture, du des-
sin au cinéma et a la télévision jusquaux images sur I’écran de I'ordinateur ? Tel
est arriére-fond des réflexions proposées...

Mon exigence de I’image: du déja vu a I'inconnu
Je partirai de deux réactions inverses.

La premiére est un agacement. Est-ce parce que jaime écrire, je ne sais pas,
mais j’ai toujours été agacé par des «évidences» du genre « A picture is wor-
th a thousand words» («Une image vaut plus que mille mots») ou « Un bon
croquis vaut mieux qu'un long discours». De méme quun mot seul nest ja-
mais juste, une image est-elle jamais seule et seulement une image ? Une image
peut-elle étre non seulement juste, mais méme visible si elle reste isolée et sans
langages qui la traversent? Par dela la critique (ou mieux la déconstruction
qui joint I'ajustement a la critique ) de 'image, qu'elle soit critique de son enva-
hissement spectaculaire ou, plus radicale, qu’elle renoue avec la tradition ico-
noclaste, ne faut-il pas tenter d’en saisir le phénomene: son tracement et son
apparition ? La premiére question est des lors: quelle genése pour quelle image
ou quelles images?

La seconde réaction est au contraire celle d’'un ravissement. Si je mets de coté
les effets séduisants et distrayants qui sont suffisants en eux-mémes, quest-ce
que jattends d’une expérience esthétique ou fictionnelle, voire méme d’une
expérience d’information ? De méme qu’un essai, un poeme ou un roman, bref
un texte dont je comprends tout tout de suite me laisse froid, méfiant, scep-
tique - et a coup str signifie que puisque je comprends tout, je n‘apprends rien
-, de méme un tableau, une photographie, un dessin, une séquence télévisée,
bref une image ou une série d’images que je saisis d’emblée et que j'identifie
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sans hésitation est une image bavarde donc redondante, usée donc faussée, en
tout état de cause une image qui ne me retient pas et bien stir que je ne retien-
drai pas. Ce qui se donne a voir ne doit-il pas, sinon faire énigme, au moins
inter-loquer, littéralement, interrompre mes habitudes de regarder sans voir et
de reconnaitre sans comprendre... Présentant un de ses derniers livres, le pre-
mier tome de Leil de I’histoire, Georges Didi-Huberman insiste sur ce point:
une image qui le retient est une image qui lui 6te les moyens linguistiques de
la regarder! Et il S'appuie sur I'expérience de 'inquiétude face a une image qui
provoque en nous un acces de mutité — sauf que I’'enjeu, aussitot, loin de sen-
fermer dans le silence, apparait dans la nécessité d’affronter cette interruption,
de gagner le langage contre le mutisme et, sinon de passer du voir au savoir,
de faire lexpérience du voir. Ainsi précisons notre demande: quelle genése du
voir pour quelle image ou quelles images qui nous mettent en question(s)?

Voir participe en effet de fagon privilégiée de notre expérience vécue et du
méme coup de notre implication au monde. La question qui se pose devient
des lors: qulest-ce qui apparait dans cette implication? Quelle part de réel
transparait dans mon expérience de voir, en particulier a travers des images?
Et si le réel** ne se donne pas simplement dans la reproduction ou I'imitation,
puisque la ressemblance analogique repose sur une reconnaissance du déja vu
et connu, comment faire pénétrer du réel dans cette expérience? Comment,
pour I’étre de langages que nous sommes, comment l'expérience des langages
- verbal, gestuel, sensible, affectif, social, etc. -, comment le fagonnement sym-
bolique (au sens large du mot qui englobe toute formation de langage ) qui ha-
bite toute expérience humaine du réel, peut-elle nous donner une part «juste»
de réel, une participation et une prise de parti - qu'on la nomme vérité, plaisir,
beauté,... , peu importe ici?

Bref rappel critique de la production et de la réception des images

Que faire des lors? Nous allons y venir. Mais déplions déja ce que I'exigence
initiale de sur-prise et de mise en question(s) appelle: en premier lieu, mais
en premier lieu seulement, une critique des images qui devra étre dépassée ou
suppléée. Laquelle?

54 A ce mot de «réel», déja maintes fois convoqué, répétons qu’il convient d’associer ce qui, de
la réalité quotidienne, m’échappe alors qu’il a sur moi un impact crucial: puissance du désir
et de la jouissance, violence de la socio-économie, inconnaissable de I’étre, force du temps et
limitation mortelle...
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La critique revient toujours a un constat: toute image n’est reconnaissable que
parce quelle est ressemblante, elle combine une réalité analogique avec un effet
imaginaire. Limage ne serait qu'une régression triviale de notre vision instan-
tanée dans une répétition onirique®! La reproduction photogrammatique de
ce qui se présente a notre vision la plus banale serait sa loi. Elle n’échapperait
jamais a la simple reproduction du méme sans aucune altérité.. ..

Effectivement: si la plupart des images qui nous sont assénées méritent pareil
diagnostic, des feuilletons télévisés aux clichés de vacances en passant par les
photos de mode ou de reportages et sans oublier les flopées de reproductions
déversées sur le web, il n'en reste pas moins que la ressemblance imaginaire
est souvent marquée d’une dissemblance symbolique qui ouvre la question de
I'image et nous découvre la vue au-dela de ce qu'un grand critique de cinéma,
Serge Daney, pointait comme le «visuel», le défilé des images reconnues qui
font 'impasse sur I «<image manquante ». Lexpression lui était venue a 'occa-
sion des bombardements de Bagdad lors de la premiére guerre du Golfe. Dans
les journaux télévisés de I’époque, I'assemblage, - il faudrait dire I «assem-
blance » symbolique, la ressemblance qui assemble et assimile, le fagonnement
qui préside a la présentation des images —, cet assemblage ou cette assemblance
consistait a montrer des troupes inertes dans le désert, puis des avions décol-
lant et volant: images reconnaissables qui visaient a la dissimulation, ¢’était
la leur fagonnement sans dissemblance qui ouvre au réel, c’était leur fonction
d’assemblance ou de dissemblance leurrante, destinée a effacer le réel de mort
porté par la guerre. Plus communément, le moindre journal télévisé consacré
a la politique se contente de présenter des politiciens entrant et sortant d’un
ministére ou d’un parlement, sans la moindre parole qui vaille, sans le moindre
contre-champ, sans la moindre image autre que celle d’allées et venues et donc,
Cest le cas de le dire, sans autres images que convenues!

Mais qu'est-ce qui fait découvrir une dissemblance qui laisse surgir du réel
dans la ressemblance ? Qulest-ce qui nous fait voir ce qui manque au défilé vi-
suel ? Comment distinguer I'assemblance leurrante de la dissemblance dévoi-
lante ? C’est aussi bien le processus de I'engendrement que du déchiftrement ou
si Pon veut de la production que de la réception qui peuvent induire cette facon
de voir qui montre autre chose que le déja-vu ou le mal vu.

55 Ce que jai développé dans Fagons de voir (loc. cit.).
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Images manquantes, images-déchirures: fictions de la dissemblance

Faire voir la dissemblance pour écarter ’hypnose et 'amnésie qui guettent I’as-
semblance revient @ montrer dans 'image ce qui lui échappe, I’hors champ,
les autres images, leur disposition et leur exposition, I'image absente ou dissi-
mulée, le temps qui préceéde et qui suit, le contexte, les choses, les corps et les
langages qui ne cessent d’intervenir entre la vue et le réel... Encore et toujours:
comment?

Du c6té de la formation des images, la dissemblance apparait d’abord des pro-
cessus de sélection, d’omission, de combinaison, d’autant plus fréquents de-
puis Papparition du numérique, et par-dessus tout du montage qui préside a
lacte de prendre des images, quel que soit le moyen employé. Mais a quelle
condition ? Lorsque cet acte devient I'acte d’un étre ouvert au monde dont la
mémoire et 'imagination mettent en ceuvre une multiplicité de langages, vi-
suels, auditifs, affectifs, cognitifs, esthétiques, ..., et de fagon prégnante le lan-
gage verbal qui mobilise l'ensemble. Autrement dit, du contre-fait de I’écart
entre les faits, c’est dire la réalité déja formée, connue et reconnue, et le désir
d’images autres, révélatrices, ouvertes au réel, une autre fagon de voir devient
possible. Une différence radicale intervient dans les images, les écarte pour
ainsi dire, sinon les écartele, lorsque ce désir trouve ses langages et sous-tend la
formation de la prise d’images pour sa dissemblance révélatrice. Encore faut-il
que ce désir dans ses langages ne soit pas la simple reproduction des fantasmes,
que ceux-ci soient communs ou individuels... Précisons-le sur 'exemple du
montage. Comme Jean-Luc Godard, apres tant d’autres grands cinéastes, na
cessé de le commenter, le montage des prises de vue, s’il mobilise le désir d’ou-
verture, Cest-a-dire de vérité, consiste en effet a rapprocher des images pour
transformer leur simplicité instantanée, pour la complexifier. Le montage est
un rapprochement d’images différentes, plus encore il consiste & montrer ce
que précisément aucune image isolée ne peut montrer: la différence des dif-
férents, la dissemblance qui ouvre la ressemblance. Comment s’étonner dés
lors que Godard déclare: «Le cinéma est fait pour penser I'impensable », en
particulier pour penser rien moins que I’histoire, méme si, pessimiste, Godard
estime que le dit cinéma a échoué depuis la deuxiéme Guerre Mondiale. Penser
par images, C’est ainsi montrer les différences dans des rapprochements qui se
cherchent par des actions de langages, des fagonnements qui provoquent des
réflexions ou au moins des inflexions de nos perceptions...

Du cété de la lecture des images, ensuite, le processus n'est pas plus simple.
Outre que celui qui regarde se doit, pour voir, de retracer le processus non
pas de formation mais de contextualisation des images proposées, il doit aussi,
pour ne pas étre un spectateur passif, mais comme dirait Jacques Ranciére,
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un spectateur «engagé », il doit surtout rendre sensible et signifiant ce qui est
montré. Autrement dit, dans Uexpérience de voir, la tAche de penser, d’ouvrir a
la signification, mieux a la signifiance (un sens qui est aussi un sensible, ouvert
a ce qu’il découvre et a ce qui lui échappe), n'est évidemment pas moindre.

Ainsi, dans la production comme dans la réception d’images qui nous im-
portent, une formation s’active, une fiction a lieu, non pas au sens de I'ima-
ginaire barbotant, mais d’un fagonnement de qualités, de formes comme de
sens, nullement réductibles a I'irréel. Pas d’images sans plusieurs images, sans
montage en formes-temps et sans signifiance en sens — pas d’images sans la
fiction active qui constitue leur pensée. Pas d’images qui ne soient fiction-
nelles de part en part et dont la fiction, ouverte au réel au lieu d’étre enfermée
dans I'imaginaire ou pire fixée par le mensonge, porte la «responsabilité des
formes» (expression chére a Roland Barthes) pour rendre sensible et intelli-
gible... Montrer n’est pas laisser planer la vue, mais donner a voir pour le rece-
voir dans un fagonnement ouvert des langages, images et paroles en premier,
au réel.

En somme, 'image ne vaut qu’a montrer ce que je n’imaginais pas: 'image ne
vaut qu’a montrer 'inimaginable, a tout le moins 'inimaginé, I'imprévu, litté-
ralement: ce qui n’a pu étre vu avant! A une double condition: que le réel soit
inscrit dans 'image de sorte que, comme dit Georges Didi-Huberman, qu’elle
apparaisse comme une «image-déchirure», et que sa multiplicité mette en jeu
ce quelle ne peut montrer par ressemblance, ce quaucune ressemblance ne
présente, ce qui s’absente par ’hors-cadre du cadrage ou ce qui se sur-présente
par une saturation insaisissable a premiére vue ou encore se qui se différencie
par le montage «déchirant» le défilé des images... Les procédés, bien entendu,
ne peuvent étre énumérés de fagon saturée: 'invention est toujours a venir.
La conséquence tres immeédiate, trés empirique de cette exigence peut se dire
de plusieurs manieres: impossible de voir un tableau hors du processus de sa
formation, impossible de voir une photo isolée, a tout le moins isolée de son
contexte, impossible de voir un film qui ne désigne pas le dehors de ses prises
de vue et de sa narration ou qui ne nous déborde pas grace a ses éclats multi-
ples, divers...

Georges Didi-Huberman, dont toute I'ceuvre met concrétement a nu ce qui
est ici trop abstrait, écrit ce qui suit: «Il y a peut-étre, dans toute image, un
double aspect ou, mieux, un double régime (...): bouche-trou et trou, voile et
déchirure dans le voile, sublimation et désublimation. Il s’agit, a chaque fois,
d’interroger dans I'image ce qui fait refoulement et ce qui fait retour du refoulé
ou, autrement dit, ce qui résulte des pouvoirs de I'imaginaire et ce qui surgit
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de leftraction du réel.»* Interroger 'image s'opére par une déconstruction
de son imaginaire stéréotypé, la contrainte de I'assemblance, afin de libérer
I'imagination et le langage, I'imagination dans un langage. Et comment sinon
par le décélement de la déchirure des images, une déchirure qui laisse appa-
raitre ses lacunes ou ses saturations — et surgir du réel: donnons-en quelques
illustrations pour terminer....

A Auschwitz, sur les quatre photographies dérobées depuis le seuil méme de
la chambre a gaz par les Juifs chargés d’évacuer leurs corps, entre les cadrages
noirs et débordants, les images des femmes entrant nues puis gisant mortes
montrent a coup sir, y compris dans la maladresse photographique arrachée
a la tragédie avec l'aide de la résistance polonaise, ce que peuvent étre ces
images-déchirures ™.

Mais une simple et belle gravure de Cécile Massart sur laquelle se dressent
d‘immenses murs obliques aux couleurs péles, parce quelle renvoie a son
projet de manifester par de grandes et pérennes architectures sculpturales les
sites d’enfouissement des déchets nucléaires peut également nous en donner
l'exemple: celui d’une menace cachée débusquée massivement, au-dela de I’art
et de la techno-science.

Ou encore, dernier exemple, d’'une quotidienneté aussi flagrante qu’impor-
tante, une différence de journaux télévisés a pu nous mettre a distance du vi-
suel ou du spectaculaire. Ainsi, un soir de novembre 2010, sur les chaines de
télévisions de Belgique, pour rendre compte de la protestation de Directeurs
d’école face a 'envahissement des taches bureaucratiques, d’une part, sur RTL,
ceux-ci étaient montrés en un petit groupe chantant de fagon inaudible sur
lair de «la petite gayole», un chant folklorique wallon, alors que, sur la RTBF,
Pun d’entre eux était montré d’abord parlant avec ses jeunes éléves dans la cour
de récréation, regrettant de devoir interrompre ce contact, puis se livrant aux
taches de bureau a la vitesse accélérée d’'un film muet a la Charlot... La pro-
testation dérisoire dans la premiére séquence était devenue une forte fagon de
nous faire voir en images et en paroles un obstacle qui paralyse 'enseignement
tant décrié!

56 «S’inquiéter devant chaque image », entretien avec Mathieu Potte-Boneville et Pierre Zaoui,
Vacarme - 37, automne 2006.

57 Lire a ce sujet Immages malgré tout de Georges Didi-Huberman, paru aux éditions de Minuit,
Paris 2003.
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Sila photographie est exemplaire, c’est parce que précisément elle prétend cap-
ter un instant de vérité sous la forme d’un objet partiel du réel. Mais a quelles
conditions? Il y faut une tension latente, une contradiction patente, des rap-
prochements et des différences marquées par des confrontations avec d’autres
images et par une énonciation de sa situation et de son contexte ... - que tout
ceci soit inscrit en elle et/ou soit inscrit par la lecture que nous y inscrivons!

*

«Ceci n'est pas une image,» cette phrase n'est que la xiéme parodie du titre
donné par René Magritte a son célebre tableau. Mais elle introduit a la méme
chose que «Ceci nest pas une pipe»: devant cette image d’une pipe soutenue
par la phrase en question nous restons d’abord perplexe pour ensuite nous
trouver introduit a la complexité de la représentation qu’elle soit iconique ou
linguistique. Ceci, cette image qui me retient, n'est pas une image, pas une seule
image, pas une image seule, pas une simple image et pas une image simple.
Ceci n'est pas seulement une image. Ceci nest pas seulement une parole. Ceci
est un jeu, entre elles et le réel.
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L’EROS DE LA RAISON
DES PHILOSOPHES

La tentation est grande de parodier 'apostrophe célebre: un spectre hante les
philosophes, le spectre de la fiction... La lutte millénaire de la philosophie au
nom de la raison, delalogique, du principe d’identité et, au plus exigeant, parce
qu’il engage le sujet de I’énonciation, de la non-contradiction a soi justifie am-
plement son rejet de ce spectre. Et il serait absurde de réclamer une philosophie
irrationnelle. Mais cette position génératrice, aprés le questionnement, de ’ac-
tivité philosophique n'empéche pas sa relation avec la fiction au sens restreint
du fictif comme au sens élargi du fictionnel.

Quelques breves incursions dans quelques philosophies savérent nécessaires
pour en mesurer, en dépit de leur énoncé allusif, les effets.

Platon, le mythe et le dialogue socratique

Lopposition classique du muthos et du logos assimilée a 'opposition entre
croyance mythique et raison logique reléve de la conception téléologique de
I’histoire dans sa version positiviste. Outre que les deux mots signifient ancien-
nement la parole, la relation de la tragédie grecque aux légendes homériques
implique un questionnement, voire une radicale remise en question du mythe
qui exclut la crédulité aveugle. Et si la question, selon le titre de Paul Veyne, Les
grecs ont-ils cru a leurs mythes 2%, se pose, Cest quune distance est apparue qui
témoigne de la différence entre langage et réel constitutive de la fiction.

La philosophie n'est pas en reste puisque Platon n’aura cessé d’avoir recours
au mythe selon une triple modalité®. Soit de fagon critique, au nom du logos,
dans une opposition marquée aux récits homériques, parce que le mythe n’est
ni vérifiable, par les sens ou par I’idée, ni argumentatif, mais narratif. D’oti 'ex-
clusion bien connue du poéte hors de la « république » puisqu’il subit et propage

58 A suivre Walter Otto (Essais sur le mythe, Mauvezin, 1987, éd. Trans-Europ-Repress), le
mythe (geste et rite compris) est porteur d’une prétention a la « vérité originelle » et lalangue
manifeste dans la parole cette vérité. D’autre part, Lambros Couloubaritsis a souligné la
complexité du mythe qui configure une réalité complexe, entre visible et invisible (cf. La
pensée de Parménide, Bruxelles, 2008, éd. Ousia, p. 109 et La philosophie face a la question de
la complexité, Bruxelles, 2014, éd. Ousia, tome I, p.166 et sq.).

59 Paris, 1998, Seuil, coll. Points.

60 Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, 1982, Maspéro éditions.
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le charme et le plaisir, le jeu incantatoire, ’émotion et I'imitation, provoqués
par le mythe. Soit de fagon complémentaire, lorsque la philosophie établit une
relation constructive au mythe par I'interprétation qu'elle en donne. Le mythe
dans ce cas est utile par les fonctions pédagogiques qu’il favorise: persuader
et éduquer politiquement et éthiquement, en particulier en tant qu'alternative
a la violence psychologique, sophistique ou rhétorique, transmettre ce qui est
mémorable, en particulier concernant les dieux, les héros et les hommes. Soit
enfin de fagon supplémentaire, lorsque le muthos supplée aux déficiences du
logos lui-méme, a ce qu’il ne peut exprimer par lui seul. Le mythe d’Eros® qui
affirme que «Eros est philosophe » est évidemment le plus significatif puisqu’il
indique le désir et 'ascension propres a la recherche philosophique, liés a la
double nature d’Eros, poros, expédient ou ressources, et penia, pauvreté ou in-
digence, rapportés a la condition «intermédiaire» (de daimoén) de la philoso-
phie, entre savoir et ignorance. Lécart de la vérité et du savoir, sa lacune, est de
la sorte inscrit dans le logos philosophique!

Plus encore, dans Les mythes de Platon®, Karl Reinhardt ne se contente pas
de montrer Pintrication du logos et du muthos: il souligne la force créatrice du
mythe et de sa méta-phorisation par rapport au cosmos lui-méme - il est vrai
en fonction de la téléologie « spirituelle » de Platon dans ’ame et I'idée (et en ce
sens il est copie, o cependant contemplation et production s'enchainent; mais
il faudrait penser ici avec Reinhardt ce qui exclut la causalité de I'idée et de
I’ame). Il n'empéche: le mythe intervient effectivement aussi bien dans la for-
mation du dialogue ( Critias, Gorgias, Protagoras...) et la structure méme du
texte ( Banquet ) que dans celle de son fond ( Timée ). Il est, en tout cas, fiction
en tant que jeu ( « Nous voyons comment tant6t le mythe joue la logique, tantot
comment a son tour la logique, démontrant & partir du mythe, joue le mythe,
et comment les deux se mettent a flotter.», MP, 46 ) et en tant que « forme de ce
qui est indirect» (MP, 90). Le passage obligé par I'indirect est la part de vrai
de la «copie»: sa reconnaissance de la différence logo-phénoménale. A tous
égards, chez Platon, le mythe marque la force démiurgique de la fiction.

La conclusion s’impose: explicitement autant qu'implicitement, la fiction est
essentielle a la pensée platonicienne. Comme repoussoir du mythe et de la
poésie (sans parler de la sophistique), elle met en jeu la destruction du fictif.
Comme excédance dans le supplément chargé de dépasser ou au moins d’ex-
poser la contradiction interne insurmontable, a I'instar de ce qui anime 'An-
tigone de Sophocle entre lois ancestrales non écrites et lois politiques établies,

61 Banquet, 202 d-204c.
62 Paris, 2006, Gallimard. Cité MP.
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elle s'affronte a I'impossible. Comme appui, dans U'illustration pédagogique, et
comme structuration, par jeux dialogiques qui, bon gré mal gré correspondent
a la double invention de la démocratie et de la tragédie, et par Socrate qui in-
troduit une distance dans 'identification du discours, elle accomplit sa for-
mation - les dialogues jouant du rythme et jouant de 'argumentation, corres-
pondant philosophique de la narration, la parole portée par le nom de Socrate
jouant de sa figuration®...

Il y a donc bel et bien naissance fictionnelle de la philosophie. Car Platon a la
fois rejette et réintégre le muthos en méme temps qu’il y trouve ses ressources
dans I'invention de la philosophie. Car si Eros, le désir, comme Socrate, est
philosophe, c’est depuis I’écart reconnu du savoir a la vérité (du savoir au
non-savoir ) et, dans cet écart qui ouvre le désir, depuis 'engendrement d’une
autre forme de pensée. Singuliérement, grace a la forme du dialogue affronté
al'impossible a dire (de la justice, entre autres, et certes pas en dernier ), le jeu
des contradictions ameéne la tension de I'argumentation - d’abord question et
réponse - vers le dénouement qui exige la non-contradiction et découvre la
raison, la met en ceuvre...

Vico et la logique poétique

Giambattista Vico occupe, dans I’histoire de la philosophie, une place impor-
tante en tant que précurseur de la philosophie de I'histoire moderne, hégé-
lienne en particulier. Les Principes d’une science nouvelle relative a la nature
commune des nations®, dont il écrivit trois versions de 1724 a 1744, déve-
loppent une métaphysique explicitement théologique ou la Providence divine
aura réglé depuis toujours I’évolution de ’humanité, de ’age des dieux jusqu’a
I’age des hommes en passant par I’age des héros... Cette conception des trois
ages d’une histoire de I'Esprit (divin ) a travers les « nations» en fait certes un
préfigurateur de ce que Hegel ou méme Auguste Comte affirmeront similaire-
ment, fat-ce de fagon plus élaborée et, au moins pour le premier, plus subtile.
Mais si le role de Vico s’était borné a cela, essentiel de sa pensée serait proba-
blement négligé.

De quoi sagit-il des lors qui nous retienne et nous donne a penser aujourd hui?
D’un mot dont il faudra mesurer I’enjeu: philologie. La philosophie est liée ra-
dicalement a la « philologie » ce qui renvoie aussi bien pour lui a la mythologie

63 Reprise, dans ce passage, des générateurs (pour rappel: destruction, formation - rythme,
figuration et narration -, et affrontement a I'impossible ) proposés dans La fiction et l'appa-
raitre (op. cit.).

64 Paris, 1986, éd. Nagel. Cité SN.
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(au sens de I’étude des mythes) qu’a I’étymologie et a ’histoire des langues et
de la jurisprudence (du rapport des droits aux peuples). Pour comprendre ce
lien étroit, renvoyant al'indiscernable dela pensée et du langage chez Nietzsche,
Heidegger ou Derrida, il convient de repartir de son idée de la connaissance
et du critére de la vérité. En 1710, Vico publie De l'antique sagesse de I'Italie
retrouvée dans les origines de la langue latine (eruenda sapientia: de eruere,
extraire, déterrer, produire). Et il écrit au chapitre premier, intitulé « Du vrai
et du fait»: «Les mots verum et factum, le vrai et le fait, se mettent 'un pour
lautre <reciprocantur> chez les Latins, ou comme dit ’Ecole, se convertissent
entre eux. » ® Ce qui se comprend a partir de Dieu <Factor>; pour connaitre le
vérité, il faut avoir créé ou construit, effectué ce qui est créé. Ce que confirme la
chaine fait - facere - feci - effet. Le «fait» est l'effet du fagconné! Lorigine du vrai
comme fait est en ce sens fictionnelle - dans sa relation a un «référent» jamais
hors monde. Le probléeme surgit de ce que la connaissance humaine crée ou
construit les objets mathématiques, mais ne crée pas la nature, esprit et Dieu.
La solution se trouve dans la distinction du certum et du verum établie dans la
Science nouvelle ( Des éléments, IX et X, version de 1744, SN, 64-5,§ 137 4140):
le vrai est mis en rapport au fait créé par la raison philosophique, quelle soit
divine ou mathématique; le certain en rapport a l’'action engendrée historique-
ment et relevée par 'autorité philologique (sagesse des peuples, jurisprudence,
accessibles par I’étymologie et la mythologie ). Agir par la raison permet enfin
d’unir le certain au vrai, grace a la Providence. Tel est «le critére de notre mé-
taphysique critique, cest-a-dire le sens commun du genre humain, fondement
des nations» (SN, 110, § 350).

Ainsi apparait la logique poétique de Vico. Lhistoire des langues accomplit
Ihistoire idéale et en elles réside la langue commune a toutes les nations. En
elles, autrement dit dans leur effectivité poétique, dans celle du faire - poiein —
de la langue, avant méme la Révélation religieuse explicite. Elles sont l'ceuvre
de «poetes fondateurs» (SN, 114-6, § 364-368) de sagesse depuis les temps
primitifs et de «peuples de poetes théologiens» (SN, 57, § 7) et législateurs.
La logique poétique de la vérité est celle de I’agir historique qui se dépose dans
les langues grace a «la nature poétique des premiers hommes» (SN, 21,§ 34).

Cette pensée singuliére, en définitive, comporte une double conviction: de la

fiction - le fagonnement du fait créé ou engendré, quelle que soit la provoca-
tion du réel - de la pensée, sagesse qui rejoint la vérité dans la langue; et de la

65 Paris, 1993, Garnier-Flammarion, p.71
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générativité de la fiction, du mythe en premier lieu, dans ’histoire de 'huma-
nité fondée dans la langue commune .

Kant et 'imagination heuristique

La doctrine kantienne des facultés est sans nul doute un pont-aux-anes des
étudiants en philosophie. On sait donc que le geste critique, le tracement des
limites au-dela desquelles la rigueur se perd, entraine la distinction de la sen-
sibilité, de I'entendement et de la raison pure... On sait peut-étre moins que
Kant n’a cessé, jusque dans ses ultimes écrits, de chercher le passage (le cru-
cial Ubergang) par-dessus les abimes creusés entre les facultés. La question de
I'imagination, comme le seront les questions du jugement, est ainsi introduite
des la Critique de la raison pure...

Mais, pour autant, fiction et imagination sont-elles synonymes ? Seulement par
leur opposition métaphysique commune a la dite réalité - donc synonymes
d’irréalité ? On le présumerait si Aristote, a suivre la lecture de Cornelius Cas-
toriadis, n’avait déja montré les capacités de découverte de I'imagination, donc
d’invention, de faire-venir a la vérité... Aristote avait en effet rapproché les
«phantasmata» des «premiers noémes», avant toute sensation, mettant ain-
si a jour, avant toute imagination reproductrice, une imagination premiere,
créatrice, ot la pensée imagine hors matiere ( sensation ) mais pas hors langage
(schéme) .

Le Kantbuch de Heidegger® décele la reprise de cette «découverte» dans la
Critique de la raison pure en lui donnant une portée ontologique et pas seule-
ment épistémologique, liée a la subjectivité de la connaissance. Cette lecture est
bien connue: Kant aurait, de la premiere (1781) a la deuxieme (1787) édition

66 Bruno Pinchard souligne dans sa « Présentation » & De l'antique sagesse... (op. cit., p.54): «la
réflexion de I'absolu ne peut jamais étre séparée de I’activité langagiére des hommes. En son
fond Vico enseignerait que s’il y a un absolu, il y a une pensée qui pense en nous avant notre
propre pensée et la subjugue: cette pensée, C’est la langue commune. Si Dieu est histoire, c’est
que la fonction ‘Dieu’ dans la pensée me parle avec les langues de I'histoire. Pavancée du
Verbe est toujours 'avancée d’une langue humaine. La pensée engendre plus que ma pensée,
je le sais depuis que je parle, depuis que des ancétres parlent dans ma parole. Telle est la révé-
lation d’un auteur qui mettra a jour des processus de pensée nouveaux, & commencer par la
pensée poétique. »

67 Aristote, Peri Psuches, 431 a et 432 a et le commentaire de Castoriadis, «La découverte de
I'imagination » in Domaines de ’homme, Paris, 1986, éd. du Seuil, p.327-362.

68 Martin Heidegger, Kant et le probléme de la métaphysique, Paris 1953, Gallimard éd., puis
coll. Tel.
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de la Critique, été « contraint de reculer» devant «’inconnu»® de I'imagina-
tion, fonction «aveugle mais indispensable» comme il I’écrit lui-méme, puis-
sance de synthése, liée au temps et aux catégories, unificatrice de la sensibilité
et 'entendement. Cette imagination créatrice apparait ainsi en tant que «pou-
voir de ‘former’ originairement des relations»”. Ce recul fut contraint par la
puissance de la logique et le vide de 'imagination sans langage auquel seul
Ientendement semblait en mesure de suppléer pour expliquer 'apparition des
«schémes» entre 'intuition... et 'entendement! Cette ressource de I'entende-
ment pour lui-méme, comment I'expliquer, sinon par la ressource du langage
ou se forment les concepts?

Il est remarquable que Heidegger n’a de son c6té jamais cherché a approfondir
la pensée de 'imagination, sans doute tributaire a ses yeux de la «subjectité»
propre a la métaphysique moderne”, mais aussi grace a ces mémes ressources
du langage qui requirent désormais ou plus que jamais toute son attention.
Cependant, cest a juste titre qu’Eliane Escoubas’? a montré — a cté de 'imagi-
nation reproductrice, qui rappelle a posteriori les intuitions empiriques, et de
I'imagination productrice, qui relie a priori les représentations selon les regles
de I'entendement - I'identité dans l'originarité de I'imagination et du jugement
esthétique, moyen terme qui cette fois comble le vide entre I'entendement et
la raison. Cette imagination créatrice par analogie (créant des rapports de
rapports) sapparente au jugement réfléchissant parce que ce dernier relie le
particulier du donné a Puniversel réfléchi dans le sujet en faisant comme si cet
universel agissait dans le particulier... Exemple type, le jugement de gotit part
du plaisir ou du déplaisir devant ce qui parait, réfléchit sur la forme de l'objet
qui a provoqué le sentiment subjectif, rapporte cette forme a tout sujet possible
pour y déceler un gotit universel comme si le beau, son «idée », existait: « Pour
distinguer si quelque chose est beau ou non, nous ne rapportons pas la repré-
sentation en vue d’une connaissance, mais nous la rapportons par 'imagina-
tion (peut-étre liée a 'entendement ) au sujet et au sentiment de plaisir ou de
déplaisir de ce dernier.»”

Encore une fois, ce lien « peut-étre» a lentendement ne sous-entend-il pas le
lien du langage?

69 Heidegger, op.cit., p.223.

70 Heidegger, op. cit., p.141.

71 Expression, déja évoquée, de Heidegger, expliquée en particulier dans son Schelling (Paris,
1977, éd. Gallimard ) et dans Qu’est-ce qu’une chose? (Paris, 1971, éd. Gallimard).

72 Imago Mundi, Topologie de I'art, Paris, 1986, éd. Galilée, p.36.

73 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Premiére partie, Critique de la faculté de
juger esthétique, Premiere section, livre I, 1 - édition de la Pléiade, vol. II, p. 957.
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Il ne semble pas car Iimagination est une «faculté de présentation»
(Darstellung et non Vorstellung) d’un moyen terme entre choses, entre formes
pures, un moyen présenté comme s’il était une idée du beau; or, «par idée
esthétique, écrit Kant, jentends cette représentation de I'imagination qui
donne beaucoup a penser, sans pourtant quaucune pensée déterminée, c’est-
a-dire aucun concept, ne puisse lui étre approprié et, par conséquent, quaucun
langage ne peut exprimer complétement ni rendre intelligible.» ™ Ce rejet du
langage I'assimile a I'intelligible conceptuel. Il n’en reste pas moins que 'ina-
déquation conceptuelle est 'expérience du langage elle-méme, faute de quoi
les Idées esthétiques «au-dela des limites de 'expérience» tout en étant «des
intuitions intérieures» ”° n'auraient aucune « présentation ». La nécessité éclate
de les considérer comme des fictions: abstraites, invisibles, excessives par rap-
port au concept comme a la chose - égalant I'imagination a la « faculté de pro-
duire de I'inimaginable»’®, du sublime, ce qui n’est possible que dans le jeu
des langues et des langages (des sons, des couleurs, ...). Autrement dit dans
le symbolique, dans sa formation que Kant finit par déceler de fagon décisive.

Au bout du compte, les idées, de la raison comme de I'imagination, sans ob-
jet d’expérience, loin des «fictions chimériques» qui prétendent a un rapport
possible aux phénomeénes, sont néanmoins des «fictions heuristiques» 7. Elles
ne sont que «problématiquement», elles ne peuvent étre admises de fagon dé-
montrée, mais elles peuvent étre pensées.

Husserl et la fiction phénoménologique

Que le terme de «fiction» pour Husserl soit le plus fréquemment équivalent
a celui de chimeére ne fait guére de doute. Il peut sembler surprenant de lire
cependant dans un de ses livres majeurs: « Ainsi peut-on dire véritablement, si
on aime les paradoxes et, a condition de bien entendre le sens ambigu, en res-
pectant la stricte vérité: la fiction’ constitue I’élément vital de la phénoménolo-
gie comme de toutes les sciences éidétiques; la fiction est la source ou s'alimente
la connaissance des ‘vérités éternelles’. »® Reste que jamais @ ma connaissance
il ne développera spécifiquement cette notion de fiction qu’il prend bien soin
au contraire de relativiser dans une note de la méme page: « Cette proposition
montée en épingle a tout ce qu’il faut pour tourner en ridicule dans le camp na-

74 Op. cit.,, I, 49 - Pléiade, II, p. 1077.

75 Ibid., p.1098.

76 Escoubas, op. cit., p. 49.

77 Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la méthode, 3*™ section, - Pléiade,
vol.L, p. 1340.

78 Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, 1950, p.227, éd. Gallimard. Cité ID.

59



turaliste le type éidétique de la connaissance. » Des lors comment comprendre
cette affirmation de «I’élément vital» et de la «source» que constituerait la
fiction tout en ne la «montant pas en épingle» ?

Cette ambiguité est motivée d’abord par le sens négatif attribué au mot «fic-
tion», équivalent a irrationnel et irréel. Par exemple, dans sa critique de la
«connaissance fictionnaliste» de Hume, Husserl reproche a I'empirisme sen-
sualiste qui reste enfermé dans 'immanence des data sensibles de réduire les
«catégories de 'objectivité » a des fictions”. Autrement dit, le scepticisme hu-
mien aboutit & un idéalisme®’. A Popposé, il signale que les fictions mathé-
matiques pour Hume («nombre, grandeur, continuum, figures géométriques,
etc.») sont pour lui, Husserl, des «idéalisations du donné intuitif nécessaires
pour la méthode.» (CSE, p.101)... Mais, si ce n’est pas expliqué dans ce pas-
sage, en quoi de telles «idéalisations» garantiraient-elles 'objectivité scienti-
fique, ce fut, en un sens, la question qui mit en branle toute sa pensée.

Quelle est en effet 'orientation de la phénoménologie? Sous-tendue par I'exi-
gence d’une théorie de la connaissance, elle découvre I'exigence d’échapper a
ses impasses (psychologistes, mais aussi logicistes) par un retour a la «chose
méme » dans son apparaitre, le phénomene. La «méthode » phénoménologique
peut alors étre fixée: de la thése transcendante du monde réel et des donnés de
Pattitude naturelle ala réduction - époche, mise entre parentheéses des croyances
et des présupposés, qui met a nu la conscience - et a la constitution - par inten-
tionnalité (puisque «toute conscience est conscience de quelque chose») de
la subjectivité éidétique, — jusqu’a la sphére d’immanence pure du moi pur ou
de la conscience intentionnelle des vécus noético-noématiques et au monde de
la vie transcendantal, historique et intersubjectif.... Mais Husserl a-t-il jamais
fixé sa méthode? On peut plus quen douter puisqu’il a réservé la quasi totalité
des publications de son vivant a des livres de méthode, laissant inédites des
milliers et méme des dizaines de milliers de pages manuscrites qui contiennent
des analyses concretes, des descriptions effectivement phénoménologiques.
Néanmoins, il est assuré que méthode et description impliquent la réduction
éidétique et transcendantale a la conscience intentionnelle ef la description éi-
détique des phénoménes (entre flux de vécus et profils d’apparitions). Les deux

79 La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, 1976, p.100-
102, éd. Gallimard. Cité CSE.

80 Sinon chez Hume, en tout cas chez Hobbes, la fiction ne se traduit pas simplement par I’irréel
et I’arbitraire: elle répond au moins a une nécessité réelle, celle du contrat et, pour mieux
dire, de P’institution, a partir de Iinstitution du langage, dont la réalité est éidétique et
transhistorique. J’ai développé ceci dans Le méme entre démocratie et philosophie, Bruxelles,
1987, éd. Lebeer-Hossmann, coll. Philosophiques.
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visent a dégager les conditions et les formations a priori de 'expérience phé-
noménale jusqu’a la condition transcendantale du sujet (a priori et historique
a la fois - une question toujours en suspens). Ces conditions/formes a prio-
ri cherchent les invariants des «apparaitre» - tels la perception pour le corps
ou le temps ou autrui ou la passivité, etc. Or, dégager cela, cest décrire des
«essences », fussent-elles vécues, et confirme que la réduction et la description
constituent une recherche éidétique (génétique ou structurale - ou les deux):
que la phénoménologie est ontologiquement orientée vers le phénomeéne par la
recherche d’une éidétique n’a jamais été révoqué en doute par le fondateur de
ce courant. Sila réduction met bien a nu le sujet a priori, cette subjectivité nen
est pas moins liée a des vécus intentionnels dont les formations éidétiques (de
contenus sensibles) constituent les conditions (d’apparition) du phénomeéne
(distinctes des apparitions « matérielles » - ce qui laisse en suspens la question
des motivations de la formation éidétique ). Décrire le phénomeéne passe tou-
jours par la description éidétique des modes d’apparaitre, des modélisations et
des modifications de toute phénomeénalisation, faute de quoi il n’y a quaffirma-
tion d’un solipsisme subjectiviste ou d’'un phénoménisme empiriste.

Que disent les Ideen I de la «méthode de saisie des essences» (au §70: «Role
de la perception dans la méthode de clarification des essences. La position pri-
vilégiée de I'imagination libre» - ID, 223sq.)? La saisie éidétique se fait sur
la base de présentifications par I'imagination, la perception, la mémoire... La
plus grande clarté est obtenue par la «perception donatrice originaire» (1D,
224), en premier lieu externe, avec le retour sur elle de la réflexion. Cepen-
dant, les «images libres» de la présentification sont privilégiées par rapport
aux perceptions (ID, 225). C’est ainsi que le géometre témoigne du privilege de
I’imagination par rapport aux figures ou aux modeles par sa «liberté de pou-
voir changer arbitrairement la forme de ses figures fictives, de parcourir toutes
les configurations possibles au gré des modifications incessantes qu’il leur im-
pose, bref de forger une infinité de nouvelles figures; et cette liberté lui donne
plus que tout accés au champ immense des possibilités éidétiques qui leur font
un horizon infini.» (ID, 225). Et le dessin qui en résulte « suit normalement les
constructions de 'imagination et la pensée éidétiquement pure qui s’élabore
sur le fondement de I'imagination» (ibid.). Il en va de méme avec le phéno-
ménologue pour qui «les configurations éidétiques sont également en nombre
infini» (ID, 226). Les décrire demande toujours autant d’imagination: «ici
aussi la liberté dans I'investigation des essences exige nécessairement que l'on
opere sur le plan de 'imagination» (ibid.)» Ce qui ne va pas sans «transfor-
mer librement les données de I'imagination» (ibid.), grace aux fertilisations
de Pintuition originaire, mais aussi par des exemples de I’histoire, « dans une
mesure encore plus ample par I'art et en particulier par la poésie» (ibid. ). Au-
trement dit par des fictions: «sans doute ce sont des fictions; mais I'originalité
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dans 'invention des formes, la richesse des détails, le développement sans la-
cune de la motivation, les élevent treés au-dessus des créations de notre propre
imagination» (ID, 226-7). Et le paragraphe se termine par la phrase citée en
commencant sur la fiction «source ol s'alimente la connaissance des ‘vérités
éternelles’»... Husserl parle des fictions au sens restreint, mais leur apport ori-
ginal vient appuyer un processus de pensée identifié au processus de I'imagi-
nation axé sur la description des essences.

Certes, au paragraphe 23, la «spontanéité des essences» entrainait le refus de
les considérer comme des fictions. Analogue a la perception sensible, «I’in-
tuition des essences» (ID, 78) ne reléve pas de la fiction au sens lié a «l’acte
de feindre» (ID, 76), a lexemple du centaure. Il n’empéche... La description
éidétique des présentifications de la conscience intentionnelle exige bien I'ima-
gination libre dans ses variations infinies, ses «modalisations» qui font entrer
lexpérience «dans le mode du comme si»®, ou encore elle exige des «mo-
difications» de la «certitude simple» (EP, 32), ce qui implique un «concept
d’expérience élargi» (ibid.). Et d’autant plus que, en dehors de la perception,
d’autres modes d’intuition existent qui ont le caractére de « modifications de
ce ‘Soi-méme-la présent a soi-méme’» et qui sont des modifications de la pré-
sence dans le temps (CSE, 120). Ainsi, pas de description éidétique de l'ori-
gine intentionnelle de la relation au phénomene sans faconnement modélisant
et modifiant dont la fiction ne peut avoir lieu sans la condition décisive ou
mieux I’élément du langage. Husserl le reconnaitra au moins dans Lorigine
de la géométrie ou le lien de la «langue» et des «objectivités idéales» * est af-
firmé: «cest par la médiation du langage qui lui procure, pour ainsi dire, sa
chair linguistique» (ibid.) que I'idéalité géométrique, comme celle de toutes
les sciences, atteint son objectivité idéale dans «I’espace de conscience de ’ame
du premier inventeur » (ibid.).

La présentification implique donc une opération de I'imagination dans le lan-
gage qui, en tant que langage, présentifie dans I'absence au creux méme de la
présence, est absentification pour étre présentification par formation en lan-
gage — fiction!

Du coté de la philosophie analytique

Locéan qui séparerait la philosophie «continentale» de la philosophie «an-
glo-saxonne » a été depuis belle lurette franchi. Du reste, comment pourrait-on

81 Expérience et jugement, Paris, 1970, p. 31, Presses Universitaires de France éd. Cité EP.
82 Lorigine de la géométrie, Paris, 1962, p. 180-1, Presses Universitaires de France éd.
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réduire chacune d’elle a 'unicité d’'un courant? Certes, la tradition empiriste,
pragmatique et logiciste (déja ne forme-t-elle pas un tout) est différente de la
tradition - comment la désigner, pour s’en tenir au plus récent, phénoméno-
logique, herméneutique, ontologique, structuraliste, déconstructrice, néo-réa-
liste, que sais-je ? Il n’empéche que, outre un héritage partagé, fat-ce de fagon
divergente, de Kant, voire de Husserl et de Wittgenstein, une méme recherche
du dépassement du dualisme et une méme mise en question du langage anime
leur commune exigence d’ouverture, de rationalité et d’expérience...

... Et peut-étre aussi une méme méconnaissance, en tout cas explicite, de ’écart
entre le réel et le ou les mondes. Réel, nature, terre, monde, méme parfois en-
vironnement, société, culture, civilisation, se trouvent utilisés sans tenir la dif-
férence entre langage et réel qui entraine la formation non pas d’une identité,
mais d’une relation du langage au réel grace a un double jeu de prélevement et
de transformation fragmentaire du réel par le langage - la fiction, fictionnelle
ou fictive selon les cas, d’un monde!

Dés lors que le monisme de la relation fictionnelle échappe, il n’est pas sr que
le dépassement du dualisme métaphysique (tel qu’il persiste dans la distinction
des «événements mentaux » et des « événements physiques », par exemple ) soit
effectif. Si I'on se confronte a la philosophie analytique, entre la pensée et le
monde, entre le schéme ou le concept et la réalité ou les choses (ou I’ «état des
choses» ), il s’agit toujours de trouver une «solution » au dualisme, et méme sa
«dissolution ». Pareil abord du questionnement philosophique entraine d’ail-
leurs la domination épistémologique de ses problématiques. Or ces solutions
oscillent le plus souvent entre le «mythe du donné », selon la critique de Wilfrid
Sellars®, et le « cohérentisme » de Donald Davidson , entre la caution réceptive
de l'expérience (sensible, externe, exogeéne) et la caution spontanée du concept
(dela raison, de ses lois, de la logique ), avec toutes les variantes possibles entre
les deux positions. Une des plus significatives et des plus convaincantes est
celle de John McDowell qui conclut une série de conférences par l'affirmation
que «nous ne pouvons créditer en toute cohérence les expériences de relations
rationnelles avec les jugements et les croyances, qu’a la condition d’accepter
que la spontanéité est toujours-déja impliquée dans la réceptivité; clest-a-dire
a la condition d’accepter que les expériences ont un contenu conceptuel.»*
On notera l'usage du vocabulaire kantien qui en prédétermine la «solution ».
Mais celle-ci est cantonnée dans l'espace des raisons a laquelle expérience et

83 Empirisme et philosophie de I’esprit, Paris, 1992, éd. de I’Eclat.
84 Enquétes sur la vérité et I'interprétation, Nimes, 1993, ]. Chambon éd.
85 Lesprit et le monde, Paris, 2007, Librairie philosophique]. Vrin, p.203.
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la vérité ne se réduisent pas. Et le concept n'est pas le langage, dans son infi-
nité créatrice potentielle, et n’est méme pas le tout de la fiction philosophique,
dans ses exigences de cohérence lucide, critique et réflexive, d’imagination et
de formation en méme temps que d’affrontement a 'impossible a représenter.

Au dualisme, il sagit de substituer le monisme différentiel de I'expérience
comme ouverture fictionnelle au logo-phénomene: monisme parce que le fa-
¢onnement se pense dans la relation, son ouverture formatrice ou I’échec de
celle-ci au phénomene, et non dans la représentation de la «chose» réduite a
l'objet nécessairement dépendant du subjectif-logique ou érigée en force ma-
gique (y compris des impressions sensorielles) ou en tout cas mystérieuse (la
sensation programmant la conception)...

*

A travers ces quelques incursions dans I’histoire de la philosophie, I’élément
fictionnel apparait de fagons multiples. Avec Platon, avec le muthos joint au
logos selon la triple modalité de l'antithese, de la complémentarité et de la
supplémentarité, le fictionnel affirme la genese de la raison depuis le dialogue
des opposés et la recherche des résolutions aux tensions contradictoires (ou-
vertes déja dans la politique et dans la tragédie) autant que depuis le modele
socratique du désir entre savoir, non-savoir et vérité et autant que depuis le
modele géométrico-mathématique de I'univocité et de la non-contradiction.
Avec Vico, le fictionnel transparait du vrai du fait (factum qui renvoie au fa-
¢onnement ) ou du certain dans le poétisé (la jurisprudence de la tradition et
la sagesse des poetes fondateurs via I’étymologie et la mythologie ). Avec Kant,
a travers I'imagination du «moyen terme» entre sensibilité et entendement
comme entre entendement et raison ou le jugement réfléchissant du particulier
a luniversel, par création d’analogies sur le mode du «comme si», le fiction-
nel apparait pensée heuristique intermédiaire dans la langue. Avec Husserl, il
forge I’éidétique de la conscience intentionnelle, les signifiances des phéno-
menes, par esquisses modalisantes et modifiantes du langage *. Enfin, du coté
de la philosophie analytique, depuis le rejet du mythe du donné, il intervient,
si Pon peut dire a son corps de langage défendant, par la reconnaissance du
contenu conceptuel de I'expérience...

86 Sansl'insérer directement dans cette lignée, je ne peux pas ne pas ajouter la référence a Max
Loreau qui explicitement assigne la tache de fiction a la pensée de I'auto-genése du phéno-
mene dans le corps-logos, langage qui se fait déterminant dans le langage déterminé... (La
genése du phénomene, Paris, 1989, éd. de Minuit, et Geneses, Paris, 1999, éd. Galilée).
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... En méme temps, ces indications désignent I'enjeu de la fiction bien au-dela
de la reprise historique de quelques philosophes. Bien au-dela de la prise de
conscience qui se bornerait & un constat constructiviste et relativiste, cet enjeu
est celui méme des possibilités humaines - de leur désir maintenu. Car les pos-
sibilités ouvertes par I’élément fictionnel, autrement dit la mise en jeu fiction-
nelle des possibilités des langages, oeuvrent au dégagement méme de la pensée
comme engagement de I’'action a venir. La lucidité fictionnelle, au creux méme
du désir de raison, met a découvert le double risque de la pensée et de 'action.
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LEXTATIQUE IMPUISSANCE A DISPARAITRE
DE LA POESIE

Pratique «gratuite» — inutile et essentielle — du langage, I'activité poétique ne
devrait-elle pas manifester I’écologie générale de la dépense, de sa liberté ex-
tréme face au triomphe de I’économie restreinte® ? N’apparait-elle pas de la
sorte, au risque de la marginalisation sinon de la dérision, au coeur méme de
laffrontement moderne de I'impossible a représenter et & communiquer, du
trou du réel dans les langues du monde, faisant paraitre ce trou dans tout lan-
gage en travers des crises — du vers, de la communication, de I’échange usuel ?

Fort bien. A ceci prés que la dépense connotait quasiment toujours le sacré
voire le révélé pour boucher le trou par la délimitation. La féte en effet - sa
négativité - n'aura-t-elle pas toujours été datée, encadrée et finalisée? En quoi
la poésie échapperait-elle a ce vieux schéma qui fait dépendre la transgression
de la loi, a sa faillite et a sa liquidation? Ou bien, témoigne-t-elle d’une autre
approche du réel que celle discréditée par la désacralisation du monde?

Comment échapper a la tromperie sincére qui n’a méme pas la lucidité du men-
songe a autrui pour dire la « chose » poétique dans le monde aujourd’hui?

La poésie d'aprés la poésie

L'imbrication de la fiction, en tant que fagonnement de tout langage, de la lit-
térature, en tant que faconnement du langage a partir du langage commun,
et enfin de la poésie, en tant qu’épreuve, que mise a I’épreuve «autonome» ou
expérience «pure» ou remise en jeu de ce langage littéraire second et a tout
le moins de I'usage instrumental de la langue, cette imbrication qui exclut les
cloisons étanches et qui inclut les effets en retour, telle est la premiére remarque
qui me parait Simposer pour introduire au langage poétique.

La deuxieme remarque porte sur «aujourd’hui», mot vacillant, 1ié a I’éphé-
mere par définition, qui m’aide a n’écrire que sous rature les grands titres
qui prétendent caractériser «notre temps»: époque moderne ou post-mo-
derne, 4ge de la science ou de la techno-science, de I’économie marchande et

87 Pour reprendre, en la modifiant a peine, la distinction opérée par Jacques Derrida dans sa
lecture de Georges Bataille...
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financiére, société du spectacle ou de la culture, histoire ou fin de I’histoire
d’aprés Auschwitz, Hiroshima, le Goulag... Ces dénominations qui relevent
certains aspects parmi les plus aigus des temps et de I'intempestif qui nous
traversent ne sont évidemment pas a négliger, sauf si 'on croit qu'elles saturent
notre compréhension insaturable du monde. Il n'empéche quelles désignent
quelques éléments de la crise - C’est-a-dire de la séparation, du jugement et de
la décision, si l'on se fie aux significations étymologiques du grec krisis — de
«notre monde » (expression tout aussi problématique, entre I'immonde, le rap-
port a la terre, I'ouvert, 'entre-les-humains, les mondes des diverses civilisa-
tions, etc. ). Aujourd’hui, donc, la poésie saffronte au moins aux traits qui tra-
duisent ces titres: le régne du subjectif, c’est-a-dire de 'autonomisation aveugle
dont les replis identitaires sont un des avatars apres 'illusion révolutionnaire,
I'idéologie communicationnelle vide parce que tautologique, la puissance ar-
raisonnante de la technique, la privatisation et la financiarisation généralisées
du marché qui se substituent a 'espace public, le déchainement de la pulsion de
mort dont les génocides juifs et tziganes, mais aussi, depuis 1945, les autres ten-
tatives génocidaires, la menace d’extermination nucléaire et la persistance des
guerres, la misére quand ce n'est pas la famine dans encore tant de pays, tous
témoignent des désastres du monde ou de nos mondes... Bien entendu, ces
traits ne sont pas isolables et méme se voient opposés des contre-traits: luttes
sociales, sursauts écologiques, recherches phénoménologiques, incitations
a la démocratie et aux droits de ’homme, découvertes des sciences, progres,
quoique inégaux, de la médecine et de ’hygiéne, perfectionnements prothé-
tiques des techniques, croissances économiques, développements éducatifs ou
en tout cas de l'enseignement, praxis psychanalytique, expériences littéraires
et artistiques... Mais il faut reconnaitre quaucun de ces contre-traits ne sup-
prime les traits précités et d’abord parce que les uns et les autres sont indisso-
ciables. Et si je dis que la poésie saffronte a ¢a, alors que, bien entendu, toutes
nos activités y sont confrontées, c’est déja parce qu'une conception romantique
de la poésie - marquée non seulement par le naturel ou le sentimental, mais
surtout par I'idéal et le prophétique comme par le neuf et le révolutionnaire
- s’en trouve congédiée, ce que Rimbaud qui s’y forma, mais s’en échappa tres
tot, avait vu néanmoins depuis sa célébre apostrophe: «votre poésie subjective
sera toujours horriblement fadasse». De ce rejet de la poésie «héritée» ou de
«notre temps» ou «du monde aujourd’hui», de nombreux mots de poétes se
sont faits ’écho en lui accolant divers titres d’abjection: injuriée, haine, merde,
patheuse, crevé, inadmissible... En ce sens, plus profondément encore que ne
I’a déclaré Adorno, la poésie est un genre fini ou plus exactement nous pou-
vons, sinon devons, la situer tant bien que mal dans le paradoxe d’une poésie
d’apres la poésie.
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La troisieme remarque renvoie — en dépit de tout ce qui précéde puisque la
poésie d’apres la poésie existe dans I’épreuve méme de sa disparition et de la
disparition de «notre monde» — a lextréme difficulté a dire la pensée de la
poésie, comme par ailleurs, entre autres, de la peinture ou de la musique - ou
des mathématiques... La pensée n’est jamais le pensé, elle ne se réduit jamais a
une signification ou méme a quelques significations articulées. Certes, exem-
plairement depuis Mallarmé, nous pouvons tirer quelques savoirs de I'expé-
rience poétique, savoirs corroborés par bien d’autres expériences: I'écart des
mots, des choses et des parlants, la puissance, sinon autonomie, du signifiant,
«lalangue » (telle que I’écrit Lacan ) maternelle étrangére dans les langues ver-
naculaires, la sublimation de la sexualité et de la mortalité du désir dans la
métaphore et la métonymie de 'amour... Mais la mise en jeu risqué du langage
communicationnel dans la poésie d’apres la poésie ne se releve pas au moyen
d’une signification plus ou moins privilégiée, fut-elle enveloppée d’une paro-
die d’énigme imagée. La pensée de la poésie ne me parait pas saisissable dans
un échange entre un ton d’emprunt présocratique et un commentaire d’allure
philosophique.

Manifestes

Ces difficultés, sinon ces apories, exposées, comment la poésie se mani-
feste-t-elle - elle dont les « manifestes» ont jalonné les deux derniers siécles?
Comment s’est-elle « manifestée » pour « moi» — cette apparente autoréférence
marquant, loin de toute prétention, I'irréductible expérience de la lecture sin-
guliére face a I’épreuve de 'incommunicable, y compris a on ne sait quel «soi-
méme» ? Lire, et lire la poésie plus que tout, exige le temps et le corps dans la
langue devenue incertaine...

Premier temps ou premiére condition dans laquelle m’est apparue la poésie,
«la longue hésitation entre le sens et le son» (Paul Valéry)... Méme sophis-
tiqué en termes de signifiant et de signifié, méme accentué par 'importance
du signifiant contre les privileges traditionnels de la signification et de 'image
parallélement a la libération du rythme, ce jeu n’en reste pas moins un jeu entre
eux, sans élimination de ces inséparables (le signifiant isolé est insignifiant;
le signifié isolé littéralement inexistant). Il n’empéche: de ce premier abord,
Pactivité poétique se débarrasse a la fois de son illusion référentielle et de son
illusion communicationnelle.

Dot le deuxiéme temps ou la deuxiéme condition, 'insupportable... La poésie
est insupportable, doublement (sans méme insister sur les variations du mot a
partir du noyau « port» qui se retrouve dans le «transport» de la métaphore).
En tant que genre, maniere de s'exalter ou de s’épancher verbalement qui s’illu-
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sionne depuis la croyance aux liens sacrés du langage et de la nature jusqu’a la
croyance a la fusion du corps et de la langue, synonyme de son automatérialité
formelle (sonore, graphique ou iconique...): bref en tant que poésie survie
de I'imaginaire et/ou du symbolique autonomisés, ce qui encore et toujours
est une forme de la subjecti(vi)té. Et en tant quantigenre aussi, maniere de
s'abaisser verbalement, qui se désillusionne depuis I’échec de sa communica-
tion «propre» (son obscurité et déja son idiosyncrasie, trop souvent son idio-
tie) jusqu'a I’épreuve de la non-communication: la poésie est insupportable
en tant que malaise du symbolique. La distance entre la premiere et la seconde
maniere d’étre insupportable marque un retournement de la faiblesse (la poé-
sie naturaliste, sentimentale ou naivement matérialiste) en lucidité (la poésie
auto-désillusionnée de toute communication, sacrée ou profane). Il en résulte
Paffirmation effective de 'insupportable de la poésie (haine de, merde a, rap-
pelés plus haut ) : la rupture, manifeste, avec la langue commune, vernaculaire
- etla découverte, dans ce trou, du réel irreprésentable, incommunicable: I’ab-
sente de tout bouquet, la jouissance et la mort au coeur méme du désir amou-
reux, le désert de 'histoire... Il en résulte, parfois, I'auto-affirmation, le ressas-
sement rhétorique de I'absence, du silence, de la perte ou du manque, dont le
nihilisme proclamé et publié n’échappe pas a la dérision du narcissisme, cette
pathologie congénitale du poéte, jusques et y compris dans la poésie de la poé-
sie qui n’échappe pas a la «subjectité» — Pauto-fondement et I'auto-enchaine-
ment - de la métaphysique moderne.

Troisi¢éme temps ou troisiéme condition, la négativité. Déja a I'ceuvre dans la
mise & découvert précédente, elle apparait comme essentielle au jeu dans la
langue (les langues et les langages ou formations symboliques, le «lalangue »
ou fonds inconscient et la parole), donc déja a I'ceuvre entre le son et le sens.
Mais elle n’évite les impasses formalistes qu'a samplifier sans s’interdire au-
cune dimension du langage. Ici m’apparait le point crucial, I'enjeu méme de la
poésie a venir, la politique de la poésie qui donne ou au moins laisse la chance
de régénérer I’écologie générale (de plus en plus phagocytée par I'«écotechnie »
restreinte ) — avec les effets politiques de son texte qui s’y démesurent, tel «’ef-
fet Rimbaud », dans les langues déliées en Mai 68.

La négativité n’est pas la transgression au sens de la profanation des valeurs
sacrées et des interdits. Si la modernité s’était identifiée a cet acte frontal et
symétrique, nous serions a juste titre dans une ere post-moderne. Nous se-
rions méme dans une post-poésie, justifiée doublement par ’épuisement du
négatif symbolique - que reste-t-il a transgresser qui n’ait déja été touché? - et
par l'emprise de la destruction réelle - encore une fois, les chambres a gaz, la
bombe atomique, les camps de la mort, la paupérisation et la désertification -!
Ce qui, cependant, ne peut étre dénié, cest que, comme I’écrivait Michel De-
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guy deés 1961, dans les Poémes de la presqu’ile®® « La poésie n’est plus institutrice
d’humanité », n’étant plus liée au sacré et au révélé (a la «priere» selon le mot
de Philippe Lacoue-Labarthe). Et il martelait encore, en 1995 dans A ce qui
nen finit pas: «La disproportion tient en échec une pensée ontologique de la
Diké, de l'ajointement. »* En ce sens encore, s’il y a poésie, elle est une poésie
d’apres la poésie dans un méme et hypothétique acharnement a dépasser les
puissances passées d’humanisation - technique ou travail, sacré ou dépense...
En ce sens... , mais lequel si Pon cherche a dépasser le temps des négations,
leur dépendance a toute institution, leur enchainement salvateur, finalisé, his-
toricisé?

La poésie d’apres la poésie est celle du retrait de la présence, a la chose et a
lessence de la chose, certes, mais aussi celle de la prise d’écart ou de la mise
a I’écart du contenu «subjectif» et de la forme «objective», de la complicité
de leur va-et-vient, apres leur échange. L'échange caractérisait le marché de
dupes entre poetes et politiciens: a toi Paffirmation subjective dans la forme
)
neuve de l'art et du poéme, a moi I’'action objective dans le contenu nouveau de
I’homme et de la société. Le va-et-vient, apreés la désacralisation du marché de
dupes dans I’échec des volontarismes révolutionnaires, caractérise désormais
Poscillation interne a lactivité des poétes entre description élémentaire (la vie
courante réduite au quotidien, la langue discourante réduite a la graphie etala
phonie) et dépdt de soi en travers du dépot de techniques, des contraintes aux
effets de style.

Ainsi, la poésie d’apres la poésie-priere ou la poésie-matiere ne peut ressurgir
que dans la négativité affrontée aux impasses du retrait de la présence idéale
ou matérielle et de I’écart du contenu et de la forme. Autrement dit, elle ne
peut s’écrire, se dire que dans 'affrontement qui négativise I’écart dans la mise
en jeu des ressources, amputées par isolations, de la langue et qui négativise
ce jeu en retrait de écart par la tension vers lapparaitre du disparu. Deguy
condense pareille affirmation d’'une double négation dans Mallarmé décrivant
«cette espéce d’extatique impuissance a disparaitre qui délicieusement attache
aux planchers la danseuse»*’. Parce que sa mobilité joue avec l’attraction, la
danseuse nie la négation de la chute et trace 'extase de son phénomeéne.

Mais rendre ou montrer I'impuissance de la disparition - I'institution d’hu-
manité qui ne se réduit pas a la disparition sociale et prend en garde l'appa-

88 Paris, 1961, Gallimard, p.51.
89 Paris, 1995, éd. du Seuil, n.p.
90 «Crayonné au théatre» in (Euvres complétes, Paris, 1974, Bibliothéque de la Pleiade, p.305.



rition poétique - ne saccomplit pas par la simple reprise des générateurs de la
fiction, a moins d’y raviver les émotions qui les sous-tendent et recherchent ce
qui ferait signe d’humanité. Pour ce faire, les régénérations du rythme, de la
figuration et de la narration, outre leur tension entre destruction (des formes
usées ) et impossible (du réel irreprésentable ), ne peuvent se passer de jouer des
ressources de la langue dans la tension pour 'apparaitre du disparu. Au pas-
sage: par ou I'on comprend que I’a-venir de toute forme de «roman» dépend
du pré-sent(i) de la « poésie». Mettre en jeu dans l'affrontement et la tension
signifie que le rythme n'est pas simplement dans la métrique, que la figuration
n’est pas simplement dans la métaphore, que la narration n’est pas simplement
dans le récit. Bien stir. La présence est impossible, du corps dans le rythme, de
I'identité dans la figuration, de I’histoire dans la narration. Mais la recherche
du rythme dans la négation de son expressivité corporelle immédiate institue
une négativité qui dé-couvre ce corps en le dé-reformant. Mais la recherche de
la figuration dans la négation de son identification imagée institue une «dissi-
milation» (Deguy) - une comparution par dissemblance - qui fait co-paraitre
cette spatialisation en la difformant. Mais la recherche de la narration dans la
négation de sa représentation d’une histoire («grande» ou «petite», porteuse
ou non de «’Histoire» ) institue une action, au moins éclatée, qui r-ouvre le
temps en le dis-narrant — Finnegan’s Wake de James Joyce l'aura montré de
fagon illimitée...

Or, trés concrétement, ces opérations ne s’inventent que dans les tréfonds des
langues, les brisures de I’écriture, les éclats de la «voix-de-I’écrit», expression
de Christian Prigent — dans le jeux de la négativité dans la langue, mais de la
«négativité sans emploi» pensée par Bataille qui seule peut éviter les retombées
des ressources dans une téléologie ou une théologie de l'origine. Négativité
sans emploi, Derrida la nomme aussi « négativité sans réserve» ou Foucault
«affirmation non positive », parce quelle ne se reformule pas en discours, en
systéme et proces d’une signification. Dans la perte du sens commun, de la
communication discourante, et dans cette perte seulement, la poésie d’apres
la poésie - d’apres la poésie sujette — ouvre la chance d’une écologie générale
depuis le jeu dispendieux, généreux et génératif, des langues et des langages, en
toute grande forme, une forme ou le moyen et le but sont littéralement fondus,
brialés, consumés.

La communication souveraine, si elle existe (comme 'aurait écrit Derrida ), ne
peut qu'avoir perdu la communication maitrisée, puisquelle ne peut commu-
niquer que dans l'affrontement du réel, cest dire du trou que creuse dans notre
monde historique la négativité de la jouissance, de la mort et de la naissance par
l'enchainement du sens. Le sens - Jean-Luc Nancy I’a pensé - ne peut étre que le
sens du monde, le sens monde, hors de tout sens et de tout non-sens articulés,
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par un «long, immense et raisonné déréglement de tous les sens» — Rimbaud,
plus que jamais, quel que soit le sens attribué au mot «sens». Creuser le trou
dans le sens et 'insensé de tout langage peut manifester le réel de la naissance,
de la mort et de la jouissance - du plus phénoménal des phénomenes - que rien
ne relévera, mais dont I’épreuve souveraine introduit au monde, lui donne la
chance de 'ouvert dans 'entre nous - et dont I’écologie générale ne pourrait
étre que celle de la naissance sans programme, de la révolution sans répétition,
du phénomene sans dédit. L«indésens» de la poésie, la dépense par rythme
et par condensation, par coupes et par signifiances en jeu dans la négativité
des langues, son émotion et sa commotion peuvent donc introduire a 1’écolo-
gie générale des gestes de dépense de la croissance accumulée, peuvent rendre
le monde a son surgissement, éperdument «ouvert» jusqu'a I'effacement de
toute relation «entre» (les humains). La pure perte, le «sens» de la pure perte,
donnée aux mots — par tous les procédés du «rythmer-commer» ou du «son-
ner-dessiner» ou du «signifier-étymologiser-parataxer» qui ne seront pas
fixés, isolés, idéalisés - peut libérer l'action par la perte des exactions pour le
jeu dumonde. S’il y a passage, s’il y a possibilité des possibles, par brisures, c’est
dire rupture et articulation, de la poésie a la politique, cest dans I’événement
de cette perte, dans cette communication de la perte qui seule peut ouvrir le
passage, non positivé et non négativisé, du langage a I’'action. Et ce creusement
de l'un a lautre, que manifeste-t-il sinon les possibles du désir maintenu de
lexistence ?

Jécoute - derniéres lignes d’Une saison en enfer:

«II faut étre absolument moderne [« manque a étre » selon un commentateur.].
Point de cantiques [de poésie-priére]: tenir le pas gagné [rythme et jeu, mais
aussi, remarque de Nancy, autre entente de 'expression, le non gain]. Dure nuit
[négativité] ! le sang séché [des massacres] fume sur ma face et je n’ai rien der-
riere moi, que cet horrible arbrisseau [I’illusion de la communication récur-
rente et de la séparation guerriére du bien et du mal]!... Le combat spirituel
[Penjeu du symbolique] est aussi brutal que la bataille d’hommes; mais la vi-
sion [le télos, la fin de I'histoire] de la justice est le plaisir de Dieu seul [hors
monde].

Cependant cest la veille [la vigilance méditative de I’éveil possible]. Recevons
tous les influx de vigueur et de tendresse réelle [de régénération et d’émotion].
Et alaurore [a la naissance], armés d’une ardente patience, nous entrerons aux
splendides villes [au comme-un du monde].

Que parlais-je de main amie [d’hum-amitié] ! Un bel avantage, c’est que je puis
rire des vieilles amours mensongeéres [des imaginaires détruits], et frapper de

honte ces couples menteurs [ces dualismes qui cachent une domination], - j’ai
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vu lenfer des femmes la-bas; - et il me sera loisible de posséder la vérité dans
une dme et un corps. »°!

Ou encore, je lis chez Michel Deguy, la poésie-poétique de la dissimilation, mot
qu’il ne faut surtout pas sempresser de cerner. Pourquoi? Parce qu’il signifie
dans la double négation et méme dans la double négation retournée. Le rythme
et le «comme » sont déplacés (encore une fois, le rythme n’est que peu ou prou
dans les pieds de la métrique, le «comme » peu ou prou dans la métaphore ). Ce
que «rythmer» et «commer» donnent a figurer, Cest, entre les choses, la com-
parution de leur élan dans la parataxe de leur comparatif, la différenciation et
Pintensification qui ne fait comparaitre que hors des comparaisons: «Je crois,
écrit Deguy, qu'une attention « poétique » aux choses dirait plutot [au lieu de tel
extrait professoral du journal Le Monde «la ruche, c’est le Goulag généralisé »,
usage communicant de la métaphore]: le Goulag n’est pas la ruche, la ruche
nest pas le Goulag; dans un usage du comme pour la non-identification et la
dissimilation.»* De la sorte, le «comme» marque d’abord la disproportion
tout en s’affectant d’un conditionnel: le comme opére comme si et avec le ne pas
du comme si: «Le montrable et 'exprimable, le phénomene et le légomene ne
se recouvrent pas.»** Le comme si nwassimile, n’introduit une comparaison que
sous le signe de la feinte qui contient une négation, mais une négation mainte-
nue, redoublée non pas pour se subsumer en affirmation, mais pour produire
un suspens, 'entre-jeu du monde: «Il s’agit que la palinodie qui déchante ne
perde pas («purement et simplement») ce quelle renverse.»** Méme les oxy-
mores, dés lors, ne peuvent suffire, servir de derniers mots: ils doivent étre re-
traversés, trope retournée. Et mieux que le paradoxe, ce qui marque cette poé-
sie-poétique porte le nom de «passementerie [frange, bande d’ornementation]
(passe-menterie) poétique» **, soit le passage par la fiction de I'aprés-comme
au comme-si, de la ressemblance a la feinte de la dissemblance, une dissem-
blance retournée parce que niant la simple dissemblance par I’écart maintenu
entre la distance ou la désappropriation et la semblance ou 'approximation.
Rien n‘aura eu lieu dans la fiction poétique que la dis-parution ou la dis-po-
sition: ne pas ressembler, ne pas méme dissembler, mais marquer, dire, écrire
entre la feinte apparition comme choses (données) et la feinte disparition
comme mots (signifiés). La poésie d’apres la poésie ne donne pas de significa-

91 Euvres, 11, éditée par Jean-Luc Steinmetz, Paris, 1989, Garnier-Flammarion, p.142-3. Faut-il
souligner que ces interruptions entre crochets ne sont que des signifiances, a titre hypothé-
tique ?

92 Donnant, donnant, Paris, Gallimard, 1981, p.101.

93 «Fagons & Contrefagons», in Le poéte que je cherche a étre, loc. cit., p.315.

94 op. cit., p.317.

95 op. cit., p.312.

73



tion, visible ou cachée, mais produit Linsignifiant, un insignifiant affronté, « ce
qui mine toute la science», «le mémorable oi nous apparentons»*¢, pour que
se produise hors d’elle, mais non sans elle intriquée a ce quelle n’est pas, notre
monde phénoménal:

comment passe le temps, il passe ainsi, par une longue ile de
haies, par un hongre au pré, un cyprés, en trainant, en longeant
les passes de buissons, lespace de désoeuvrement pour l'ceuvre, le
monde peut-il étre loin du monde, un détroit entre les deux terres,
le centre du caillou peut-étre non moins présent moins absent que
celui de la terre.

Et puis, je lis Christian Prigent... Je lis-j’écoute, dans la «voix-de-Iécrit» de
ses textes et de ses performances orales, comment la sexualité télescopée, ryth-
mée, syncopée et animée ou bien comment I’ame télescopée, rythmée, synco-
pée et sexuée s’informe dans une langue qui hoquéte et abstrait, qui colore et
sonorise et terrasse pour dégorger I'inhumain indéniable, le réel impossible a
représenter ou a communiquer. Le reste est «imagimeére». Il suffit pour l'en-
tendre de lire - sous le nom d’un concept L’dme® - la narration en poemes
d’une mélancolie qui se détache d’elle-méme, parce qu’ «elle-méme» serait
son dernier réve, et s'arrache ses racines: ses nerfs excités, ses «ouissances»
complaisantes, ses nostalgies zoologiques, ses fonds ou ses chairs mortiféres.
A preuve, ces éclats:

car I’dme est la lame
qui cuit la
muqueuse qui
creuse la vie (p.14)

alors la langue est bleue la langue
ne tient pas a I’dme les
bolides filent blanc dans le poli
ssement aboli du temps I’dme
cest que la langue laminée ne tienne pas (p.72)

96 Figurations, loc. cit., p.17 et 16. Lensemble du poeme est commenté par Max Loreau dans
Michel Deguy, la poursuite de la poésie toute entiére, Paris, Gallimard, 1980, pp.18-120.
97 Paris, 2000, éd. P.O.L.
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le bleu sans yeux album
de l'oeuvide
lalbumine
de l'oeuf de moi vide (p.114)

Rythmer, casser, couper, sonner font de fait éclater les sens et les images: le
blues déchanté, la suite élémentaire que la table des matiéres égréne (petit le-
ver — passage au jardin - un peu de campagne - vue sur la mer - compte tenu
des mots - salut les savants — tentative d’idylle - tombée du jour) découvre la
logique d’une existence qui se libére d’elle-méme:

Pespace
est a nouveau voyou (p.22)

L’Eden de I’émotion : entre distance et implication

En somme, je recommence, pas de langage sans fiction, pas de fiction sans
langage qui dégraisse et dépéce son langage pour une transformation indé-
cise, pas de langage de langage sans affrontement a 'immonde déni du réel.
Ce qui fait trou (ou excés) dans la poésie, quel savoir, si la poésie vaut le dé-
tour - Iépreuve - autrement qu’a titre illustratif, pourrait s'en dispenser? La
canaillerie, cest de fonder « poétiquement » un prétendu savoir, de s’en justifier,
de faire fond de la forme au lieu de former au plus juste une fiction: juste une
fiction, aurait presque dit Godard, premiére condition pour une fiction juste.
Alors, peut-étre, surgit le désir un peu moins glauque d’Eden, I'inouissance.

Autrement, dernierement dit, si le corps re-marque de son écart la langue qui
lui creuse cet écart, ’ame apparait la négativité de sa négativité, le re- de cette
marque: non pas une négation réconciliatrice de la position et de la négation,
mais un redoublement, un exposant, une condensation de cette négativité.
Et cette condensation de la négativité s'expose par la coupe et les coups de la
langue, par la poésie de la poésie qui a son tour marque et redouble, expose et
condense et «extatique » son impuissance a disparaitre: oui, poésie d’apres la
poésie, hasard décidé, quune coupe de poésie jamais n’abolira.

Activité solitaire, élitiste méme? Pas si on se souvient, avec Jacques

Ranciere®, que I’égalité des intelligences s’exerce poétiquement dans 'appren-
tissage universel de la langue, dans le faire actif d’attention, de comparaison,

98 Le maitre ignorant, Paris, 1987, Libr. Arthéme Fayard, repris dans la collection 10/18, Paris,
2004.
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de traduction et d’invention des corps dans des paroles - le mot renvoie a pa-
raboles, a leur mouvement, leur tracement...

Et n'est-ce pas ce qui a lieu depuis quelques décennies - depuis la Beat Gene-
ration aussi bien que depuis les performances d’un Julien Blaine et de ceux
qu’il a attiré dans sa revue Dock(x) ou depuis les poetes sonores tel Bernard
Heidsick - et qui redouble aujourd’hui grace a des poétes aussi différents que
Charles Pennequin et ses coleres tonnantes de I'ordinaire ou Edith Azam et les
cris chantés de son désarroi, apres Christophe Tarkos et ses incisions réitérées
de nos langues? A titre exemplaire, bien str... Ce qui a eu lieu tient a la fois de
la performance trés physique - et provient en méme temps des autres champs
de lart, jetés au dehors d’eux-mémes: danse et théatre, peinture et musique
ou méme sport extréme... - et du risque quelle prend, y compris de retombée
spectaculaire au lieu de I'implication acteur-témoin. Il sagit d’une projection
treés orale en tout cas, d’une voix qui se mobilise du corps tout entier, donnant
son volume au rythme... Et qui renoue avec le plus ancien défi de la poésie:
chercher a partager I'insensible, a rendre signifiante la motion, I’émotion et la
commotion de nos corps de paroles, loin de céder a I'insignifiance fusionnelle,
dans la distance des formes et 'implication des sens.
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LES TOURS ET LE DETOUR DE SHEHERAZADE
DE LA NARRATION, UACTION

Lautonomisation de ’action, application du mouvement pour le mouvement
dans les régimes totalitaires, est synonyme de dictature et de violence. Au sens
strict, la condition — au double sens du mot, la situation et le présupposé - de
Paction politique est: pas d'action sans langage. Sans étre immédiatement dé-
mocratique, seule une action concertée et jugée, fiit-ce par un petit nombre,
est politique.

Une réflexion sur 'action dans la narration, ne permettrait-elle pas d’intro-
duire a une pensée de 'action dans la politique ?

Générateur narratif

Quid du générateur narratif de la fiction ? Pour, briévement, le détacher, il suf-
fira peut-étre de se référer a la fiction la plus condensée et la plus spécifique, la
fiction littéraire. J’ai plus d’une fois rappelé ’hypothese: tout écrivain qui vaille
et qui marque ne crée-t-il pas son oeuvre selon un processus de formation ryth-
mique, narrative et figurative, pris entre la destruction et I’impossible? Evo-
quons Franz Kafka: il détruit le récit achevé et le personnage psychologique en
méme temps que la langue allemande stylisée et il fagonne, dans Le procés par
exemple, la figure erratique, quasi abstraite, de Joseph K. dont nous garderons
au vif de la mémoire, contre toute image conventionnelle, la perception puis-
sante de son affrontement a 'angoisse. Mais toute relation au monde, fit-ce au
travers des couleurs, comporte cette triple genese de la fiction, a renouveler si
je désire ma naissance seconde, ma renaissance ou tout simplement ma venue
ajustée au monde. Cette relation doit donc a la fois: d’abord détruire la relation
culturellement ou soi-disant naturellement donnée, représentée idéologique-
ment, au monde; ensuite former la spatialisation et la temporalisation par le
corps entendant et voyant, percevant et parlant, agissant; enfin, mais simulta-
nément, affronter I'impossible, cest-a-dire le réel irreprésentable, pris au sens
de la jouissance et de la mort, du trou des pulsions dans le symbolique, mais
pris aussi au sens de la naissance et de la vitalité, de 'exces des dépenses dans
I’énergie, ou encore au sens le plus large de la différence des mots et des choses,
de la division sexuelle, de la dispersion mortelle et de la séparation natale, voire
déja de la breche de 'action...

Cette mention de l'action, a I'issue de ces quelques rappels indicatifs sur le
triple engendrement de la fiction, incite & examiner de plus pres, dans la for-
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mation strictement délimitée, a coté du rythme et de la figuration, I’élément de
la narration. Il n’échappe a personne que la dimension narrative fait partie de
nos discours, non seulement littéraires, mais quotidiens, jusque dans les trans-
positions en langue dite vulgaire des découvertes technoscientifiques. Nous
ne nous lassons pas plus quun enfant des contes sur le big bang, les crises
économiques, les catastrophes écologiques ou les manipulations génétiques,
sans oublier les contes cruels des guerres et les échecs répétés des sexes... Or,
justement, d’ol1 vient cette envie de dire et d’entendre des histoires - qui font
mal? Pourquoi raconter et comment ?

Sur de pareilles questions, sempiternelles, nous ne pouvons que revenir sans
fin. Elles gravitent tout de méme autour d’une envie de récit qui n’a peut-étre
pas d’explication directe, mais qui se doit d’étre désignée comme telle: besoin
d’histoires, au moins sur nos origines, désir de conter et d’étre conté, pulsion
narrative, ou toute autre expression quon voudra. Or cette envie et méme cette
compulsion (qui prend aussi la forme d’une demande d’entendre la méme his-
toire inlassablement réitérée) suppose a coup slr une altération ou une ab-
sence ou une séparation - trou de mémoire, perte de l’autre, réve d’un ailleurs,
désir d’'un nouveau, abandon a la violence, sexe en souffrance - qui rejoint les
divisions qui scandent la genése de notre corps au monde. Mais si l'envie d’his-
toire vient toujours d’une division, d’oll viennent la division? D’un acte ou
d’une action, passés ou imaginés? Sans doute, mais a condition se fondre dans
un paradis ou un enfer perdu? Sans doute encore, mais a quelle condition la
perception de «bon heurt», de neutre ou de «mal heurt» apparait-elle?

Ce qui semble évident, cest que nous ne racontons pas ce qui se passe au mo-
ment ol ¢a se passe a ceux qui le vivent avec nous: le récit raconte ce qui s’est
passé (fut-ce par anticipation ), motif pour lequel il est souvent rattaché a la
mémoire, avec le récit historique aussi bien que romanesque, sinon aux ori-
gines ou aux fins, avec le récit mythique, y compris dans la science-fiction.
Et de fait le passé ou le futur passé au récit est encore une manifestation de la
division. Mais cela explique-t-il d’ou vient I'affect de la division ? Ne faut-il pas,
contre I’évidence, partir de I’épreuve qui nous rend humain et entraine que
nous «accompagnons» de langage ce qui se passe au moment ou ¢a se passe
lorsque nous le vivons ? La division du corps et du langage, auquel les autres me
livrent depuis leur désir parlant, au sens aussi d’un geste « parlant», fait surgir
toutes les autres divisions dans mon humanité. Cela signifie quavant méme
de chercher a raconter, nous cherchons a parler - parce que l'autre nous parle
et nous plonge dans un monde parlé, déja dit, mais du coup aussi qu’il s’agira
pour nous de dire et de redire, de rapporter, de réciter. La narration dans la fic-
tion apparait donc en tant que redoublement de cette diction dont la pratique
exorbitante elle-méme double notre existence dans ses actes les plus quotidiens
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et qui la divise en méme temps ou plutét qui marque la division entre moi et
le monde. En définitive, d’ou viennent la fiction et le récit qu'elle détient? Du
langage (et des langages) qui redouble la séparation qui nous met au monde.
La narration d’un récit apparait en tant que langage (verbal ) des langages (ver-
baux et non-verbaux: gestuels, iconiques, techniques, érotiques, etc.) qui nous
ouvrent et nous divisent dans notre venue active au monde.

Il est aisé de quasiment tracer au plus pres du sujet la genése de cette envie de
narration. Lautre me parle, s’adresse 4 moi et m’adresse sa présence, désirante
puisqu’il s'adresse a moi et qu’il me parle du monde tel que lui le percoit, plus
exactement tel qu’il en fagonne la perception. Cette parole de 'autre m’ouvre a
lui, a son désir, comme aux actions et aux choses dont nous parlons. Mais cet
autre me fera aussitot défaut, sa présence se marquera aussitot de son absence.
Linsatisfaction me laissera @ mon propre désir qui & mon tour me divise. Par
ailleurs, cette division et ce manque marquaient déja son propre langage. Si,
ensuite, je lui parle de ce dont il m’a parlé ou plus probablement si jen parle a
un tiers, jaccomplis une parole seconde, je parle de ce qui m’a été « parlé », de ce
qui est «arrivé », au double sens du mot, mais arrivé dans la parole, et jen parle
depuis la division du désir de I’absent, du perdu, du séparé, du passé ou du re-
gretté - et aussi de I’a-venir et de lespéré ou du redouté... Pourquoi insister sur
cette genése approximative, mais tres réelle dans la division ouverte par le lan-
gage? Parce que cela remet a sa place la définition canonique du récit comme
mise en relation du temps des actions et des événements. Non que celle-ci soit
fausse, mais elle est dérivée. Le temps des actions dépend du temps des lan-
gages et de leurs divisions. S’il nexiste d’événement et d’action que pour des
étres qui les parlent, la division décisive nest pas celle qui cause I'acte de guerre
ou d’amour, thémes explicites des grands récits depuis Homere, mais celle qui
cause cette cause et qui est sous-tendue par le désir du sujet dans le langage.
Pourquoi Boccace multiplie-t-il les stratégies de langage, développe-t-il I'ému-
lation entre narrateurs et méme autonomise-t-il la littérature et tous les jeux de
la parole dans les récits enchevétrés du Décaméron? De fagon affirmée, pour
arracher les femmes au silence et a la passivité. Autrement dit, l'envie de racon-
ter précipite ici la levée des divisions du désir a la fois dans et pour la prise de
paroles. Retenons-le, a titre exemplaire du bon usage de la fiction face au réel.

Déduisons de cette genése dans la division que, logiquement, le but ou la fonc-
tion du récit dont nous avons envie ne peut étre que la fin de la séparation,
le comblement de I'absence, I'apaisement des violences, la réconciliation des
contraires. Comme dans Les contes de mille et une nuits, ol chaque narration
de Shéhérazade, chaque tour d’un nouveau conte détourne la pulsion vindi-
cative de l'auditeur et retarde au lendemain la mise & mort de la conteuse, les
récits ne nous sauvent-ils pas la vie ? Telle est la logique du récit, comme les phi-
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losophes, les sémiologues ou les critiques la fixent: une logique de la «concor-
dance» qui rétablit I’ «identité narrative» chere a Paul Ricoeur dans Temps et
récit®. Les temps discordants des langages divergents qui relatent des actions
et des événements opposés de personnages divisés doivent étre réconciliés:
voila le credo, la foi narrative héritée.

Mais si notre esquisse phénoménologique de la narration est juste, la critique
de cette conception s’impose: elle porte sur toutes les structurations et les li-
néarisations du récit qui le soumettent a cette fin de concordance et d’identité.
Ces dernieres, en effet, suppriment toujours les temps des langages en préten-
dant isoler des faits ou des actes pour les insérer dans 'axe d’un temps unique.
Réduire le conflit et le temps des langages permet de réduire les actions et les
événements a des points de reperes pour former la ligne finalisée du temps:
reproduction exacte de sa conception métaphysique! Le fait ou I’acte isolé, hy-
pertrophié ou hypostasié, au profit du personnage héroisé par lui jusqu’a la fin
prévisible au moins comme fin, telles sont les conditions du récit identitaire
qui au bout du compte réduisent le temps lui-méme, puisqu’il se trouve planifié
mécaniquement (les fameuses situation initiale - transformations - situation
finale), et les actions elles-mémes, ce pour quoi elles deviennent de simples
éléments d’une structure (les fameux “actants” du récit: destinateur et desti-
nataire, sujet et objet, adjuvant et opposant). Si pareille réduction peut sappli-
quer, 4 la suite des travaux de Propp, aux figures symboliques du conte ou de la
légende, qui ne voit que la tragédie Oedipe-Roi, de Sophocle, ou le roman, Sous
le volcan, de Malcom Lowry, narrations exemplaires, détruisent ce schéma?
La légende d’Oedipe est présupposée avant la tragédie qui ne portera pas sur
les actes délictueux, mais sur 'enquéte et 'analyse d’Oedipe par lui-méme. Les
incidents de non-communication entre le Consul et sa femme, motivés ou non
par 'alcool, renvoient, selon I'indication du titre méme, sous ou en-dessous, au
magma de leur amour obstinément impossible.

Une différence radicale, que met en exergue le scénariste Luc Jabon, sépare le
récit et la narration, laquelle peut provoquer a I'infini la variation exposée d’un
méme récit. Au Prologue de Roméo et Juliette, Shakespeare résume l'intrigue
qui va suivre comme pour montrer que l'essentiel n'est pas 1a, mais dans la
narration issue des langages affrontés au réel: effectivement, tout I'acte I mani-
feste le conflit des discours qui fondent le drame par le jeu rebondissant d’un
langage comique, d’un langage épique, d’un langage poétique, d’un langage
érotique, d’un langage familier, d’un langage onirique... La confusion entre
récit et narration provient sans doute des illusions du modele réaliste. Le vrai-

99 3vol, Paris, 1983, 1984, 1985, Seuil éd.
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semblable réaliste, psycho-sociologique et chronologique, dont le cinéma ( té-
1évisé ) exécute le plus souvent le programme, raméne I’action au fait et le sujet
au personnage. Sa “réalité” est d’autant mieux représentée quelle représente
notre représentation quotidienne. Car ce que nous nommons réalité, quitte
a le rabacher, nest qu'un fagonnement historique, techno-culturel, socio-éco-
nomique et psycho-linguistique, n’est que notre fiction d’'un monde. La réalité
nest autre que notre monde donné, dit, figuré et récité, dans ses représenta-
tions communes, ses images, ses significations et ses valeurs, ses habitudes et
ses régles, ses discours, ses codes et ses conventions... Ce monde de notre réali-
té représentée, auto-représentée, n'est pas « spontané» ou « naturel », il est notre
fiction littéralement passée, notre faconnement déterminé. De ce point de vue,
les films et les romans dits réalistes le représentent parfaitement dans la mesure
ou ce monde est déja construit par nos représentations. On y retrouve certes le
constituant redoublé de la narration: langage de langage, représentation de re-
présentation, mais régi par le vraisemblable, c’est-a-dire la correspondance, la
concordance, la conciliation des deux représentations, d’autant plus prévisibles
quelles s’imitent I'une l'autre - dans 'oubli et 'effacement de la différance du
réel! Aucune fiction qui perdure, qui résiste a nos relectures, qui entretient
I’énigme et le questionnement, ne se borne a représenter la représentation qui
constitue le monde de son auteur, ce qu'on nommait nagueére le reflet. Raison
pour laquelle 'anecdote, I'intrigue, le récit au sens restreint, dont la narration
est stéréotypée, reste toujours extérieur a la fiction. Sinon, comme le signalait
un humoriste, quelle différence entre le film La boum et la piece Roméo et Ju-
liette? 1ls saiment, mais leurs parents ne veulent pas: n'est-ce pas tout ce qui
se «raconte» dans l'un, le film grand public vite oublié, comme dans 'autre, la
piéce de Shakespeare inlassablement rejouée ?

Tout différemment, si le temps n’est pas une ligne qui mene du début a la fin,
(mais le tracement de la distension persistante, pour le signifier de fagon
abrupte), si une personne ou un personnage n’a pas une identité ( mais existe
selon la marque d’une division irréductible), si le monde n’a pas un sens exté-
rieur a lui (mais se forme dans laffrontement du réel qui le troue), la narra-
tion, contre toute concordance ou réconciliation, ne peut mettre en relation les
actions que par le jeu antagonique des langages.

xCependant cette discordance peut-elle encore désigner la narration d’action
des personn(ag)es?

Pour aborder cette derniére question, il est nécessaire de prendre en considé-
ration la crise de l'action telle que nous la perpétuons depuis les temps mo-
dernes. Sommairement, longtemps soumise a un principe ou a une théorie qui
la guidait, l'action - en premier lieu I’action politique, inséparable des trans-
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formations techno-scientifiques — est devenue autonome, sans but et sans sujet,
vouée uniquement a sa propre reproduction, a son développement autarcique
(jusqu’a la volonté de volonté totalitaire et son batard technocratique dans le
pouvoir géré dans le but de garder le pouvoir ). Bien entendu, la crise de la nar-
ration, sa réduction ponctuelle et linéaire au récit concordant, ne peut qu’étre
liée a cette crise de I’action publique.

Cependant, si elle a lieu, l’'action, ou §’il a lieu, I’événement, comment se ma-
nifestent-ils? La pensée de l'action de Hannah Arendt nous aura ouvert la
voie d’une réponse. Outre que 'action introduit une bréche entre passé et fu-
tur, outre quelle est nécessairement attachée a la pluralité des femmes et des
hommes, elle instaure une rupture dans le temps qui constitue un commence-
ment. Laction est rupture et naissance, rupture ou faut-il dire brisure, ce qui
implique l’articulation dans la rupture, brisure d’'une naissance. Et elle renvoie,
encore et toujours, a la condition de parole: «Caction muette, écrit-elle dans
Condition de I’homme moderne'”, ne serait plus action parce qu’il n’y aurait
plus d’acteur et 'acteur, le faiseur d’actes, n’est possible que s’il est en méme
temps diseur de paroles.» Si quelqu’un prend la parole et saffirme parmi les
autres en relation au monde qu’ils partagent — I'action commence, un monde
prend naissance, un temps distinct, neuf, surgit avec un espace commun, en
tout cas partageable.

La narration peut-elle saisir 'inénarrable du réel de la brisure, de la mort et de
la jouissance, de la naissance, de la violence? Elle ne peut le saisir, le réduire
a un concept, celui du récit, mais elle peut le dis-cerner dans une fiction des
temps de l’action. La narration parle du passé des actions portées par des lan-
gages: et sans les concilier ou les identifier, elle retarde ainsi leur retour fatal.
Pour ce faire, elle met en jeu narratif, rythmique et figuratif (et signifiant) les
langages des actions passées, entre la destruction des codes et I'affrontement de
Pirreprésentable. Par cette interruption, en langages, qui peut prendre la forme
d’une suspension de I’événement attendu ou d’une disparition des person-
nages'?, elle retarde ou arréte la précipitation des temps. Lenjeu du langage,
face a la redondance des images, est donc crucial, pour la narration comme
pour Paction. Et si un événement doit nous I'indiquer, ce peut étre dans notre
histoire récente celui de Mai 68, celui de la prise de paroles, libertaire et égali-

100 Paris, 1961, p. 201, éd. Calmann-Lévy.

101 A 'exemple des scenes de résolution d’Apocalypse now de Francis Ford Coppola (I’attente
de 'exécution suspendue par la rencontre ) ou de L’éclipse de Michelangelo Antonioni (en
I'absence des deux personnages principaux) - indications tirées d’un séminaire de Luc
Jabon.
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taire, de I'insolence a la remise en question, qui aura initié la contestation des
hiérarchies, relancé la libération des femmes, préparé ’éveil de la conscience
écologique, bousculé la culture assimilée a la répétition, fait I’épreuve de
I’échec de la violence révolutionnaire et introduit au non-savoir scientifique
et politique des divisions sociales et économiques, entre autres conséquences
qui ont rouvert trop briévement et, il faut en garder l'espoir, rouvriront la dé-
mocratie. En ces temps de sclérose politique, de désordre bureaucratique et de
dénégation meurtriére, au mieux de gestion du moindre mal en lieu et place
du risque du juste, le fictionnel de I’événement de ces libertés et de ces égalités
de paroles qui, hors de la fascination mimétique du pouvoir, ont occupé les
lieux publics et rouvert U'espace politique, ce fictionnel mérite d’étre médité et
relancé.

Ne sommes-nous qu'en attente, y compris dans ce qui serait une nostalgie
soixante-huitarde, d’un spectacle vraisemblable? Ou voulons-nous d’abord
partager ce qui sous-tend notre envie d’histoire: la perte de toute communi-
cation, le non-sens et 'immonde humains. La représentation est une média-
tion, quelle quelle soit; elle peut étre aussi une initiation, libre du juste et de
Pinjuste. La re-présentation des actions divisées dans le jeu des langages, la
narration, si elle nous initie aux temps du monde des actions et des paroles
communes, peut-elle susciter des commencements, des initiatives? Peut-étre
est-ce une autre fagon de poser la vieille question de I'engagement dans la fic-
tion, pour une autre histoire.
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NE PAS FINIR D’ETRE NE
DU TRAGIQUE A UETHIQUE

Le fondement religieux ou naturel faisant défaut, ou se forme l'exigence
éthique? Si I’étre humain est devenu, dans une phase de déconstruction ou
de post-christianisme, I’insacrifiable (selon 'expression de Jean-Luc Nancy),
rien ou en tout cas personne ne peut plus étre considéré comme sacré et par-
tant sacrifiable pour donner consistance a la délimitation éthique. Situation
en apparence paradoxale, mais logique: peut seul étre sacrifié ce qui apparait
sacré et le parlétre humain, a méme d’inhumanité, n’apparait insacrifiable que
depuis cette désacralisation...

Effectivement, alors méme que I’invocation éthique se fait entendre de tous
cOtés, le sens éthique ne nous fait-il pas défaut? Et d’oli viendrait-il si 'on ne
se contente pas du subjectivisme des valeurs (relativisme historique) ou du
moralisme humanitaire (universalisme occidental ) ? Nous oscillons entre le
silence ou le vide du sens devant le mal que marque la Shoah et le bavardage
ou le sens utilitariste qu'impose le service des biens, de la communication a la
gestion.

Labsence du tragique, dont la disparition de la tragédie dans la littérature mo-
derne et contemporaine serait le symptome, ne désigne-t-elle pas le manque
d’une genese de I’éthique? La fin du tragique, si fin il y avait, signifie-t-elle la
fin de la faute originelle, de la culpabilité involontaire, de la dette et du sacri-
fice? L'éthique de l'autre (si ce nest pas une tautologie — et cela ne l’est pas,
mais mérite le questionnement... '?), de la responsabilité ou de la justice peut-
elle prendre leur place? Et comment l’articuler a I’éthique du désir, hors de la
singularité d’un «sujet»?

Depuis Nietzsche au moins le questionnement philosophique a porté sur ce
lien entre la perte du tragique et la crise généalogique de la «morale» (les
tentatives de distinguer entre éthique et morale — 'une de principe, l'autre
de coutume, 'une collective, I'autre individuelle, quand ce nest pas I'une du
souci de soi, l'autre de la fixation disciplinaire, comme I’a redécouvert Michel
Foucault... - ne se sont jamais révélées décisives). Et d’Aristote a Lacan, la
réflexion ou I'analyse n'ont cessé d’entrelacer leurs enjeux. Ce qui correspond
a leur genése historique, en dehors de la tradition religieuse, juive exemplaire-

102 Un questionnement au-dela du moi et de 'autre depuis «le corps en commun»...
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ment: I’éthique est apparue en Gréce au moment de I'invention de la polis et de
la crise (le conflit des lois et du juste ) quelle avait ouverte; et la tragédie opéra
la réflexion de cette crise avant méme sa reprise philosophique.

Quoi qu’il en soit, la perte de ce sens du conflit tragique n’a peut-étre qu'accen-
tué ce qui se met & nu dans la mise en question de I’éthique. Si celle-ci ne se ré-
duit pas au jugement réfléchissant (Kant) ou a la décision historique (Hegel),
mais, plus que sur les moeurs, leurs valeurs et leurs régles, porte sur le mode
d’existence pluriel pour l'action et par la sur le juste, notre questionnement
devrait se soutenir de la différence — séparation et liberté depuis le langage vers
les choses mémes - logo-phénoménale de I’étre humain, de I’étre-ouvert du
langage au monde...

Tel est ’horizon d’un parcours dont I’esquisse est ici proposée: de la recherche
du sentiment tragique a la recherche de l'exigence éthique. Du fictif de I’écri-
ture littéraire au fictionnel du questionnement philosophique, dans leur intri-
cation.

De la tragédie grecque aux « tragédies » modernes et contemporaines: pour une
généalogie du tragique

Une genese du sentiment tragique ne peut s'appuyer sur les tragédies littéraires
qu’a condition de réduire leurs représentations déterminantes, qui généra-
lisent les repéres historiques, poétiques, psychologiques et sociologiques. La
définition de la tragédie comme genre théatral, comme destin d’un héros pris
entre principes et passions qui lui font commettre une erreur révélatrice de sa
culpabilité originaire, comme expiation d’une victime en vue de favoriser la
purgation collective des émotions (crainte et pitié¢) des spectateurs selon un
rituel actif du public, avec toutes les variantes possibles, cette définition ou ces
définitions se révelent a 'examen insuffisantes. Ce qu’il faut écarter n’est pas
lenquéte qui rassemble tels ou tels éléments, mais la détermination prétendue
de 'un d’entre eux: I'idéologie tragique aboutit alors a ce cliché de ’homme
écrasé par la fatalité servant de bouc émissaire social. A 'inverse de cette dé-
finition passe-partout, applicable de fagon a la fois ponctuelle et universelle a
toute victime sinon a toute souffrance humaine (et qui induit 'usage banalisé
de I'expression «cest tragique» en réaction a n’importe quel accident drama-
tique ), nous pouvons partir de la conjecture que le tragique surgit et existe
lorsque le psycho-sociologique tout autant que le logico-théologique échouent
a expliquer P'action. Selon quel proces, des lors, apparait le tragique ? Dans quel
langage s’engendre la relation a son phénomeéne?
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Pour la Greéce antique, ce tracement ne peut que partir de la lecture des tragé-
dies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide ainsi que des nombreuses réflexions
des historiens et des philologues (de Karl Reinhardt a Jean Bollack, a Jean-
Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet ou Suzanne Said), des philosophes (de
Jan Patocka a Max Loreau ), des psychanalystes (de Sigmund Freud a Jacques
Lacan ) - sans oublier les textes classiques d’Aristote, de Hegel, de Kierkegaard
et de Nietzsche... La bibliographie de base est bien connue, nécessaire et iné-
puisable. La pensée d’un poéte, cependant, peut étre mise en exergue, parce
quelle condense en un énoncé I’énigme de cette invention grecque de la tra-
gédie.

Soit les Remarques sur (Edipe. Remarques sur Antigone'® de Friedrich Hol-
derlin. Apres avoir décelé le rythme de la narration, marqué par la césure des
interventions du devin Tirésias qui scandent les deux pieces, il souligne chez
(Edipe le jeu (la tragédie littéralement jeu du deuil: Trauerspiel) des paroles
emportées, qui rompent les limites du savoir, et de la lutte désespérée pour la
maitrise de soi jusqu’a la violence plus cohérente de la parole. En suite de quoi
il écrit: « La présentation ( Darstellung) du tragique repose principalement sur
ceci que Iinsoutenable (das Ungeheure) comment le Dieu-et-homme s’ac-
couple (sich paart), et comment, toute limite abolie (grdnzenlos), la puissance
[panique] de la nature (die Naturmacht ) et le tréfonds de ’homme deviennent
Un dans la fureur, se congoit par ceci que le devenir-un illimité se purifie par
une séparation illimitée (durch grinzeloses Scheiden )» (RORA, 63). Loubli
de la différence du soi et du dieu qui provoque le déchirement extréme, parce
qu’ils demeurent traversés par le conflit des discours et la tension d’une langue
pour le monde, gardent les conditions du temps et de I'espace pour le « détour-
nement catégorique» de ’homme... Lexpérience de I’exces qui brise la limite
est pensée ici par le détournement actif de dieu et de soi-dieu comme décou-
verte de la séparation, c’est-a-dire pour nous du sens de la limite depuis l'oubli
de la limite, et un retour au natif ou a lorient — a la régénération du monde.

Grace a cette orientation, il ressort d’une enquéte multiple que la fiction tra-
gique grecque s’institue en tant que:

- re-présentation politique, faire-paraitre public (spectaculaire et po-
pulaire) depuis la double mise en question du mythe et du juste (di-
kaios) — Ou est la vie juste pour la cité (polis)? -,

- dela perte du divin, provoquant I’étre humain a la quéte de soi par soi

103 Traduction et notes de Fr. Fédier, Préface de J. Beaufret, Bibliothéque 10/18, Paris, 1965. Cité
RORA. Cette édition, bilingue, remarquable est aujourd’hui épuisée. A défaut, on peut se
référer aux @uvres complétes dans la Pléiade.
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dans lillimitation (ubris, hors limite ), source de faute-erreur (amar-
tia) dont il est coupable et/ou responsable devant la communauté,

- ouse dévoile a découvert la brisure de son apparence et celle du monde,
Pambivalence par la tension dialogique entre paroles claires de la vision
identitaire du donné, déterminé de l'extérieur ou de Autre, et paroles
autonomes opaques du corps et des phénomeénes en formation,

- qui peut ou qui doit purifier (katharsis) des troubles, détourner de soi
et renverser son ambivalence illimitée en décision sur 'oubli du partage
(nomos, loi, de méme racine que nemein, partager) depuis la mort, le
face-a-face aveuglant, qui force a répondre de la part humaine dans la
part non humaine...

Aussi abruptement que soient avancés ces éléments, dans leur configuration si-
gnifiante, ils montrent combien s’y nouent le politique et existentiel ou mieux
comment l'expérience tragique grecque ne se sépare jamais d’'une méme exi-
gence éthique pour 'ouverture cosmo-politique. Confrontée a cette généalo-
gie, la tragédie francaise, typiquement moderne en cela, rejette la dimension
du monde et partant du politique, du fait de 'absence de Dieu qui réduit le
monde a la violence du pouvoir et aux forces de la nature. Uhomme isolé et di-
visé, entre passion et raison, est acculé a la conversion individuelle jusque dans
la mort. La subjectivité, qui se trouve coupée, sinon coupable, du Dieu caché
(selon la thése célébre de Lucien Goldman!®) et forcée au refus du monde,
seule face au tout absent et au rien omniprésent, angoissée dans ce vide ou
en elle éclate 'inhumain, ne peut que convertir son inhumanité en sacrifice
mortel. Et si, d’évidence, hors de Phédre, toutes les tragédies de Racine, encore
moins de Corneille, ne correspondent pas point par point a ce schéma, il appa-
rait néanmoins que cette double perte cosmopolitique est prégnante au siecle
classique francais, en relation patente a la naissance de la subjectivité moderne.

Quoi qu’il en soit, d’'un ensemble a 'autre, des constituants comparables ap-
paraissent. Si, pour le répéter avec quelques variations, toute fiction s’engendre
selon un triple processus de destruction (des représentations données: signi-
fications et valeurs regues, codes et genres figés...), de formation (de I'ima-
gination dans les langues ou les langages formant temps de I’énonciation,
Cest-a-dire rythme, temps des actions, c’est-a-dire narration, espace et corps,
Cest-a-dire figuration ) et d’affrontement de I'impossible (a dire du réel, de la
jouissance et de la mort ou de la différence phénoménologique, de la division
sexuelle native et de la dispersion mortelle ), selon quels générateurs se marque
la fiction tragique?

104 Le dieu caché, Paris, 1955, éd. Gallimard.
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Le premier est celui de la destruction (théo)logique, de cette crise de la loi ou
du sens, ou le défaut du divin (de toute détermination transcendante) laisse
I’étre humain et le monde a découvert dans le rejet de la fatalité toute-puissante
(le dis-cosmisme grec sopposant a ’'acosmisme apolitique moderne). Le deu-
xiéme est celui de la formation logo-phénoménale ot la tension du langage am-
bivalent laisse survenir I’événement de la brisure mortelle de I’étre parlant et
agissant, du monde et du soi dans I’illimitation éprouvée. Le troisieme est celui
de laffrontement éthique de 'impossible par le renversement qui décide de ré-
pondre de la part humaine dans la part inhumaine - passionnelle, sexuelle ou
mortelle — dans la recherche d’un monde partageable, juste (ce détournement
politique grec s'opposant a la conversion hors du monde) ou dans le dé-dé-
sajustement.

En dépit des divergences des commentateurs sur la mort de la tragédie ( Georges
Steiner ) ou le retour du tragique (Jean-Marie Domenach ) et, de Voltaire aux
romantiques allemands, George Buchner et-il été excepté, voire du western
au roman policier, en dépit surtout des nombreuses tentatives avortées, parce
que coupées du monde et du peuple (un public uni pour un spectacle civique,
proche de l’action politique, & défaut du rituel religieux), I’étonnant vient de ce
que Poeuvre de Samuel Beckett témoigne peut-étre de la renaissance embryon-
naire mais intégrale de la fiction tragique.

Pourquoi? D’abord parce que le «tragique» a envahi I'histoire au point de
rendre évidents la perte du monde et a fortiori I’échec du politique. La farce
tragique d’Alfred Jarry et les apologues égarés de Franz Kafka, dés le début du
XXieme sigcle, ne rouvrent-ils pas la question de notre rapport au monde par leur
fiction quasiment hors-temps et hors-lieu, dans une étrangeté grotesque ? En-
suite parce que Beckett ne cesse d’approfondir «l'expiation du péché originel
(...):le péché d’étre né», comme il Paffirme lui-méme en écho de Calderon'®.
A premiére vue, cette expiation de I'irrémédiable naissance se radicalise dans
un nihilisme envahissant: personnage réduit a I'unicité, corps réduit a la sus-
pination, langage réduit a la langue étrangere, a I'absence de nom, a la voix, au
hurlement et au silence... Mais cette extinction se révele sans fin, elle rend ma-
nifeste une illimitation, le murmure est obstinément incessant. S’il ne s’agit pas
de dénier, a travers ses romans et ses pieces, I’épreuve du rien et de la mort dans
lexistence depuis la naissance, il faut en méme temps y saisir les constituants
exacts de la fiction tragique. De Molloy a Comment c’est, ’écriture de Beckett
part de la perte non seulement de Dieu, dans 'emblématique En attendant Go-
dot, mais des autres, du monde et du langage. Un. Et ils se mettent a découvert

105 Proust, traduit par Edith Fournier, Paris, 1990, éd. de Minuit, p.79.
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dans l'illimitation de cette perte précipitée jusqu’a la régression presque totale
de soi, contre le mal d’étre né. Deux. Cependant, cette perte précipitée par les
mots et les autres langages ( théatraux, cinématographiques méme, que rien ne
permet de disqualifier) comporte une décision, un acharnement entété, une
conviction a persister encore et tout de méme: «il faut continuer, je vais conti-
nuer» martele la derniére page de L'innommable tandis que Hamm répond
dans Fin de partie: « Et cependant j’hésite, j"hésite a...a finir». Trois. Le renver-
sement peut alors, subrepticement, élémentairement, avoir lieu: un nouveau
partage n’est-il pas tracé entre soi né et soi avant la naissance, en particulier
dans Oh les beaux jours lorsque Winnie encourage Willie dans sa gestation in-
versée a travers un couloir du salut sous le mamelon ot elle se tient, apres quoi
il se verront a nouveau face a face, « Des yeux dans mes yeux» selon le vers de
Yeats ? La matérialisation foetale (la boue) devance la fatalité 1étale d’étre né,
le tragique exténué est expié: une renaissance n‘advient-elle pas? Un soi peut a
nouveau se vivre face a un tu et face aux choses, face a l'autre sexe comme face
aux alternances naturelles. Le renversement vers I'avant-naissance permettrait
un nouveau tracement de la part du jour et de l'autre part, celle qui nous tient
séparés de la nuit. Quatre 1.

«Il reste toujours quelque chose» sur la terre ou le globe, « Quelques restes»:
ce peu est vraiment réel car il est arraché a la disparition, au plus réel que le
réel de la mort. La dislocation du monde et du langage quil'ouvre, leur perte et
leur oubli modernes sont ici repris comme perte et comme oubli dont I’épreuve
illimitée, décidée avec obstination par les corps mis en scénes et en paroles,
permet 'hypothétique d’un retournement et d’un nouveau sentiment de la sé-
paration, donc de l'apparition éventuelle et de la rencontre. Trajet tragique élé-
mentaire qui correspond a notre temps nihiliste, sans promesse de lendemain
chantant et sans passion autodestructrice, par le terre a terre et le mot a mot,
pour ainsi dire le corps a corps, qui signifie d’abord I’épreuve de la division
d’un corps.

De la triple éthique: de l'exigence démocratique, du sentiment tragique ( du réel
du désir) et de la liberté

Lexpérience du fictif dans la littérature peut-elle rouvrir le champ fictionnel
de I’éthique? Si la fiction tragique éprouve la perte de 'existence comme sens,

106 La lecture d’Alain Badiou confirme cette hypothése dans la mesure ot il décele dans les
textes de Beckett, aprés 1960, une mutation: au «face-a-face du cogito suppliciant et de la
neutralité du noir gris de I’étre» succederait un appui sur le «ce-qui-se-passe», l'altérité et
méme le deux de 'amour, grace a un dispositif nouveau de langage, a un «poeme latent»...
(Lécriture du générique: Samuel Beckett, in Conditions, Paris, 1992, éd. du Seuil, p.344-5).
Grace a un dispositif corporel toujours de langage...
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illimitation et la brisure (du soi, du monde et du langage ), enfin la nécessité
du renversement pour, dans le désajustement, exister entre la part humaine et
la part non-humaine - nul doute quelle nous mene a l'exigence éthique.

Celle-ci se rencontre d’abord aujourd’hui sous la forme démocratique, loin
de toute culpabilité originelle. En effet, la vie politique exige une «mesure»
de T'action, un partage entre action et exaction. Mais entre la faillite de la
fondation transcendante et absolue du juste dans la nature ou la religion et
la faillite de 'autofondation immanente et relative du juste dans I’histoire ou
la société - faillite ancienne dans les hiérarchies qui se trouvaient justifiées
(qui soumettent les esclaves, les sujets du roi, les hérétiques et les infidéles, les
femmes, les colonisés, les non-propriétaires, les anormausx, les Juifs, les ho-
mosexuel(le)s...); et faillite moderne dans les relativités qui rendent précaire,
sinon annulent, toute exigence ( celle d’un groupe remplacant celle d’un autre:
propriété privée contre propriété seigneuriale, puis contre propriété collective,
libre disposition de son corps contre respect strict de la vie, dynamique du
profit contre solidarité et protection, recherche techno-scientifique au nom de
la liberté actuelle contre limitation au nom de la nature, de la mémoire et de
Pavenir, ... ) — entre ces deux impasses qui ont abouti a la fois a la disparition de
toute autorité (au sens décelé par Arendt: de ce qui augmente la tradition) et a
Papparition du conflit irréductible, particuliérement sensible dans Uopposition
entre bien-étre individuel et bien commun: que penser? Par-dessus tout, si
Paction est devenue sa propre fin, autrement dit si la réussite, si l'efficacité qua-
lifiée de facon redondante de «pratique » est devenue le seul critére, I’éthique
n’est plus subordonnée aux principes, mais a I’action, plus encore elle se fonde
et se fond dans l'action auto-finalisée, auto-justifiée par sa seule perpétuation.
Léthique s’abolit donc dans la «pratique», la puissance autonomisée de l’ac-
tion.

Cependant, si I'on garde I’exigence éthique — mais a partir d’'oti? - sa dimen-
sion peut étre réintroduite dans notre contexte historique en tant quexigence
d’une éthique démocratique: du conflit et des divisions reconnues dans le dé-
bat symbolique sur les enjeux partageables et sur la responsabilité de la déci-
sion et des conséquences de I'action. Les enjeux en question — qui en appellent
contradictoirement a la liberté ou a I’égalité, a ’'individualité ou a la socialité,
a Pexpérimentation et au risque ou a 'assurance et a la protection, a la digni-
té... — restent indéterminés, mais précisément leur indétermination, loin de
les récuser, impose l'exigence du débat éthique a la triple condition: de signi-
fier «ouvertement» des enjeux signifiants partageables — par les sujets égaux
et libres de discours divergents — confrontés a I’action et a ses conséquences,
quelle que soit 'irréductibilité du fagonnement impartageable de «soi».
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Renoncer a cette exigence revient a rompre catégoriquement le lien commu-
nautaire. Inversement, ne pas y renoncer maintient 'advenue d’une commu-
nauté depuis l'exigence transcendante et immanente a la fois, contemporaine
de notre age démocratique (débat) et technique (action ) autant que transhis-
torique: celle d’une vie en commun, premier sens d’ethos. Mais cette «vie en
commun» a maintenir (ou le «corps» ou la «terre», et toutes les signifiances
qui paraissent radicales, indispensables a la société) suffit-elle a trancher les
débats? L’éthique démocratique - a laquelle se rattachent toutes les éthiques
post-kantiennes de la discussion - décide en dernier ressort a la majorité. Or,
face aux conséquences imprévisibles, les signifiances élémentaires ne s’im-
posent pas d’elles-mémes: a preuve les débats sur les inégalités socio-écono-
miques, sur les conséquences écologiques de I'industrialisation, sur 'euthana-
sie, 'avortement, les manipulations génétiques, les surveillances électroniques,
les incertitudes robotiques... Qui tranchera contre qui? L'éthique démocra-
tique nécessaire apparait insuffisante en principe, sans insister sur son carac-
tere illusoire en réalité (aucune participation a la communication n’empéchera
jamais le passage a 'acte dominateur, a fortiori la guerre ). Et d’abord parce que
lautonomie sociale des acteurs (personae) juridico-politiques fait 'impasse
sur le sujet dans son rapport au désir et a la jouissance depuis le langage, avant
et méme pour tout rapport de forces. Par exemple, d’ou1 le «sens commun » de
la dignité peut-il apparaitre? D’otl disparait-il non seulement pour un raciste,
mais pour un publicitaire cynique ou un biologiste aveugle? Le débat autoré-
téré est vain s’il ne prend pas langue avec le sentiment éthique de chaque sujet.

Léthique de la psychanalyse intervient ici'””. En rupture avec I’éthique aristo-
télicienne du souverain bien, marquée par le sens « naturel » de I’éthique effacé
pour nous, l'utilitarisme a précipité le déclin de la fonction du maitre au profit
de la réalité. L'éthique kantienne en prend acte et propose le principe fameux
dela Critique de la raison pratique qui se dispense de la référence au bien en soi:
«Fais en sorte que la maxime de ton action puisse étre prise comme maxime
universelle». Lacan la pousse doublement a bout, d’une part en la conformant
a notre ére technique: «N’agis jamais quen sorte que ton action puisse étre
programmée.» (EP, p.94), d’autre part en la conformant a son inversion sa-
dienne. Car Sade renverse les interdits moraux - calomnie, inceste, adultere,
vol... — au nom d’un principe universel parce quuniversalisable: «jouis d’au-
trui, quel qu’il soit»!

107 Ce qui suit résume une lecture du Séminaire VII de Jacques Lacan, L’éthique de la psychana-
lyse, éd. du Seuil, Paris, 1986. Cité EP.
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Cependant, Kant n’en reste pas a cette éthique somme toute démocratique de
Puniversalisable, pas plus que Lacan: le singulier vient de ce que tous deux in-
voquent un sentiment qui brise 'aporie. « Notre répugnance, commente Lacan
que le naturalisme de la jouissance sadienne n’attire pas, peut étre légitime-
ment assimilée a ce que Kant lui-méme prétend éliminer des critéres de la loi
morale, a savoir I’élément sentimental. »(EP, p.96), mais qu’il réintroduit dans
la 3ieme partie, paragraphe 2 de la Raison pratique lorsqu’il reconnait que la
loi morale produit un sentiment de douleur contre nos «inclinations». Cette
répugnance ou cette douleur n'ont d’autre origine que la genése du désir dans
la loi. Depuis I'interdit de 'inceste, en effet, le désir se structure et détermine
notre rapport a la jouissance. La mere devient la «Chose» (et la cause) en
tant que jouissance interdite et condition pour que subsiste la parole du sujet
isolé dans la distance avec la dite Chose (que Lacan n’hésite pas a substituer
au péché paulinien). Ce champ de la Chose, ouvert par la Loi, s’il ne valorise
aucun bien, nous explique la « préférence » qui peut se manifester pour la mort
(du crime au suicide) et «sS'approche par la», avec Freud désignant 'au-dela du
principe du plaisir, «du probléme du mal, plus précisément du projet du mal
comme tel » (EP, p.124). Mais ce nouage de 'ordre du signifiant, de laloi, et de
la chose, du désir, avec la pulsion de mort explique aussi le rapport de la jouis-
sance et de la sublimation ou de la destruction et de la création. La jouissance
comme satisfaction de la pulsion ouvre autant a la pulsion de destruction quau
désir de recommencement...

Lexpérience tragique intervient alors. Car notre fascination pour la beauté
d’Antigone est attachée au désir pur parce qu’illimité, en dépit de la loi, quelle
incarne en tant que désir maintenu jusqu’a la mort. Et il en va de méme avec
Oedipe lachant son «mé phunai» — plutdt ne pas étre! Dire la préférence a ne
pas étre, cest ne pas céder sur 'analyse de son désir et décider de vivre «entre-
deux-morts», la mort ( possible) de fait et la mort (au sens du réel formant trou
dans le symbolique de la loi) dans le désir. La formule de Lacan, «Je propose
que la seule chose dont on puisse étre coupable, au moins dans la perspective
analytique, cest d’avoir cédé sur son désir.» (EP, p.368), devient ainsi com-
préhensible, contre toute interprétation naive. Découvrir le désir de mort et
la brisure de son illimitation, telle est I’éthique du sujet qui ne renonce pas a
l'analyse, a la catharsis de son désir, et d’abord a 'analyse de sa névrose, de la
dette impayable I'entrainant dans «le triple champ de la haine, de la culpabilité
et de la crainte» (EP, p.369) qui ne se sépare pas du champ du réel, du désir
entre mort et jouissance.

Le sentiment tragique naitrait de la découverte du «désir» de mort: I'exigence
éthique - vivre dans lentre-deux-morts, supporter de vivre avec la «seconde »

mort, symbolique et originante, depuis la coupure du signifiant, de ’Autre,
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dans le réel de la castration, vivre dans I'impossibilité a ne pas étre - pourrait
alors étre tracée. Mais cette exigence-la n’est pas socialisable, il n’y a pas de
désir commun:I’éthique du sujet n’est pas une éthique de la communauté. Plus
encore: lexistant - le parlétre instituant sa relation au monde - ne se réduit
pas au sujet. Quelle signifiance, encore et toujours, donner a I’éthique pour que
réapparaisse I'exigence d’existences partageables? Cette question est devenue
sans doute notre question éthique. A-t-elle une réponse?

L’éthique de la liberté supplée sans les achever a l'exigence éthique de la démo-
cratie, I’égalité, et au sentiment éthique de I'existant, la dignité.

Repartons du sujet, de I’étre parlant et analysant, qui ne céde pas sur son dé-
sir et cherche une existence qui ne se sépare pas du monde... Son analyse lui
fait accéder a un désir qui n'est plus travesti, fantasmé ou imaginarisé, par ses
identifications aux «biens », aux lois imposées pour le structurer, ou a un désir
rejeté par une loi qui se veut toute-puissante. Dans les deux cas, qu’il soit sou-
mis & un objet imaginaire ou sans objet, le désir se trouve en proie a la pulsion
de mort. Autrement dit, I’éthique n’est du réel que pour en prendre la mesure
étroite - la seconde mort est la pulsion de mort - et la dé-mesurer, la transgres-
ser. L'illimitation issue de la destruction des héros tragiques force d’abord cette
voie, cette vérité-1a du réel. Elle détruit ou part de la destruction de la fatalité
ou de la nécessité en tant que celles-ci constituent des ordres absolutisés qui
refoulent ou forclosent le désir. Mais la fiction tragique montre I'affrontement
dit, écrit, inscrit dans la vie symbolique, donc aussi politique et cosmologique,
de la pulsion de mort. Du péché originel a la culpabilité sans faute, du mal ra-
dical a 'angoisse pathologique, de quoi s’agit-il d’autre sinon du symbole ou du
signal de I'«inhumanité» propre a ’homme qui cede a la pulsion de mort, au
réel de la jouissance et de la mort que la loi, le langage, le symbolique instituent
en les interdisant (inceste de la mére et meurtre du pére, «chose» comme désir
de la meére et de la mort) ? Lexpérience de la brisure se joue la: 'apparence - le
monde, Pordre du langage et la consistance du sujet (le «un» qui, selon I'inter-
prétation de Jacques-Alain Miller, rend irréductible le «il n’y a pas de rapport
sexuel», donc le deux) - est mise a découvert dans l'illimitation jusqu’a sa
pulsion de mort, son abandon mortel a1’ «<inhumanité» (du suicide a la guerre
en passant par le viol incestueux, pour remarquer le pire); mais la décision
éthique, le renversement du sentiment tragique de la brisure, apparait facon-
nable en méme temps. Car ou bien I’étre-ouvert qui cherche a ex-sister s’aban-
donne a la culpabilité imaginaire, c’est-a-dire au mortel de son désir (victime
ou bourreau) - ou bien il «regarde la mort en face», il résiste a cet abandon, il
ne céde pas sur I'analyse de son désir, sans refouler son angoisse, et il y donne
signifiance au sentiment tragique (a l'affect en tant qu’épreuve de la fragmen-
tation dissymbolique du corps...) qui soutiendra son exigence éthique.
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Cela revient a dire que le mal n’est pas un en soi absolu, un maitre du fond de
I’homme, une essence cachée, une puissance des ténébres... Des philosophes
aussi différents que Paul Ricoeur ou Alain Badiou ont refusé cette conception
du mal originaire ou radical, précédant I'existence des lors vouée a limiter son
emprise irrémédiable parce que passée, fixée dans une origine mythique. Le
mal dont je suis capable (et le cas échéant coupable) ne vient donc d’aucune
fatalité ou d’aucune déterminité, mais d’une résignation ou d’un abandon, du
fait de céder: le mal n’est pas une violence ancrée dans I’étre-ouvert (en tant
que puissance de vie, la «violence» des brisures, la liberté de l'illimitation,
serait en dec¢a du bien ou du mal) et il n’est pas une puissance de mort absolue
dans Pexistence. Il survient du refus d’affronter, de penser (le «vide de pen-
sée» décelé par Arendt lors du procés du dirigeant nazi Eichman ), d’analyser
ce qui de notre désir se laisse soumettre a la pulsion de mort, de le dire. Loin
donc que la culpabilité imaginaire nous serve de garde-fou, de non-mal, cest
du réel de 'affect (de mort, de mal, de la chose...) , du réel du sentiment tra-
gique que la possibilité, mieux I’éventualité de son affrontement apparait pour
Paction et sa responsabilité symbolique. Dire le sentiment tragique décide de
Iéthique - exerce et permet I'exercice de la liberté, son fait (Emmanuel Kant)
et sa surprise (Jean-Luc Nancy): «La liberté est le fait méme de I'existence
en tant quouverte sur lexister lui-méme, et ce fait est le sens», écrit ce der-
nier . L’éthique ne peut étre de la mort, elle ne peut étre que de l'existence.
Ne sommes-nous pas au-dela de toute éthique de 'expiation et du sacrifice, a
condition de parvenir a cette découverte de cet insacrifiable qui est en méme
temps 'irréductible du partageable - la signifiance de I’éthique ou du désajusté
du juste ('«out of joint» shakespearien «traduit» par Derrida) -, lexistence?

*

Quelle exigence fictionnelle-existentielle donner a I’éthique ? La configuration
signifiante que nous aurons peut-étre située comprend:

- lexigence du débat sur le désajustement des enjeux de l'action (pour
les signifiances partageables des langues et des langages, du corps, de
la terre, de 'existence elle-méme en ce quelle laisse impartageable...)
qui implique de répondre de ses conséquences, soit 'exigence démocra-
tique,

- depuis 'épreuve de dire qui ne céde pas sur son désir (au risque de
Pillimitation ) et découvre sa pulsion de mort (au risque de la brisure),

108 Une pensée finie, Galilée, Paris, 1990, p. 27.
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soit le sentiment tragique ( entre-deux-morts),

- ousurgit la liberté dans la division (pour le ‘bien’ et le ‘mal’) qui décide
(de) lexistence: a détruire ou a partager, soit la genése logo-phénomé-
nale des corps humains.

Quel corps?

Le corps, a fortiori le corps intouchable en tant qu’insacrifiable, est-il devenu
le nouveau point d’ancrage du dé-sacré ou de I’éthique? Les expérimentations
précipitées et tout autant les préoccupations socio-économiques dont il fait
l'objet ne portent guére a le croire. Au moins faudra-t-il d’abord approfondir,
outre la signifiance hypothétiquement résurgente du sacré, sa signifiance hu-
maine depuis sa symbolicité formatrice, cest-a-dire sa négativité. Si une ré-
sistance éthique subsiste, cest celle du corps qui dit non alors méme qu’il s’af-
firme. Quel corps reste notre question, commune, et quel corps en commun...
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LE DEMOS ET L'INACHEVEMENT
DE L’HISTOIRE ET DE LA POLITIQUE

Le passage de I’éthique au politique ne peut étre un changement de «disci-
pline» ou de «secteur» ou de «faculté» - surtout pas si Uon croit que 'une
fonde l'autre. Leur intrication devrait étre dégagée de tout a priori pour une
formation fictionnelle continue et continuée.

Mais que vient faire ce mot de «fiction» dans un domaine ou les discours du
semblant ont historiquement justifié sans cesse I'injustifiable ?

Fiction et politique

Des utopies aux mythe nazi, la fiction politique aura cléturé le monde a I’ins-
tar de la société totalitaire. Philippe Lacoue-Labarthe'® en a déconstruit la
logique, qui n’est donc pas un irrationnalisme, la logique du fascisme. Cette
idéologie raciste, liée, depuis les XVIIT*me et XIX*m siecles, a la question de
P’«identité» nationale «allemande» se décompose comme suit: I'imitation
des Grecs, nocturne, archaique, de sang et d’ivresse, qui entraine I'identifi-
cation des deux langues avec la construction d’une nouvelle mythologie; d’out
le mythe nazi comme construction politique d’'une «ceuvre d’art», le peuple
allemand, opposé au Juif qui serait «errant», sans identité...; plus spécifique
encore du nazisme, enfin, le sang, au-dela de la langue, et I'aryanité, solaire,
réappropriée. La fiction politique comme mythe correspond ainsi a la pro-
duction d’une puissance d’identité, un national-esthétisme, «mythe de la
puissance créatrice du mythe en général» qui apparait dans la modernité en
conformité a la techné et a I'imitation en tant qu'auto-production et auto-for-
mation dans laquelle saccomplit la métaphysique moderne de la subjecti(vi)
té. Pareille fiction, absolutisée, total(itair )ement close, abolit toute différance
au réel (et toutes les divisions économiques, sociales, politiques et culturelles)
avec tout conflit de discours et de paroles dans lesquels commence a s’inscrire
le fictionnel démocratique.

Pareille fiction révele encore le danger radical de la liberté dans tout faconne-
ment de langage. Elle exige la plus grande vigilance, y compris face a ses formes
dérivées, liées a nos sociétés éco-techno-bureaucratiques dont le vide idéolo-
gique est vite comblé par les retours identitaires religieux ou nationalistes, y

109 Dans La fiction du politique, Paris, 1987, Christian Bourgois éd.
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compris dans 'inversion de I’écologisme fondamental. A chaque fois, un idéal
pur, une nation pure ou une terre pure renouent avec la fiction totalitaire. Faut-
il souligner que la notion méme d’identité, quelle que soit I’épithéte qu'on lui
appose, force a la conformité au modéle et a 'exclusion sinon I’élimination
des réfractaires, des singuliers, des effacés ou des insoumis? Faut-il rappeler
que toute nation, a fortiori formée en Etat, est composée d’'une multitude de
peuples, de langues et de cultures? La seule identité «nationale» (mais la re-
marque sapplique également a la «religieuse» ou a '« écologique») est celle
de la tradition plurielle de son histoire dont rien ne justifie I'arrét et partant le
refus de 'ouverture a d’autres éléments.

Pareille fiction enfin ne permet nullement de réduire toute fiction a sa for-
mation désastreuse, d’ailleurs construite sur le déni de 'impossible dans le
fantasme du «tout est possible ». Dans l'affrontement politique, plus que dans
toute autre expérience fictionnelle ouverte au réel, 'affrontement de I'impos-
sible a «représenter» (telle la pluralité nationale abusivement représentée en
identité exclusive) est une condition génératrice d’une possible transforma-
tion.

Chéra, gorge, agora. De Iécriture d la démocratie

Car ces vacillations du sens, cette imperfection assumée, ce malaise ac-
cepté, cette résistance a la floculation des fables, cette indétermination
de principe qu'on peut attribuer au «travail de poésie», en politique ¢a
sappelle démocratie (en face: les idées enkystées en opinions armu-
riéres, la plénitude rationnelle que des «savoirs» posent sur le monde
pour en rendre supportable le chaos, la lumiére aveuglante de I'uto-
pie, la dévotion aux futurologies thérapeutiques, I'extrojection du Mal
représenté en figures expiatoires, la cloture totalitaire des espaces sé-
mantiques et géographiques, I'atavisme des déterminations raciales, la
clarification, la correction et la purification).

Dans les obscurités, la difficulté, la cruauté de la poésie (dans ses poin-
tages du Mal et dans sa résistance a la détermination a priori du Sens)
devraient pouvoir s’énoncer allégoriquement quelques motifs du choix
démocratique: plutot le malaise désillusionné de la démocratie que la
sanglante illusion des grands projets radieux tels quautour de nous ils
s'apprétent, inéluctablement, a se reconstituer.

Christian Prigent '

110 A quoi bon encore des poétes?, Paris, 1996, P.O.L., p. 40-1.
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Comment échapper au regne des clichés qui, avec les meilleures intentions, ont
ramené la fiction politique des illusions et des prétentions du communisme
ou du tiers-mondisme a la gestion capitaliste néolibérale et a 'occidentalocen-
trisme? Comment éviter que les droits humains fondamentaux ne restent
lettre morte et que la démocratie ne serve que de prétexte a leur domination
exploiteuse quand elle nest pas exterminatrice ?

Lhistoire nous oftre plusieurs formes de démocratie (et d’insatisfactions face
a elle, «toujours a venir» selon I'expression derridienne): pourtant, a travers
tout, si nous ne nous laissons pas aller au verbalisme, comment ne pas discerner
qu'un méme enjeu se joue sous ce mot ? Depuis I’écriture comme expérience de
la fiction, telle est ’hypothése, ne pouvons-nous dégager a nouveau 'enjeu de la
démocratie ? Ce qui pose d’emblée une flopée de questions, sous-tendues par la
question du fictionnel dans la formation méme de toute politique.

Premiérement, quel est le rapport entre politique et démocratie? la premieére
s'accomplit-elle nécessairement dans la seconde? et quel est leur rapport a
I'histoire ? Disposons-nous d’une ou de plusieurs signifiances - des significa-
tions ouvertes aux indéterminations et a ’hors-sens - de ces phénomenes?

Deuxiémement, de quelle écriture s’agit-il? De Iécriture au sens courant, qui
exclut les peuples dits sans écriture, de tradition orale, voire non-occidentale,
mais peut-étre aussi de présent ou d’avenir iconique, en tout cas médiatique
et numérique, et/ou d’une signifiance élargie de I’écriture, telle que Jacques
Derrida I'a proposée et méme imposée ? Et quelle est cette signifiance élargie?
A quel phénomene ouvre-t-elle sans pouvoir jamais le recouvrir ? Lactivité lit-
téraire, voire artistique (et méme scientifique, a coup stir mathématique ), en
tant qu’écriture, si elle participe de cette signifiance élargie, y tient-elle une
place a part? critique, radicale, créatrice ou symptomale?

Troisiémement, politique, démocratie, histoire, écriture — a supposer que nous
disposions de ces termes, mais stirement pas en tant que simples instruments —,
se nouent-elles entre elles ? pour former quoi? pour qui? ou et quand?

Par quelque bout qu'on les prenne, ces questions restent devant nous. Nous
sommes bien incapables de les résoudre a priori, mais déja cette incapacité peut
constituer une mise a découvert de leur disposition. Essayons des lors de les
rencontrer, a la poursuite d’une recherche a la fois entamée et inachevée...

1. Vers le passé Comment la Gréce antique, en particulier Athénes, a-t-elle noué
écriture et démocratie?
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Les lois étaient écrites, bien avant et bien ailleurs, et en elles-mémes elles ne
suscitaient aucune nécessité démocratique: elles pouvaient aussi bien servir au
pharaon et a ses scribes fonctionnaires et controéleurs. Cependant, leur inscrip-
tion ouvrait la possibilité d’'un acces - d’abord interdit au plus grand nombre
- et surtout la possibilité d’une désacralisation et d’une révision. Mais grace a
quoi ce passage a-t-il eu lieu?

Homeére a écrit et les enfants de citoyens grecs apprenaient son texte par coeur:
I’éducation grecque sera passée par I’écriture et la lecture, au creux de l'oralité
subvertie, et elle se sera affrontée du méme coup a l’absence et a la mort, a la
finitude, au temps. Parallélement, la religion grecque aura été transformée de
religion des forces obscures des dieux de la terre, maternelle et mortelle, en
religion du logos éclatant des dieux de la lumiere et du ciel, du vivant séparé
du mortel dont lincinération des corps en lieu et place de leur inhumation
donne I'indice (Walter Otto). Dans le méme temps, la parole de l'oracle, qui
n’était pas réservée aux seuls Grecs, du fait méme de son obscurité, exigeait des
interprétations contradictoires (Max Loreau): la religion grecque sera passée
par le conflit, la divergence et la séparation, I’épreuve des différences et partant
de la finitude dans l'altérité comme dans I'altération ( Cornélius Castoriadis ).

Les mythes déja réécrits par les poetes appelaient de plus une réflexion critique
(Jean-Pierre Vernant) qui culminera dans la tragédie, dans la mise en dialo-
gues de la division, de la crise et de la décision sur fond de questionnement
(bientot aussi philosophique) sur le juste: la fiction littéraire grecque sera pas-
sée par la temporisation, 'écart et la transformation.

Lavénement du logos, déja en travers du muthos, a issue culminante de ce
processus, depuis 'exigence géométrique d’un espace partageable — elle-méme
constituée, dans son objectivation historique, sa répétition et son altérité: son
itérabilité, par 'incorporabilité linguistique de ’écriture (Edmund Husserl)
- cette dialogicité @ entrainait 'exigence d’une égalité proportionnelle et abs-
traite (Vernant): la politique grecque sera passée par la distance, la disposi-
tion, 'espacement.

Voila quelques éléments a coup str déterminants, ol se laissent entendre les
harmoniques de la différance. Ils culminent dans 'avenement démocratique de
la polis athénienne (ou mégarienne aussi), de la cité grecque organisée autour
de l'agora, et dans I'événement en elle de la démocratie, en tant que mi-lieu
de la libre égalité de paroles publiques: a la fois au milieu et entre, lieu vide de
pouvoir qui dé-tient et con-tient le temps des divisions. Le libre jeu des dis-
cours opposés, dans la tension entre la rivalité des désirs et le besoin de com-
munauté, inscrit le temps démocratique dans l'espace politique. La démocratie
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se marque ainsi de 'ouverture de I’historicité en tant qu’inscription-institution
symbolique de la réalité des conflits dans I'espace partageable du politique. La
démocratie apparait de ’écriture - la violence dans sa «scription» politique
«originaire» - des langues et des langages.

Il est frappant de pouvoir lire dans le texte de Platon, dont la structure dialo-
gique correspond en profondeur a 'espace dialogique de la polis athénienne,
en dépit de sa méfiance, si ce n'est de sa répulsion, pour la démocratie, ce temps
des divisions indéterminées. Contre les Sophistes, dés le Protagoras, il conteste
par la bouche de Socrate que l'areté, le mérite, et «'art d’administrer les cités»
comme celui d’étre de «bons citoyens» puissent s’enseigner. Si les Athéniens,
explique-t-il, réunis en Assemblée, veulent un conseil en architecture, ils font
appel a un architecte; et si un non-professionnel se méle de donner des conseils,
il est tourné en dérision et chassé; mais «quand il y a besoin de délibérer sur
les affaires qui intéressent 'administration de la cité», n’importe qui donne
ses conseils et personne ne lui en fait reproche: « Cest que, manifestement, on
n'estime pas que cela senseigne.» ( Prota., 320 d). Délibérer est ainsi donné
comme l’essentiel indéterminé du politique: accessible a tous également sans
avoir été enseigné parce que la citoyenneté ne reléve pas d’un savoir spécialisé
(pour Socrate elle demanderait plutdt le savoir du non-savoir, c’est-a-dire de la
limite du savoir et de son rapport a la mort). Le sens politique apparait ainsi
une fois de plus pareil au sens du langage, sinon sa pure et simple extension.
Ce qui ne signifie pas qu’il soit identiquement répandu. Car si le mérite ne
senseigne pas, il ne se rencontre qu'au hasard. Et Socrate donne I'exemple de
deux jeunes gens qui, sans maitres, « pareils a un bétail sacré, (ils) paissent de
droite et de gauche a leur fantaisie, en cas que d’aventure, spontanément, ils
rencontrent quelque part le mérite» ( Prota., 320 a).

Bien entendu, il faut ajouter que cette reconnaissance de I’égalité démocratique
reste étroitement conditionnée chez Platon, comme sans doute chez les Grecs
ou méme les Athéniens. D’une part, en effet, la démocratie y est toujours aris-
tocratique: « Clest en réalité le gouvernement de I’élite (aristokratia ) avec 'ap-
probation de la foule (met’eudoxias pléthous)», rapporte Socrate dans le Mé-
nexéne (238 d). D’autre part, I’égalité se fonde dans 'autochtonie: « Nous et les
notres, tous fréres nés d’'une méme mere, nous ne nous croyons pas les esclaves
ni les maitres les uns des autres, mais 1’égalité d’origine, établie par la nature
[sc. ’égalité de naissance], nous oblige a rechercher I’égalité politique établie
par la loi, et a ne céder le pas les uns aux autres quau nom d’un seul droit, la
réputation de mérite et de sagesse.» (Ménex., 239 a). Ces restrictions ont été
révélées dans leur complexité par les nombreux travaux de Nicole Loraux.

Du reste, on le sait, Platon n'est pas partisan de la démocratie, qu’il critique ex-
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plicitement dans la République. En des termes que n'aurait pas renié Nietzsche,
Platon n’y voit d’abord que I'avénement anarchique du ressentiment plébéien:
«La démocratie commence donc d’exister, je crois, quand les pauvres, victo-
rieux, mettent & mort certains du parti opposé, en bannissent d’autres, par-
tagent avec égalité, avec ce qui reste, gouvernement et emplois publics, et que,
généralement, cest le sort qui y détermine les emplois.» (Rép., VIIL, 557 a).
Cependant, avec la pénétration conséquente qu'excite son génie, Platon recon-
nait ensuite que cette égalité anarchique favorise la liberté et méme fait de la
démocratie le régime le plus beau: «Il y a chance, (reprend Socrate), que, de
tous les régimes, celui-ci soit le plus beau; pareil & un manteau que l'on a ba-
riolé d’un bariolage de toutes couleurs, ce régime apparaitrait aussi comme le
plus beau, en tant que bariolage fait de toutes sortes d’humeurs!» (Rép., 557
¢). Bien plus, il apparait le creuset de tous les régimes: « Ajoutons, repris-je,
que Cest en ce régime, bienheureux Adimante, qu’il est convenable d’étre en
quéte d’'un régime... - Qulest-ce a dire? — Que tous les genres de régime s’y
trouvent, parce qu’il en a le droit; et, quand on a le dessein de constituer un
Etat (polin) (ce 2 quoi nous nous employions tout a I’heure), il est fort possible
que ce soit une obligation de s’en aller dans un Etat régi démocratiquement et
d’y choisir un mode de gouvernement a sa convenance comme sil’on se rendait
a un bazar aux régimes, et que, une fois son choix fait, on se mit a tout régler
en conséquence!» (Rép., VIII, 557 c-d ). Malgré cette position instituante de la
démocratie, la liberté qu’y ouvre le politique a tot fait de se retourner en licence
et en violence, provoquant 'anarchie et pire encore la tyrannie (Rép., 558 c et
562 b-563 c). Depuis leur lecture menée par Jacques Derrida'", ces passages
sont connus. Précisément, il convient de se rappeler qu’ils montrent combien
Platon pense la démocratie avec la méme ambiguité que la poésie, la mimesis et
Pécriture: toutes découvrant I’égalité et la liberté jusqu’a exces.

La bigarrure (poikilia), lerrance, 'indétermination, l'exces de la libre égalité
ou de I’égale liberté, quoi qu’il en soit, rapprochent enfin la démocratie comme
Pécriture de cette chéra qui marque le Timée de son énigme - ce dialogue cos-
mologique débutant d’ailleurs par un éloge de ’Athénes mythique, qui inscrit
I’épreuve de la guerre dans «l'exposition de la cité» idéale''?. Réceptacle ma-
triciel, espacement qui ouvre toute formation, contenant-séparant, la chéra dé-
signe ce qui précede toute matiére et toute forme ou idée, toute dualité. Cause
errante, elle donne lieu a la création de la terre et du ciel: comme la gorge de
Pécriture donne vie au jeu des langues et comme I'agora publique donne a voir

111 «La pharmacie de Platon», in La dissémination, Paris, 1972, éd. du Seuil.
112 J. Derrida, « Chora» , in Poikilia. Etudes offertes a Jean-Pierre Vernant, Paris, 1987, Editions
de I’Ecole des hautes Etudes en Sciences Sociales.

101



et a entendre les combats politiques. Chéra, gorge, agora: ces trois brisures dé-
couvrent le phénomene politique jusqu’a la démocratie. Celle-ci apparait bien
deés lors comme lespace public qui se forme depuis le creuset de la libre égalité
des corps en prises de paroles...

Une remarque encore, pour lever un malentendu trop souvent résurgent. Le
fait que la démocratie grecque excluait les esclaves, les femmes et les étrangers
ne peut lui étre reproché sans moralisme anachronique. Bien au contraire, en
dépit du scandale pour nous de cette situation ( scandale tout relatif, 'exclusion
des étrangers semble encore a trop d’entre nous «naturelle» ), c'est a partir des
exigences de la démocratie grecque, quoique réservée a la partie masculine et
autochtone de la population, que justement dans le futur I'opposition a 'exclu-
sion des esclaves, des femmes, des étrangers aura été possible.

2. Vers l'avenir Pour nous, car nous ne nous contentons pas du rappel histo-
rique, que penser aprés cela sinon qu’il n’est d’institution du politique que de-
puis le risque de la libre égalité des paroles — autre fagon de désigner la chance
du fictionnel ? Et partant que la démocratie, saisie dans son mouvement origi-
naire, est le creuset de toute institution, 'institution de ce qui institue le monde
politique dans son indétermination et son inachévement que seule I’écriture,
lexcédance des langues laissées libres et égales, fait paraitre symboliquement,
ce qui signifie par fragments? La démocratie apparait de I’écriture de tous et
de personne dans son origination réitérée, sa division initiatrice et infinie de
toute action commune. Bazar ou marché, bariolage ou bigarrure, creuset in-
forme, excés errant, anarchie méme, elle est certes une liberté violente, dan-
gereuse, mais sa violence est politique, c’est-a-dire jamais physique, parce
qu’elle est du logos, des logoi et des dialogoi, de la division et du conflit, mais,
ouvert a tous, du conflit des paroles, égales et libres de fagon synonyme: car
ou sinon dans le langage 1’égale liberté ou la libre égalité est-elle accessible?

Dans sa plasticité, la démocratie n’est pas identifiée a I’écriture, elle apparait de
Pécriture comme ouverture du jeu des paroles.

Pour nous encore, ’écriture désigne l'ouverture infinie de toute formation de-
puis Pinstitution radicale de I’étre humain qu’est le langage, que la démocra-
tie instaure, constitue politiquement, C’est-a-dire en vue de l'action commune.
«Matrice » vide, elle n’est pas rien, son espacement est tissé de langage(s) pour
lexistant qui «écrit», qui met en jeu sa division, de méme que le moment de
Pélection, le temps vide de pouvoir (Claude Lefort), en démocratie, est traver-
sé par des conflits de discours entre les citoyens divisés qui cherchent a agir.
La liberté de paroles est donc radicale, égale dans sa radicaalité, en démocra-
tie, elle signifie la liberté originante, a condition de ne jamais cesser, de ne
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jamais appeler a une violence qui l'abolirait, de n'appeler l'action que dans le
langage, jamais hors langage. Elle désigne des lors I’élément du temps des pa-
roles qui ouvre le monde aux existences humaines. Et pour que celles-ci soient
communes, elle signifie aussi que I'action n’est jamais autonome et exclusive,
ni guerriére, ni méme économique ou scientifico-technique. Et elle exige de
favoriser avant toute chose et par tous les moyens, socio-économiques autant
qu’éducatifs, ’égalité d’acces a cette liberté.

La conclusion est tres simple, mais elle est dirimante. L'état de I’ «enseigne-
ment », de la « communication » et de la « culture », qui présupposent la vitalité,
la suffisance économique, mais que celles-ci ne garantissent en rien, sont les
seuls indices de la démocratie, de son développement de I’égalité et de la li-
berté des femmes et des hommes parlant-instituant, du peuple indéterminé
qu’ils forment indéfiniment. Or, nous voici au présent, notre situation est, du
point de vue crucial de I'institution, une situation d’échec: tres précisément de
destitution.

Certes, la démocratie et la libre égalité de paroles plurielles, sinon la fiction
de I’écriture, sont aujourd’hui des maitres-mots incontestés, en dehors de
quelques dictatures et surtout de quelques dogmatismes, de quelques fonda-
mentalismes, de quelques intégrismes, pas seulement religieux, économiques
souvent et écologiques parfois, de quelques racismes et de quelques sexismes,
voire de quelques nationalismes ou de quelques régionalismes... Mais ces
«quelques» sont trop nombreux et il me semble trop évident que leur montée
correspond aux forces de destitution de la démocratie et de la mise en jeu fic-
tionnelle chez ceux méme qui s’en réclament.

D’ou vient la destitution? D’ou vient la servitude volontaire, autrement dit,
comme le posait déja La Boétie? La destitution de I'espace politique et du
temps démocratique se manifeste:

- dans la domination capitaliste-libérale-mondiale par I'emprise crois-
sante de la financiarisation justifiée par des experts et leur discours ju-
ridico-économique, ce qui rend imcompréhensible et donc impossible
tout débat initiateur d’action, sc. I’écotechnocratie;

- par lirresponsabilité - le fait de ne pas répondre de ses actes, de ne
pas mettre en dialogue leurs enjeux et leurs conséquences — du pouvoir
d’Etat face a la société civile (ce qui appelle la seule réaction judiciaire
la ot la confrontation et la sanction politique devraient avoir lieu ), mais
aussi du pouvoir exécutif face au législatif, sc. la bureaucratie;

- par I'idéologie invisible (expression de Claude Lefort) de la non-com-
munication de masse dont la loi est celle du spectaculaire-marchand, du
visuel comme seul signe de la vérité et de ’'argent comme seul signe du
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mérite, qui envahit non seulement la télévision et le net, mais tous les
domaines, a commencer par les programmes scolaires, sc. la médiacra-
tie et I'idéologie populiste qu'elle propage.

Les effets de cette destitution se per¢oivent peut-étre de la fagon la plus inquié-
tante dans ce qui aurait dti, aprés la chute sur son continent des régimes tota-
litaires ou dictatoriaux, consacrer le triomphe de la démocratie: I'union euro-
péenne. Labsence de signification autre que formelle, juridique et financiere, a
IEurope confirme notre destitution en cours du politique. Les résistances par-
ticularistes a sa construction sont 1a aussi favorisées par I’échec de son institu-
tion. Luniversalité méme qui semble fonder son évidence - la paix, I’éthique
des droits humains, la démocratie, la justice sociale, I’éthique de l'autre, I’éga-
lité etlaliberté... - demeure lettre morte faute d’institution toujours singuliere.
L’Europe n'est pas seulement formelle par juridisme ou économisme techno-
cratique, elle I'est a la racine faute de singularisations, dont les particularismes
encore une fois ne sont que les symptdmes, les retours du refoulé.

Or I'écriture, la littérature, l'art, les savoirs, la création culturelle, la fiction au
sens restreint, participent eux aussi de cette destitution. L'échec du marxisme,
les mutations malaisées de la peinture, de la musique ou de la littérature en
vue de Pinscription dans la communauté - le partage — de leurs recherches
vives, l'aridité des sciences et des techniques, I'insupportable mis a nu par la
psychanalyse, voire par I’ethnologie et par la linguistique, ou a 'inverse les
mirages de la communication favorisés par 'informatique, loin de susciter un
redoublement de lucidité a tous les niveaux, ont entrainé une démission et une
restauration, redoutablement efficaces pour la réduction au silence de ceux qui
devraient prendre la parole, non seulement les créateurs, mais les citoyens. Des
récits exclusivement au service des images-fantasmes et une socio-psycholo-
gie tautologique et surtout manipulatrice tiennent lieu de culture artistique et
scientifique de masse. Ce qui n’est méme plus le café du commerce des clichés
réactifs, mais ’hébétude fascinée devant son décor télévisuel domine nos lan-
gues. Cette mutité frappée du visuel fait écran aux divisions, aux incertitudes,
aux inachévements, aux questions et aux inventions. Elle bouche les trous du
savoir, du pouvoir et plus encore de l'existence face a la division mortelle et
sexuelle autant qu’économique. Elle nous asservit dés la naissance et entame I’
«égalité des intelligences » et le «partage du sensible» (Jacques Ranciére): 1a
ou nous devrions recommener toujours a naitre, dans le langage, dans I’égale
expérience de la liberté qui peut seule permettre la prise de parole instituante
de Paction plurielle et de ses transformations du monde.

Pas d’histoire hors de I'indésens, c’est dire sans la fiction des connaissances et
du non-savoir, de ’'argot et de 'injure, de la mémoire et des cultures étrangeres,
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de I’injustice et de I'indignité, de 'indétermination et du questionnement, sans
leur mise en jeu des divisions mortelles, sexuelles et sociales, donc sans le réel
qui creuse tout sujet parlant. Car seule la division des langues en nous tous
laisse a découvert nos scandales, nos déclins et nos crises, nos angoisses et nos
cruautés, et seule sa mise en jeux fictionnels nous donne une chance de les
affronter. Le reste n'est que démagogie et téléréalité.

Lapreés ne justifie pas la fin

«Fin» de la métaphysique, du roman, de la poésie, de 'art, de la politique, au
moins totalitaire, sinon de la science, bien str de la religion, et j’en passe pour
en terminer si je puis dire avec le fin du fin, la fin de histoire. .. Les trois points
de suspension s'imposent plus que jamais devant tant d’absurdités qui auraient
la moindre chance de vérité et surtout qui auraient de quoi nous réjouir si la
fin des guerres et, derriére elles, la disparition de la pulsion de mort avaient la
moindre vraisemblance ou la moindre probabilité. Pour I’essentiel, lecteur de
Kojeve en son relais de Hegel, j’y ai depuis longtemps découvert a rebours qu’il
n’y a pas de fin de I'histoire parce qu'il n’y a pas d’histoire comme fin. Orienter
I’histoire vers un but final renvoie a la conception judéo-christiano-islamique
d’une ligne du temps déterminée par Dieu, par sa venue et par sa promesse
de parousie; et I'on sait combien cette conception a déterminé a son tour la
philosophie de I’histoire... Dés lors, sans telos, hors sens directeur, I’histoire
apparait aussi sans au-dela: il n’y a pas deux histoires ou il n’y a pas de méta-
histoire, pas plus qu’il n’y a deux réels ou méme deux mondes, au sens d’un
ici-bas et d’'un au-dela. Le paradoxe vient de ce que I’évidence relative d’un seul
monde, du fait de 'espace interconnecté quest devenu le ndtre, pousse a effacer
le temps de cet espace. Lunification écotechnique du monde échapperait-elle a
Iimpossible interruption de la division de 'un?

Cette absence de signification et d’orientation de I'espace-temps du monde
motive l'insistance lyotardienne sur «la fin des grands récits», historiques
comme romanesques, mais suffit-elle a justifier 'avenement du post-moderne?
La notion d’apres, il faut y revenir, est équivoque: signifie-t-elle que I’avant,
définitivement achevé, est épuisé sinon erroné et doit étre rejeté au moins en
tant qu'idéal? Ou marque-t-elle qu’a un temps dont il faut mesurer I’héritage
succede un autre temps? Ceux qui usent de ’'expression «post-moderne» me
semblent aller dans le premier sens, car en récusant la filiation, ils en viennent,
sous le prétexte d’'un «bilan» ambivalent et flit-ce en y empruntant quelques
éléments de fagon relativiste, a liquider tout ce qui fut impliqué dans la notion
de moderne.

Quoi exactement ? Fondamentalement, 'emprise de la « subjectité » qui dévoile

105



la modernité comme pensée de lautofondation et de l'autodéveloppement,
depuis les sciences mathématiques jusqu'a la volonté sans fin, la volonté de
volonté, dont la puissance autonome aura laissé se produire la technique en
tant quarraisonnement ou dispositif de notre monde... Plus immédiatement,
le moderne se caractérise par la passion du nouveau assimilé au progres ainsi
que par la passion de la liberté sous la forme et la force de la révolution (la liste
des «révolutions» est symétrique de la liste des «fins» ); il 'a méme été par la
passion du réel ou Alain Badiou'” voit le trait marquant du vingtieme siecle,
succédant a la passion dix-neuviémiste de l'utopie...

Précisément, le lien de l'utopie au réel par la passion renvoie a cette racine de
la subjectité dont la puissance, par dela les illusions individuelles ou collec-
tives, dépend, parce quelle s’y fond, de 'immaitrisable de la technique dont
les régimes totalitaires ont, de leur point de vue, bénéficié. Ce qui ne nous met
aucunement a l’abri de ce qui les a fondé, fiit-ce sous les formes actuelles de la
culture et du marché ou de la culture marchande: notre question commence
de la sorte! Il ne suffit pas en effet de dénier notre passion de ’histoire en tant
que sens déterminé du monde et de la politique pour nous débarrasser de son
effectivité. Autrement dit, ce n'est quen assumant les événements de notre his-
toire avec les lignes de force signifiantes qui les marquent que nous courrons
la chance de la moindre non pas sortie, mais déconstruction du moderne. Le-
quel comprend la découverte ineffacable, en deca des pesanteurs du concept
d’histoire, de I’historicité humaine, de notre existence qui ne renonce pas a la
conscience de l'action - au langage de ce que les humains font naitre pour le
monde - entre I’événement et la violence...

Cependant, cette déconstruction ne peut sengager dans un discours dont la
linéarité ne ferait que reproduire la linéarité métaphysique d’une métahistoire.
Evénement, action et paroles, justice, liberté et égalité, tels apparaissent a priori
quelques mots toujours a signifier qui, d’une part, configurent la pensée de la
démocratie dont I'historicité porte I'exigence — une exigence, comme chacun
sait, dans 'inachévement - et qui, d’autre part, nécessitent la mise en question
déconstructrice, non pas pour je ne sais quel dépassement ultérieur, mais pour
leur régénération signifiante. Or il est frappant que, de Franz Kafka a Claude
Simon ou Pierre Guyotat en passant par James Joyce et William Faulkner,
quelques rares et «grands» textes littéraires ont, depuis un siecle, précédé et
accompagné nos désastres historiques et politiques en déconstruisant la linéa-
rité narrative. Cette précédence de la crise de I’histoire " par la crise du récit

113 Dans Le siécle, Paris, éd, 2005, éd. du Seuil
114 En écho, le psychanalyste Yves Depelsenaire (dans un livre « Uenvers du décor. Lart ou la
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nous indique la voie par laquelle une régénération de notre historicité dans sa
configuration signifiante moderne du demos est abordable.

*

Je tiens les récits défaits et refaits d’Antoine Volodine pour « grands » eux aussi
sur cette voie — qui rencontre bien stir d’autres textes, au premier rang les « pe-
tites » narrations beckettiennes. Qu’est-ce a dire ?

La premiére originalité - a entendre comme origination ou régénération - des
textes de Volodine tient a leur inscription spatio-temporelle : quelque part aprés
les désastres, totalitaires, sinon nucléaires, en tout cas génocidaires, destruc-
teurs d’humanité. Quelque part, mais nulle part de référentiellement connu,
apreés, mais nullement dans 'achevement irrémédiable, la mort, la disparition,
la fin. Dans des lieux claustrés, asiles, camps, prisons, salles d’interrogatoires,
en tension avec des lieux dispersés, des «lieux hylétiques» tels que les désigne
Pierre Ouellet ', steppe, jungle, atoll, désert, taiga, des personnages aux noms
innombrables et chiffrés, souvent anciens révolutionnaires de I’égalité, souvent
vus en tant que sous-hommes, commettent des actions marginales, marquées
par I’événement de leur résistance inachevable. Ou plus exactement, c’est la
seconde originalité, dans des textes oniriques, arrachés a I'inconscient plus en-
core qu’a la mémoire - et curieusement désignés: le romance (mais un petit
zéro, signe du degré, surplombe le a), la Shagga (avec le méme signe typogra-
phique), les novelles, le murmurat ou le narrat -, des personnages, en ce sens
conteurs, écrivains, artistes, échappés de séances d’interrogatoire, en tout cas
gens de langages, commettent sous des noms interchangeables ces actions que
sont ces récits que nous lisons...

Dans Le post-exotisme en dix legons, legon onze''®, Volodine a quelque peu ex-
plicité ce contre-dispositif, quelque peu car il s’agit de respecter le «principe
post-exotique selon quoi une part d’ombre subsiste au moment des explica-
tions ou des aveux, modifiant les aveux au point de les rendre inutilisables par
lennemi.» (P-E, 11). Remarquons déja que «post-exotique», qui qualifie la
littérature en question, ne signifie pas post-historique, mais post-lointain, si-
non post-utopique ( exdtikos, en grec, signifie étranger et I'exotisme renvoie au

guerre toujours recommencée », Paris, 2014, éd. Cécile Defaut) avance I’hypothese que tout
I'art moderne désigne la guerre, fiit-ce comme hors-champ du figuré ou comme horizon de
sa conception: fagon de faire paraitre la place vide du réel dans I'image manquante...

115 Pierre Ouellet, Outland, Montréal, 2007, Liber éd.

116 Paris, Gallimard, 1998. Cité P-E.
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gott des choses lointaines, étrangeres et chaudes, par allusion aux pays): clest
sur I’échec de toute société paradisiaque, telle celle du communisme idéal, que
le mot est construit, mais en méme temps en référence a ce régime; cette réfé-
rence sous-tend encore la définition du post-exotisme en tant que « construc-
tion qui avait rapport avec du chamanisme révolutionnaire» (je souligne, P-E,
17): puisque le chant du chamane est censé permettre le passage par le couloir
de la mort pour la renaissance... Remarquons aussi que 'ennemi peut dési-
gner, outre les bourreaux totalitaires, les capitalistes ou les tenants de la litté-
rature officielle... Quant aux récits, ils passent tout a tour de I’action bréve au
réve éternel, ils mettent en scéne un narrateur criminel, mort ou extérieur, ils
stagnent, se répétent, ou ils jouent du paradoxe temporel, de I'illusion ou de
Pincertitude. De fagon plus générique, la quatriéme de couverture Des anges
mineurs'” les décrit ainsi: «J'appelle narrats des textes post-exotiques a cent
pour cent, jappelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situa-
tion, des émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imagi-
naire et souvenir. C'est une séquence poétique a partir de quoi toute réverie est
possible, pour les interprétes de 'action comme pour les lecteurs. (... ) minus-
cules territoires d’exil sur quoi continuent a exister vaille que vaille ceux dont
je me souviens et ceux que jaime. J'appelle narrats de breves piéces musicales
dont la musique est la principale raison d’étre, mais aussi ol ceux que jaime
peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien.»

En somme ou plus justement en dé-sommation, I'invention fictionnelle du
narrat protéiforme de celui que l'auteur figure en «surnarrateur» met en jeu
des actions contradictoires, intermittentes et toujours, jusque dans la répé-
tition, différant de toute dispositif coordonné, bréves séquences incertaines
en perpétuel paradoxe temporel et signifiant. U'instantané y distend ’éternel
comme le poétique le romanesque et comme le sang la forme... Aucune techné
diégétique n’y correspond a aucun felos historique, Les «récits» volodiniens
apparaissent ainsi indéfinis, instables, interrompus, indécidables, récits entre,
inter-récits dans I'inter-dit du sens, de histoire comme du roman, mais poé-
tiques et musicaux. Fonciérement, ils se font narrations de I’écrivain, non du
fait qu’ils fantasment sa subjectivité, autofiction, ou son objectivation, diction
dans la fiction, mais du fait que, est-il écrit dans Alto Solo"®, « L'histoire se
complique, parce que s’y méle un écrivain, lakoub Khadjbakiro, et que, lorsque
le monde lui déplait sous tous ses angles, I’écrivain, sur le papier, métamor-
phose le tissu de la vérité.» (AS, 31) Ce qui donne lieu a une autre définition
de l'exotique, plus & méme de resignifier I'aprés: « Exotique est le terme que

117 Paris, éd. du Seuil, 1999.
118 Alto Solo, Paris, éd. de Minuit, 1991. Cité AS.
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lon applique a des particules déconcertantes, mais fondamentales, de la ma-
tiere.» (AS, 32). Les pages qui suivent circonscrivent la fiction-volodine dans
Paprés-déconcertation radicale: I'acharnement au réel insupportable par le fa-
connement de ses restes, diurnes et nocturnes, au risque poétique du dégott
du public... Ce que figure la parabole de son récit: dans un cirque, la musique
d’un quatuor a cordes est sabotée par la démagogie violente d’'un dictateur
«frondiste », synonyme grosso modo de totalitaire nazi, et provoque la mort
de Dojna, néanmoins sublime interpreéte participante du quatuor, comme sera
sublime I’écoute postérieure d’un disque, « une transcription pour alto seul du
poeme de Naisso Baldakchan.» (AS, 125-6) par un violoncelliste mutilé... Dé-
construction culminante, de méme que les « Cest I’histoire de » divers scandent
Alto Solo'?, de méme les «quand je dis je, cest a» hétéronymiques ne cessent
de dépersonnaliser Des anges mineurs'?. La relance perpétuelle des narrats
contre toute narration classique est sous-tendue ou plutot distendue par un
décentrement et méme une dispersion de toute subjectivité.

*

Lhistoire comme le récit sont donc bien défaits dans les textes de Volodine,
mais que peut-on bien y trouver de refait? Quel phénomene fait-il venir a
nous? Que libére sa déconstruction? La question entre en consonance avec
celle de notre dite survie: que faire durant ce que nous imaginons étre ou pou-
voir étre l'extinction de ’humanité? «Imaginons», car nos désastres ou nos
catastrophes ne dominent pas plus la terre entiére que nos anciens Reich ou
nos ex-Empires avec lesquels ils finissent par se confondre. Lapres s’inacheve
sans fin. U'échec des utopies dans le réel aura aussi confirmé I'utopie des fins,
des causes et des buts, des positivités dont notre histoire aura avéré I'illusion
destructrice.

Voila pourquoi, au présent de la surnarration volodinienne, les petites nar-
rations d’un geste solidaire, d’un regard partagé, d’'une menée salvatrice, ne
permettent pas de parler d’événements qui relanceraient I'histoire... Aucun
sujet identifié n’est érigé en héros de l'avenir, qu’il soit individuel ou collectif.
Je ne crois méme pas que s’y indique une issue communautaire quelconque,
fat-ce sous la forme d’une élite d’artistes, de savants, d’écrivains, pas méme de
forains, aussi libertaires soient-ils, ou de voyous. Pour deux raisons au moins.

119 Aux pages 9,11, 13, 15,16, 18, 23, etc. jusqu’a 121.

120 «J’ai donné ce nom pour quon ne pense pas que je parle toujours de moi, et jamais des
autres. », dit un des noms (op.cit., p.181 ), mais la formule se retrouve aux pages 66, 85, 91, 96
(variée avec «quand je dis on» ), etc.
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La premiére tient au caractére résolument fantaisiste de ses narrats et des
mondes incongrus autant qu’hétéroclites qu’ils figurent avec un humour sou-
terrain qui provoque la distance - distance du tragique, distance du lecteur
apres I’écrivain, distance du politique - dans I'inconvenance des situations in-
vraisemblables et des récits, des phrases mémes, interrompus. Lapres de notre
histoire apparait bien tel que I'inachévement de I'histoire, il remarque I’his-
toire comme inachévement... La seconde réveéle ce que la fiction volodinienne
nous livre du méme coup: I'écriture d’une résistance dans la négation de la réa-
lité. Les narrats rendent insaisissables les douleurs écrasantes de notre histoire:
ils rompent avec elle, sans pour autant I'oublier?!. La fiction-volodine, dans
la lucidité efficace de son onirisme, aura déjoué de fagon d’autant plus ajustée
Pillusion réaliste que la fiction politique qui a précipité notre réalité historique
aura cédé totalement a son illusion. Et cette jubilation dans la désillusion aura
eu lieu grice a Poeuvre littéraire, grace a l'action a 'ceuvre de cette négation,
grace a sa distension.

Létrange passage ol nous entraine I’écriture de Volodine, a travers les réfé-
rences au Bardo-Thodol, le livre tibétain des morts, et aux mythiques qua-
rante-neuf jours entre la vie et la mort, ne mene donc pas a la mort, mais ne
promet pas plus une renaissance réelle. Ses fictions inventent, font venir a nous,
un lieu intermédiaire par le seul partage sr que donne la fiction, le partage du
négatif, y compris sous la forme de la mémoire ou de la compassion dans les
récits défaits. Et cette négativité maintient ouvert le temps dans le passage en
partage, elle introduit la négation dans la finitude, un non-fini in-fini qui, s’il
est éprouvé, ouvre le monde en tant que l'ouvert entre nous, I'inachévement
dans lirréversible de I'histoire. La distension dé-couvre le fini et I’éternel, elle
les nie pour affirmer I’éclat instantané de I’événement et de I’écriture qui leur
échappent. La distension introduit 'instant de - dans et hors de - I’histoire!
Aucune communauté de libres égaux ne surgit de 13, de cet impropre du né-
gatif et de 'entre-temps comme seul munus, don et devoir (selon I’étymolo-
gie, cum-munus, mise en exergue par Roberto Esposito '**), peut-étre humaine
ob-ligation de dépense, aucune dictée communautaire ne surgit de cette fiction
littéraire, mais I’'essai de sa lecture comme épreuve du négatif, peut-étre mieux
comme affirmation de la différance, nous désimmunise pour I’'insacrifiable.

121 Voir les déclarations explicites d’Antoine Volodine dans le grand entretien avec Pierre Ouel-
let et Karine Drolet publié sous le titre « De la pétrification considérée comme systeme de
défense» (revue «Spirale» — 176, Montréal, janvier-février 2001).

122 Communitas, Origine et destin de la communauté, Paris, 2000, Presses Universitaires de
France, pp.16-9.
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Ici, dans cette double négation, qui nie I'immunité religieuse et sa négation
de la dépense en partage, devrait commencer une autre histoire, ce qu’il fau-
drait penser, parler, agir... De celle-ci, du mouvement persistant de ’historicité
apres 'histoire évolutive, Pierre Ouellet a donné une indication essentielle a la
lecture de Nos animaux préférés: «La caractéristique de ce mouvement nest
pas ’évolution ni la progression, comme c’était le cas dans I'histoire d’avant,
ni non plus la simple agitation, comme chez les nostalgiques de l'action insur-
rectionnelle aujourd’hui incarcérés, immobilisés dans un présent fini, mais la
pure ‘ oscillation “...»'%; et il cite a 'appui Volodine; «Clest 1a [sur le fragile
esquif de la feinte, de I'esquive, de la fiction post-exotique] que tu compteras les
heures, toutes les oscillations qui te sépareront de 'immobilité [de cette rigidité
de la mort qui attend les condamnés] et qui te sépareront d'une mémoire d’'un
premier rivage [d’'une anamnese radicale du tout premier exode de notre hu-
manité]» '**. Loscillation sépare et crée du méme coup des distensions.

Une autre histoire, sans télos, pas sans négativité, ne serait-elle pas celle du
trait et du retrait, du mouvement oscillant et brisé, du retour séparant, convul-
sion et inachévement, mouvement du non-savoir et non-savoir de la fiction,
de 'ouvert indéfini, mais stirement pas sans enjeux ? La dis-tension ne donne-
t-elle pas la forme fictionnelle d’une double négation qui affirme la tension et
sa paradoxale dilatation? La force des digressions qui ne cédera jamais contre
les régressions? Car, selon la méme brisure de la mobilité, les distensions de
Ihistoire correspondent avec le temps du réel.

Et simultanément cette forme et cette force de la fiction n’introduit-elle pas au
retard qui, philosophiquement, rouvre par la parole 'action démocratique a
Ihistoire ? 1%

123 Pierre Ouelllet, L’histoire en peine, revue « Europe», Paris, 2007.

124 Antoine Volodine, Nos animaux préférés, Paris, 2006, éd. du Seuil, p. 91 (c’est moi qui sou-
ligne).

125 Les essais de réponse a cette question qui me tenaille depuis des décennies sont poursuivis et
repris dans De I’égalité a la liberté, en passant par le Revenu de Base Inconditionnel, que j’ai
publié aux éditions Le Corridor Bleu (Saint-Pierre/Roubaix, 2015).
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LE MASQUE DU JEU
DU SACRE

Seule 'expérience peut donner lieu a la pensée et plus encore seule 'expérience
peut donner temps a l'existence: ce qui renvoie a la signifiance de 'existence.
Celle-ci met en jeu la rencontre dynamique et historique d’un double proces-
sus, du double jeu d’un processus: celui des formations physiques et celui des
formations symboliques. Qu’il y ait des formes physiques émergentes et orga-
nisées, les théories biologiques, cognitivistes ou morpho-dynamiques essaient
d’en rendre compte. Mais ces formes objectivées, physiquement objectivées,
et les fonctions associées sont toujours prises en charge par les signifiances
humaines qui les débordent, agissent sur elles en retour et sautonomisent rela-
tivement. Autrement dit, 'amorc¢age bio-physique de formes déja qualitatives
est transformé de fagon disséminante par la fiction signifiante pour constituer
le vécu expérimental - action, perception, affection, conception, invention
et création, mais aussi instrumentation ou utilisation et transformation - de
I’étre humain. Et celui-ci n’est tel que comme étre de langages (fagonnés, for-
gés de facons multiples - encore et toujours, des mots aux gestes, aux couleurs,
aux mélodies et aux rythmes, aux nombres et aux lettres et aux techniques... ),
parlétre marqué dans la pensée par 'impossible a dire du réel - mort, jouis-
sance, naissance, choc ou butée, retour ou répétition, vide ou trou, événement,
apparaitre et disparaitre...

Le paradoxe vient de ce que cette irruption simultanée du symbolique et sin-
gulierement du langage verbal dans la formation physique transforme dés
I’abord ’expérience animale de I’étre vivant en inexpérience. Le corps de I’étre
humain apparait inexpérimenté, d’une inexpérience physique simultanément
redoublée par I'intervention symbolique qui le met a distance de ce qui n’a
jamais été «lui-méme », mais donne a son devenir une marque en méme temps
quelle ouvre son apprentissage, fonctionnel et fini, a sa formation, ludique et
indéfinie - toujours in-formée.

Depuis cette inexpérience, I’humanité a vécu sa formation commune dans
lexpérience dite du sacré ou de ce que Georges Bataille a nommé la dépense,
mettant en jeu instituant — «jeu» au sens de Johan Huizinga ' - son existence

126 Dans Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu (Paris, Gallimard, coll. Tel, 1988
(1951)), Johan Huizinga a montré la formation de la culture dans le jeu, renversant la
conception du jeu comme imitation des activités humaines. J’ai interprété ce renversement
phénoménologique dans Les brisures du réel, op.cit., pp.179 et sq.
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dans le langage. En ce sens, la fixation sur la notion de «sacré» - et tous les
dangers, des plus dérisoires dans les cérémonies parodiques aux plus mena-
cants dans les retours du religieux — oblitére la genése de son effectivité ludique.
Il faut donc rappeler que tout jeu repose sur une base agonale sur laquelle se
déploie son essence fictionnelle. Ou pour étre plus précis: Uexpérience du jeu
comme médiation historique génératrice d’humanité (et déja d’animalité) est
celle d’un saut hors des déterminations pour la création d’un fragment supplé-
mentaire de monde qui fait I’épreuve sur le réel d’une prise agonale, compor-
tant Paffrontement du hasard, par le tracement d’un espace et d’un temps dans
les limites desquelles une régulation opére pour l'action inventive elle-méme...

Cependant, hors nostalgie et régression, que peut bien signifier le sacré, tant
hier qu'aujourd’hui?

La fiction et le jeu du sacré

La fiction n'est pas le réel et nest pas le sacré, mais elle fait expérience du réel
dans la mise en jeu du sacré... Qu'est-ce a dire? Le «sacré» surgit dans l'ex-
périence symbolique grace au jeu depuis la différance du réel. Les guillemets
marquent I’histoire de notre relation au réel, désignée sous 'invocation du sa-
cré dans le monde ancien, désignée dans sa différance pour nous aujourd’hui.

Le sacré apparut dans Popération, réitérée de fagons multiples, de ’homini-
sation par la négativité introduite par le langage et son épreuve du réel: il se
manifesta par la mise en jeu de I’écart de la nature et de 'animal, puis par celle
de la séparation du profane ot I'action du «jouer » apparait comme telle'?. Il
y recut sa signifiance de cette séparation méme, des interdits qui la délimitent
et la régulent, de 'ambiguité qui s’y attacha et dont les éléments furent d’abord
empruntés a la nature et aux animaux, puis imaginés dans 'au-dela et le divin.
Cependant, a travers toutes les manifestations du sacré, se joua toujours une
certaine relation au réel et singuliérement a ce qui parait inexplicable et incon-
naissable en lui. Le sacré a toujours signifié, au sens le plus actif du verbe, la
«puissance» immaitrisable et partant le trou irreprésentable du réel.

127 Roberte Hamayon dans Jouer. Etude anthropologique a partir d’exemples sibériens (Paris,
2012, éd. La Découverte, Bibliothéque du Mauss ), a montré a son tour les multiples modali-
tés d’action du jeu ou plutdt du «jouer en tant que cadre fictionnel » (p.142, mais 'expression
revient sous diverses formes tout au long du livre) créant, dans son unicité de mouvements,
répétitions des rites et des regles, et de fonctions cognitives, entre chance et ruse, les interac-
tions entre humains.
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Pour nous qui ne croyons plus aux dieux, incroyants ou mécréants, que signifie
que le réel fait trou? D’abord qu’il ne faut pas le dénier, le boucher d’une image
ou d’une idée, en imaginer un substitut, fat-il substance primordiale ou puis-
sance créatrice. Ensuite, qu’il marque l'irréductible du non-savoir, de I’énigme
sans mot de ’énigme qui nest en ce sens pas méme une énigme, a peine le sans-
nom de ce qui échappe, frappe ou creuse, s'absente de toute désignation. Enfin,
que nous y prenons part, sans le savoir, quand nous tragons des limites et des
séparations, quand nous vivons ou plutdt ex-sistons des survenues, apparitions
ou évanouissements, disparitions, des événements et des non-événements,
mais en sachant leur différance et en y jouant la formation de nos relations...
Ce qu’il s’agit d’explorer...

Premier cercle: le paradoxe Poser aujourd’hui la question du sacré et du jeu
qu’il masque fait paraitre aussitdt un paradoxe: celui de la désacralisation et
de l'insacrifiable, de I’insacrifiable (de la terre des femmes et des hommes)
dans la désacralisation (de tout). Mais une consécration immanente de I’
«humain» apres la désacralisation de la transcendance du divin, tiers garant,
est-elle soutenable? «Je ne crois pas en Dieu: faute de croire en moi.», écrit
Georges Bataille qui ajoute: « Dieu n'est qu'une garantie donnée au moi.» '* La
question est donc celle-ci: que signifie le sacré aujourd’hui, s’il est désacralisé
du transcendant et resacralisé de 'immanent? Que peut signifier un «monde
humain » sacralisé sur fond d’une violence historique sans précédent, I’époque
achevant le « désenchantement» par I’écotechnie: en vrac, la démocratie, ’hu-
manisme et ’écologie, 'empire du calcul matériel efficace, financier et guer-
rier, 'arraisonnement ou le dispositif qui envahit la culture patrimoniale et
simultanément mass-médiatique, identitaire et simulatnément meurtriére?
Est-il de la sorte rendu insignifiant ou pire menacant? Ou au moins résiduel,
selon quels vestiges, reste ou «reliques»? Ou bien resurgit-il dans les renou-
veaux religieux ? dans les créations ? dans I’a-venir ? dans le jeu souverain ?

Deuxiéme cercle: la signifiance Retour en arriére, que signifiait le sacré? Sans
entrer dans les débats qui marquent la recherche ethno-historique et les diffé-
rences dans les manifestations regroupées sous ce nom, quelques reprises de ce
qui a pu donner «force de signes» peuvent étre proposées'?...

128 Le coupable, (Euvres Complétes, V, Paris, 1973, Gallimard, p.282.

129 Ce qui suit résulte d’une recherche menée dans le cadre du séminaire «La fiction et le sacré »
de Pierre Ouellet, a la Chaire d’Esthétique et de Poétique de 'UQAM au cours du semestre
d’hiver 2006 dont j’ai déja signalé qu’il m’avait permis d’élaborer le présent livre. Ma dette a
I’égard d’Ouellet est entiere: il a suscité et orienté I'ensemble de cette question du sacré dont
je ne soupgonnais pas I'importance, au sens littéral de ce qui est (trans)porté dans, tel que
souligné par Anne van Sevenant dans Importer en philosophie (Paris, 1999, éd. Paris Médi-
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Premier élément de ce qui pourra présenter une configuration signifiante du
sacré et qui se manifeste, au travers du jeu des rites et des mythes de passage
ou d’initiation, dans celui des fétes et des sacrifices: la réalité transcendante,
le vrai réel (Mircea Eliade), la nécessité, mieux la force vitale ou naturelle, le
chaos créateur, le ressourcement ou la régénération, mais aussi le menacant et
le mortel, la force impersonnelle et diffuse qui se retrouve dans les étres ma-
giques et les figures totémiques, la puissance de la communauté, avec l'effer-
vescence intime ou sociale, sexuelle et émotionnelle, le numineux (terreur et
mystere ), la communication fusionnelle, 'unisson dans I’état d’indistinction
présociale, bref le sacré sauvage et son corolaire la dépense a 'excés et sa force
d’attachement...

Deuxieéme élément de sa configuration signifiante: la séparation mise en jeu du
sacré et du profane avec la négativité des écarts ou des interdits quelle induit
entre le pur et 'impur, ou encore entre l'extra-humain, l'au-dela, I'originel et
le final, voire ’hors-temps, d’une part, et, d’autre part, ’humain, le quotidien,
l'usure, 'usuel, I’éphémeére, ou encore entre ’hétérogéne, le discontinu ou le
vertical face a ’homogene, le continu ou I’horizontal, et enfin entre le défendu
et le permis, le respect et la transgression, bref le sacré du partage « comme
institution du partageable et de I'impartageable» ou de «I'impartageable et
de I'imparti» *°. Uimpartageable renvoie a la puissance, naissance, jouissance,
violence - sacrés sauvages.

Troisiéme élément de sa configuration: la valeur contradictoire, sinon I'ambi-
guité de la «chose» consacrée ou souillée, de I «animal» divinisé et repous-
sant (du sacrifice), de I’ «étre » sacralisé et contagieux (vierge, sorcier, ... ), de
la séparation et de la réconciliation, bref le sacré ambivalent.

Il est a noter que cette ambivalence est inhérente aux deux premiers éléments
puisqu’ils sont tendus entre un fond naturel, vital, voire animal et une essence
négative, un partage qui est un écart de 'animal, du vital ou du naturel. Elle
est méme redoublée dans le geste méme de la sacralisation, de I'interdit qui
institue a la fois le respect et la transgression.

Peut-étre, enfin, cette ambivalence signifie-t-elle aussi, quatriéme élément, la
neutralisation ( propres déja aux temples et aux lieux sacrés ), sinon la pacifica-
tion horizontale (entre humains) et la réconciliation verticale (avec les dieux
et Pau-dela). Gilbert Keith Chesterton touche a ce point sensible lorsqu’il re-

terranée).
130 La fiction et lapparaitre, loc. cit., p. 138 et 139.
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marque: «La moralité n’est pas née du jour ott un homme a dit a un autre: Je
ne te frapperai pas si tu ne me frappes pas.’ Il n'existe pas de traces d’une telle
transaction. Mais il y eut deux hommes pour dire: ‘Nous ne devons pas nous
frapper dans ce lieu sacré.» "' Ce qui renvoie a la fonction de délimitation
du jeu: tout jeu implique un espace-temps fixés. Si 'ambivalence renvoie a la
menace que révele (le fond vital et mortel) et suscite (le partage qui divise,
négativité de la loi qui appelle la contre-négativité du crime) a la fois le sacré,
celui-ci inclut la tentative, I'institution méme d’une protection contre ce qui
lanime, d’un appui sur la force latente qui comprend sa conjuration, bref le
sacré immunisant. On peut penser que ce dernier élément, assurant la cohésion
du social 2, est celui qui a prédominé dans les religions, les sociétés religieuses
— avec le danger récursif de I'identité meurtriére... Mais il convient de retenir
surtout que cette protection est trés matérielle et corporelle, qu'elle s’inscrit
dans des espaces, lieux sacrés tels les temples, dans des choses, objets sacrés
tels les totems, et dans des corps, animaux sacrés et surtout humains consacrés
tels les chamans...

Pour rassembler ce qui précéde, je risque la proposition suivante: la signi-
fiance du sacré, a travers ses multiples manifestations passées, apparait en tant
qu'«énergie » libre qui, pour I'institution des communautés humaines, se fait
jeu des forces de séparation et de relation dans un tracement qui fagonne le
partage de 'impartageable et du partageable (de I'imparti) selon une ambiva-
lence radicale, une «perte» (mortelle, sacrificielle, transgressive ) dans la «do-
nation» ' (génératrice, ressourgante, interdisante ou légiférante ), inhérente
au jeu symbolique formateur, et qui comprend son (auto- )immunité...

Troisiéme cercle: la cloture Quelle est la situation contemporaine du sacré?

Premiére caractéristique, pour rappel, le paradoxe de la désacralisation du re-
ligieux transcendant et de I'insacrifiable ( sinon de la consécration ) immanent
de ’humain sur terre, ce qui aprés tout ne le rend pas tellement étranger a
son essence passée! Le sacré ne s’y retrouve que contradictoire, tout pres de

131 Orthodoxie, Paris, 1984, Gallimard, p.102 (cité par Michel Deguy dans Sans retour, Paris,
2003, Galilée éd.)

132 Ou de la communauté? Ce qui répercute 'analyse d’Esposito de la racine munus entre
charge, devoir et don - sauf que, tres philologiquement, il oppose la communauté a 'immu-
nité...

133 Energie, perte et donation mis en exergue par Pierre Ouellet.
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laisser apparaitre la liberté du jeu'**. Deuxieme caractéristique, la dé-commu-
nautarisation, la privatisation sectaire de ce qui reste du sacré dans le religieux
ou l'intériorisation dans la foi ou la croyance de I'individu. Méme transformé
en «reliques» par les gestes artistiques ou littéraires, il n’échappe pas a cette
réduction a la singularité sans enjeu instituant. Le sacré, si sacré il y avait, s’y
trouve isolé. Troisiéme, oli 'on retrouve 'ambivalence, mais dégénérée, les so-
lidifications ou les momifications du partage dans I’Etat et la culture qui re-
joignent et consolident, précisément, les identités refigurées. « En effet, écrit
Michel Deguy, si le sacré, le «théogonique» consiste en une séparation, une
crise des dieux et des hommes ( cf. Hésiode: «quand les dieux et les hommes
se séparérent» — ekrinounto ), que les rites et les mythes rémuneérent, retracent,
par le ‘sacrifice’, on assiste, avec notre ‘devenir culturel’ ou patrimonial du re-
ligieux, au contraire: a savoir a la confusion des deux régions, a 'appropriation
par un groupe humain, jaloux de son ‘élection’, d’un privilege sur les autres. » '*°
Cette dégénérescence de la féte n'est contrecarrée que par l'ultime sacre de la
perturbation ou s’abolissent les régles: la guerre 1*¢. Le sacré s’y trouve de confu-
sion: confusion de 'immanent et du transcendant précipitant 'effusion dans la
violence. Derniere caractéristique, déja pointée il y a plus d’'un demi siécle par
Caillois, I'uniformisation et I’évidement qui ne sont qu'une version douce de
la troisiéme: « Mais il semble qu’au cours de leur évolution, les sociétés tendent
vers I'indifférenciation, P'uniformité, I’égalisation des niveaux, le relachement
des tensions.» ¥ Clest leffet le plus usuel de la désacralisation dont les va-

134 La haine des religions pour les simulacres, les spectacles et le jeu en général (souligné entre
autres par Hamayon, op. cit., « Chap.2 Histoire du jouer en Occident. Du blame a la récupé-
ration» ) vise directement I’essence de la liberté de I’étre humain. L'anthropologue signale
ainsi que le Traité sur le spectacle ( De spectaculis) de Tertullien pourfend les jeux romains
en ce qu’ils sont démoniaques, qu’ils arrachent au culte divin pour «leur propre culte»: le
démoniaque s’y révele le nom du libre, ’humain hors-divin. En méme temps, le « plaisir » pris
aux jeux, aux luttes, aux spectacles, au théatre, a la musique, a la danse, au rire, manifeste
I'enjeu de cette dénonciation: refouler I'essence de liberté du parlétre a laquelle il accede et
qu’il exerce dans le jeu, hasard, risque, saut, fiction, de la jouissance et de la mort - dans son
défi au lieu de sa soumission.

135 Sans retour, loc. cit., p.80. L’ «élection », si elle peut stigmatiser les sectes aux effets terrorisant
sinon terroristes, doit cependant étre démarquée de la question juive, laquelle indique la voie
a suivre dans ’hétérogénéité universelle: en fonction de laquelle I'acceptation de I’élection
par tous ceux qui n’en font pas partie signifie paradoxalement 'universalité humaine!

136 Dans ’Appendice a L’homme et le sacré (Paris, 1963 (1950), coll. Idées), intitulé « Guerre
et sacré », Roger Caillois voit la «guerre, paroxysme de la société moderne » renouant en
I'inversant avec la féte: temps d’excés, de gaspillage ou de dépense qui devient destruction
aveugle, temps de suspens (des regles) et de jouissance qui devient violations permanentes,
temps de fusion ou de communauté qui devient identification exterminatrice. Au bout du
compte: « La guerre ferme les frontieres que les fétes ouvraient. »; elle rompt les liens, elle
fige les oppositions, elle empéche toute renaissance.

137 L’homme et le sacré, loc. cit., p.161.
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cances, détente sans énergie, collectivités sans communauté que simulée, sont
l'exemple le plus ancien; le plus récent renvoyant a notre assistance télévisuelle
ou a notre connection par ordinateurs lorsquelle n'est plus que communica-
tion du medium communicant. Le sacré ou plutot I'action du jouer s’y trouve
désuet ou évidé, culturalisé.

Quatriéme cercle: louverture — la spirale ? Contradictoire parce quimmanent
a ’humain-sur-terre et a sa raison écotechnique, isolé et réduit parce que pri-
vatisé ou intériorisé, indifférencié parce que culturel jusqu’a la confusion iden-
titaire et, en somme, massivement tombé en désuétude parce que remplacé par
des simulacres vides, que peut-il bien émerger du retrait du sacré qui pousse a
terme son masquage du jeu jusqu’a I'effacement? Que resterait-il de I’énergie
libre ambivalente - perte et don, destruction et régénération — du jeu instituant
des partages équivoques ainsi que de 'immunité (ou de la protection) face aux
divisions pour la communauté dont la dépense symbolique du sacré - textes,
rites, chants, danses, fétes, lieux, objets, étres vivants sacrifiés, guerres «justi-
fiées»... — aura soutenu I’histoire des sociétés pré-modernes?

Introduite avec la révélation symbolique de la pulsion de mort dans l'effer-
vescence de la naissance et de la jouissance, I’équivocité historique du sacré
ne doit jamais étre oubliée: les soumissions sociales et sexuelles (jusquaux
mutilations initiatiques) dans les partages, les violences inter-ethniques pour
conjurer les divisions internes ( Pierre Clastres ), les exploitations économiques
dans les organisations étatiques, impériales et nationales...

D’ou les restes ou les reliques transformés a la «lumiere» - a la ressource lu-
dique - de la «raison », le plus souvent aveugle face a sa propre ambivalence:

- les droits de I’ «<homme» compris depuis le «rien en commun» (ou
«comme-un» — selon écriture de Michel Deguy) et I'universalité de
Pexception, contre leur dérive « pacificatrice »;

- les créations artistiques ou littéraires avec leurs gestes transversaux et
leurs transvaluations poétiques et philosophiques, au prix du paradoxe;

- les diverses manifestations de la foi (non privée ou intérieure) en par-
tage immédiat: «foi perceptive» de Merleau-Ponty, «‘lien’ fiduciaire »
a l'autre dans l'adresse et «lacte de foi exigé par l'attestation» selon
Derrida, «fidélité & une absence » et «inadéquation a soi» dans la triple
«praxis» de la «poiesis» pour Nancy (amour du prochain, discrédit
de la richesse ou pauvreté, parole véridique ou décidée), voire foi pau-
linienne interprétée par Badiou comme injonction au sujet, pour se
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soustraire a la conformité, vers 'universalité ( ce qui exige conviction et
fidélité a ses convictions ) *%;

- toutes le formes de «révoltes logiques» selon I'expression de Rimbaud
relevée par Ranciére pour conjoindre la dimension sociale a I’élément
fictionnel...

Mais apreés tout - je ne sais pas si la puissance et les partages ambivalents que
recouvrent le mot « sacré» sont ceci ou cela... « Ceci tuera cela» titrait Norbert
Hillaire dans un commentaire inédit du livre qu’il a rassemblé sur les vitraux
contemporains'¥. J’en retiens que la renaissance du vitrail aura révélé, par son
jeu fagonnant de matieres et de lumiere dans la coloration transparente, un
double mouvement entre le dehors et le dedans, une ouverture dans 'inscrip-
tion. Le faire-voir du vitrail met en tension le fini visible de la figure et du
matériau avec I'infini de lumiére invisible pour littéralement « donner lieu»,
Cest dire temporaliser et espacer, un donner-lieu ouvert a 'autre de sa délimi-
tation... Ce qui signifie 'action du jeu. Louverture constitutive de la cloture
par le vitrail ne met-elle pas ainsi en ceuvre la libre ambivalence originaire du
symbolique, le jeu doublement fictionnel méme?

Quoi qu’il en soit, en attente d’autres recherches, précipitons la signifiance tra-
duite ou transfigurée du jeu au travers de son masque sacré:

- puissance ou énergie libre, le sacré signifierait la prise du jeu sur le réel
impartageable, I’irreprésentable dont la naissance, la mort et la jouis-
sance, mais aussi le choc ou la butée, la répétition ou ’échec et le vide
ou les failles font 'expérience de notre existence inexpérimentée: de la
sorte, il signifierait le trou du réel mis en jeu;

- séparation ou partage, le sacré signifierait la prise du jeu sur la diffé-
rance irréductible, qui ouvre les différents et les différends, le parta-
geable avec ce qu’il impartit a chacun, ce qu’il sépare, de fagon récur-
rente et irrémédiable, pour donner lieu et temps au social, au sexuel, au
symbolique: de la sorte, il signifierait le jeu dis-jonctif de la justice;

- déscaralisation, le sacré signifierait la mise en jeu de la crise profana-
trice inhérente a toute sacralisation, a toute séparation, la «ligature re-
ligieuse » & dénouer, les identifications aliénantes a un tiers toujours a
défaire, a renvoyer, voire a démultiplier et a relancer sans fin: de la sorte,

138 Renvois aux livres de Merleau-Ponty, Le visible et I’invisible (Paris, 1961, Gallimard), de
Derrida (et Vattimo), La religion (Paris, 1996, Seuil ), de Nancy, La déclosion (Paris, 2005,
Galilée) et de Badiou, Saint Paul. La fondation de luniversalisme (Paris, 1997, P.U.E.).

139 Architectures de lumiére: vitraux dartistes, 1975-2000, Norbert Hillaire et Anne-Marie
Charbonneaux (dir. ), Paris, 2000, Narval éd.
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il signifierait la négativité a 'ceuvre et méme doublement: le double jeu
du non-im-mune;

- insacrifiable, le sacré signifierait la mise en jeu du corps, la vie humaine
(sinon la vie sur terre, «corps global» ), un corps dont le « fondement »
ou la base, bios, interagit avec '« essence » ou I'existence, logos, dont les
«couches» ou strates (le vivant, doublement brisé du physico-chimique
et de 'environnement, le sexuel-social-symbolique...) s’articulent, un
corps intouchable a I’ére des retouches indéfinies de la technologie, un
corps dont il faut protéger, préserver le bios du logos et le logos du bios,
garder le jeu tensif du vivant et du prothétique, tous deux originaires:
de la sorte, il signifierait le munus du corps singulier en tant que rien en
commun comme seul enjeu de I'immunité. ..

Expérience trés pratique, trés existentielle, trés historique, si toute cette confi-
guration signifiante ouvre bien la vérité - éminemment contradictoire - du
sacré au jeu... Ce qui donne lieu a Uirreprésentation du réel, a la différance du
juste (dis-jonction de toute jonction ), a la négativité dé-couvrante et a la charge
partagée de chaque corps sur terre - participe de la constitution du jouer, a la
saillie de la désuétude du «sacré»...

Dans ses Approches de Holderlin'’, Heidegger avait décelé le sacré dans le
poéme non comme «nature», sinon «tirée du Chaos sacré», mais comme
«I’Ouvert qui souvre d’abord» (AH, 81), ’'Ouvert « médiateur pour tout rap-
port entre ce qui est réel» (AH, 79) et cependant «terreur de 'immédiat»
(AH, 90) «changé, a travers la paix du poete préservé, en la douceur de la
parole médiate et médiatrice» (AH, 91). Arrachant ces phrases a leur contexte,
jen retiens cette primordiale ouverture signifiant la béance inhérente a toute
mise en jeu du jeu, en travers du sacré «plus ancien que les temps et au-dessus
des dieux» qui «fonde en sa venue un autre commencement d’une autre His-
toire» (AH, 97). Immédiat et médiat, ce dont la parole peut favoriser I'avéne-
ment, l'entre réel «sacré» dit aussi le « désintéressé » '*! du jeu, l'ouvert...

Voici: agir, aimer, penser, inventer, créer, fabriquer et travailler méme ne main-
tiennent le monde humain que dans la prise en charge de cette signifiance
ludique que recouvre le «sacré»: l'expérience risquée de Pouvert pour exis-
tence! — Enigme? Sans aucun doute, I’énigme méme qui souléve l'exigence de
penser. Car aucun dernier mot nentretient pareille exigence pour I’énigme. Ce

140 Paris, 1999, col. Tel. Cité AH.
141 M. Heidegger, Les hymnes de Holderlin. La Germanie et le Rhin, Paris, 1988, Gallimard,
p.87.
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qui retourne (&) toutes les modalités de la pensée en langues, jeu de la fiction
avec la raison, jeu des paradoxes et des contradictions actées, jeu de négations
et d’affirmations... Penser, penser dans I’énigme ne peut que refuser radicale-
ment I’illusion d’une origine ou d’une fin, que ce soit sous la forme d’un objet,
fat-il technique ou artistique, d’un énoncé, fit-il poétique, scientifique ou phi-
losophique, ou méme d’une activité, fat-elle amoureuse ou miséricordieuse.
Penser: le jeu d’écrire de fagon intransitive. ..
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’ENJEU DE LA SOURIS
NOUVELLES REVELATIONS DE LA FICTION

Pour empécher toute équivoque ou tout reproche intéressé, la distinction du
fictif et du fictionnel doit étre redéployée et son enjeu mis en ouverture. Le mot
de fiction ne doit pas porter a les confondre, s’il doit cependant porter a la vigi-
lance autant qu’a la confiance. Dans 'usage courant, il est assuré que la fiction
se rapporte seulement au fictif, lequel met en jeu des éléments issus de I'imagi-
nation pour fagonner une formation symbolique per¢ue comme irréelle. Dans
lexercice de la pensée, dans la fiction a 'usage élargi, s'ouvre la distinction du
fictif et du fictionnel, laquelle met en jeu les éléments qui mobilisent nos forma-
tions symboliques pour fagonner une relation au réel. De la sorte, tout langage
n’est pas seulement une fiction au sens du fictif et partant, méme si le fictionnel
peut étre constitutif de tout langage dans la mesure ot il implique une relation
directe ou indirecte au réel, «tout» n’est pas «fiction»! Entre les deux sens et
leurs deux usages passe la confiance entre les interlocuteurs: confiance dans ce
qu'implique la position de celui qui parle et de celui qui écoute dans la relation
du langage au réel. Le fictif joue explicitement de la différence et ne suppose
aucune adhésion directe. Le fictionnel en joue implicitement et exige une vi-
gilance redoublée dans la confiance. Autrement dit, la foi interlocutrice (entre
ceux qui sadressent la parole) n’est pas la croyance (en 'adéquation au réel de
ce qui est dit), elle 'exclut méme. La croyance est toujours croyance en la vérité
signifiée sans diftérance du langage au réel. Or la fiction, quelle quelle soit,
n’a lieu que dans cette différance. La confiance qui I'accompagne n'est pas la
croyance en l'identité du langage et du réel, mais la confiance dans la recherche
partagée de la vérité, de son ouverture dans la différance. La lucidité fiction-
nelle apparait donc en tant que condition de la pensée de la différance du réel
- de la pensée de son «oubli». Seul le fictionnel se joue de I'oubli du réel parce
qu’il joue de sa différance. Ce qui peut se produire dans le fictif a la condition
de cette lucidité.

Diffusée en décembre 2006, I'«émission spéciale» de la Radio-Télévision
Belge Francophone consacrée fictivement a la déclaration unilatérale d’indé-
pendance de la Flandre fournit l'occasion d’une xieme clarification, d’autant
quelle fit du bruit par dela les frontiéres de ce pays. Les politiciens et nombre
de commentateurs s’émurent du fait que des téléspectateurs - mais pas tous et
encore moins tout le temps - furent dupes de la fausse information montée par
les journalistes de la RTBF: la confiance au sacro-saint «journal télévisé » avait
été manipulée... Et la célébre émission radiophonique d’Orson Welles faisant
croire a une invasion de martiens avec la panique limitée quelle provoqua fut
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bien stir invoquée. Cependant, il n’y eut rien de tel en Belgique et 'objectif des
journalistes, provoquer un débat, jusque 1a confisqué par la classe politique,
sur l'avenir institutionnel du pays, fut atteint au dela du souhaitable. Mais ce
qui fut surtout atteint, c’est la démonstration imprévue de I'absence de vigi-
lance des citoyens dupés. Pourtant, I’émission avait commencé par l'inscrip-
tion sur I’écran d’une phrase magnifique, puisque I’hypothétique y découvrait
une potentialité du réel: « ceci n'est peut-étre pas une fiction». Au pays de Ma-
gritte, Pavertissement devait-il étre répété? Il fut relayé, apres les premiéres ré-
actions d’émotion, par le banal et I’évident « ceci est une fiction ». Entretemps,
placés tout au long du reportage, de nombreux indices, ott 'humour jusqu’au
grotesque ne cessait d’apparaitre, avaient permis de se convaincre du caractére
fictif de I’émission: départ du roi pour le Congo, tramways arrétés a la «fron-
tiére» linguistique, etc. Comme l’a remarqué le journaliste Jérome Prieur**:
«ce qui est insupportable, cest que soit brouillée la frontiére entre la fiction et
la réalité ». Mais cet «insupportable» contient la vérité mise & nu par I’émis-
sion: que le fictionnel est toujours partie prenante et plus encore formatrice de
la dite « réalité », ce que la simulation fictive révélait mieux que jamais. Au lieu,
hélas, de rappeler que la confiance ne peut étre aveugle et ne peut oublier la dif-
férence entre langages (visuels et sonores en I'occurrence) et réel, au lieu donc
de rappeler la vigilance dans la confiance, toujours toutes deux nécessaires en
régime démocratique de citoyens égaux et libres, trop de commentaires, par
leur complaisance affligée a I’égard des téléspectateurs captivés ou précipités,
manquérent une fois de plus la chance d’une explicitation, d’'un dévoilement
ou d’un éveil.

Au moins, I’épisode en question révele-t-il a rebours la nécessité également po-
litique de la conscience du fictionnel. A une époque ol 'interactivité mal dite
«virtuelle» des technologies se substituerait a I'action dans le monde, l'enjeu
de cette lucidité ne devrait pas faire de doute!

La souris et ses phénoménes

A quoibon?

Soit une souris. Pour nous, quotidiennement, elle est per¢ue comme un petit
animal parasitaire ou familier... Pour un cinéaste, une figure de dessin ani-
mé... Pour un naturaliste, un mammifére rongeur... Pour un physiologiste,

des systemes d’organes... Pour un biologiste, un ensemble de génes, de cel-
lules... Pur un chimiste, des combinaisons de molécules... Pour un physicien,

142 Libération, 23/24 décembre 2006, p.41.
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un agglomérat d’atomes, de particules... Ou est le réel de ces logo-phéno-
menes, de ces facons diverses d’apparaitre? Partout et au-dela (et en ce sens
nulle part de défini) - impossible a représenter. Ce qui n'empéche pas la qualité
unique de la souris, méme si dans l'espace-temps elle nest que fugitive... Ilya
donc une logo-phénoménalisation du réel quapprochent les logo-phénoména-
lisations fictionnelles des humains. Double jeu, du réel dans la mobilité de ses
brisures en jeu, et de la réalité (du monde humain) en jeu dans la multiplicité
de ses fictions '*3.

Précisons une derniére fois les choses, en partant du milieu... La fiction, une
fiction au sens le plus courant, désigne un ensemble imaginaire, irréel dans
ce qu’il énonce, souvent constitué¢ de mots et/ou d’images, mais grace aussi
a des gestes, des matiéres ou des couleurs, voire des sons, des rythmes, des
meélodies... Et une fiction, réelle dans ce quelle provoque, peut susciter des im-
pressions, des sentiments, des croyances ou des convictions, des connaissances
mémes, qui a leur tour peuvent entrainer des perceptions et des actions ou des
réactions, parfois méme des inventions dans le réel. Y compris dans le réel du
parlétre, sujet de la naissance, de la jouissance et de la mort, soumis aux sem-
blants que le fictionnel peut occulter ou affronter...

Cependant, la généralité du mot «fiction» et surtout cet entremélement du réel
et de I'irréel qu’il charrie nous a forcé a distinguer entre fictif et fictionnel:
nous l'avons rappelé, sont donc considérés comme fictifs les éléments situés
dans et adressés a la seule imagination, quels que soient les effets sur chacun.
Un film comme Avatar est d’évidence, de convention sans équivoque, une
création fictive. Sauf que tout ce qui est fictionnel, autrement dit tout ce qui
mobilise les langages dont nous disposons et qui nous disposent dans la difté-
rance du réel, y intervient également, dans la production comme dans la récep-

143 La mention des approches scientifiques dans 'exemple de la souris entraine la précision sui-
vante, a la suite de mon essai sur Les brisures du réel. Le réel est le chaos inchoatif que les
brisures de la mobilité régulent dans le hasard de leur jeu. Grace a la puissance fictionnelle de
la raison, les sciences nous ameénent a saisir la diversité des modes d’effectuation du réel. En
ce sens, le réel est le temps du jeu ou le jeu du temps des régulations du hasard que les sciences
tentent de relever dans la diversité de leurs régulations, le jeu fictionnel-rationnel - mathéma-
tique et expérimental - de leurs régulations fragmentaires et historiques. Il n’y a pas plus de
«lois» universelles en sciences que de «lois» naturelles du réel ( «lois» a priori et finalisées).
Cependant, il y a des régulations historiques par les sciences des régulations temporelles du
réel dans le jeu des brisures de la mobilité... Formulations provisoires et problématiques,
mais tendues vers l'ouverture, faut-il le préciser dans cette précision, a distance de toute né-
gation relativiste ou sceptique des «faits réels», quelle que soit la part fictionnelle inhérente
a leur saisie, encore plus a distance de la négation des régulations du réel et de la possibilité
mathématique de les reconstruire dans un langage différant.
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tion. Ainsi, le fictionnel intervient dans tout ce que nous fagonnons, il est bien
le fagonnement par les langages et les langues de tout ce que nous percevons,
réellement ou pas, il nous fagonne du méme geste qu’il fagonne notre monde
en faconnant nos relations aux corps et aux choses. Une table, des assiettes et
des couverts, sans oublier la cuisson apres 'agriculture et 1’élevage, sont des
fagonnements humains de notre relation a la nourriture et a 'acte de man-
ger, nullement fictifs, mais fictionnels. Le corps humain lui-méme n’est ni un
corps naturel ni un corps construit, mais un corps fictionnel - ce qui devrait
permettre d’échapper aux faux dilemmes et du méme coup aux piéges dua-
listes dans lesquels tombent trop de débats (neuropsychiatrie et psychanalyse,
avortement et euthanasie, féminité et masculinité, procréation médicalement
assistée et gestation pour autrui, ..., quand ce nest pas déterminisme et liberté).

Décalons-nous par un ultime exemple... L'écrivain et cinéaste Alain Fleischer
a montré avec éclat et habileté le jeu du fictif et du fictionnel avec l'effet signi-
fiant qui s’y introduit dans sa présentation publique d’un tableau de Zurbaran.
Apparaissent d’abord sur un écran, des pieds cloués sur une croix; puis le visage
d’un homme, pourtant émerveillé et a demi souriant, qui regarde le sommet
de celle-ci. Notre attente est bien celle d’'un Christ en Croix, tableau religieux
classique sil en est. Mais I’image suivante, les deux images suivantes viennent
perturber cette perception usuelle qui correspond a notre imaginaire conven-
tionnel: la premiere montre que I'homme au pied de la croix tient en main
une palette et un pinceau, la seconde que le Christ est immaculé et musclé, le
corps blanc intact, les yeux fermés sur un visage empreint de béatitude, sans la
moindre trace de douleur, ni plaie visible au c6té, ni méme une goutte de sang
ou de sueur... Ce San Lucas como pintor ante Christo crucificado (1635, Museo
del Prado, Madrid) signifie certes la distance de l'artiste (dont le visage sur la
toile est le seul autoportrait connu du peintre) a I’égard d’une image d’Epi-
nal, si ce nest son incroyance. Mais surtout, par la mise en abime de certains
éléments entrant dans la fagon de peindre, il signifie le dévoilement méme du
processus de formation de cette image: la monstration de la base fictionnelle de
la peinture révéle l'essence fictive de 'image peinte — et dénonce du méme coup
Pirréalité de la représentation, voire méme de ce qu'elle prétend signifier!

Lenjeu — Ouverture de la fiction

(Sans doute, si je n'avais voulu entrer en écho avec Antonin Artaud et ses Nou-
velles révélations de I’étre, sinon en écho équivoque avec Heidegger en substi-
tuant fiction a étre puisqu’il n’y a, pour le parlétre, de révélation que dans les
langages, aurais-je donné ce titre « Ouverture de la fiction » au dernier chapitre
de ce livre - javais méme initialement projeté d’intituler I'ensemble «Nou-
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velles révélations de la fiction » — : en tout cas, cette « ouverture » convient bien
aux derniéres pages d’un livre.)

La généralité d’'un «concept» le rend insignifiant: si le mot de «fiction» nest
qu’un substitut de création, de production ou de fagonnement, nul doute qu’il
serait tel. J'espére avoir montré dans ce livre comme dans La fiction et lappa-
raitre que I'insistance sur le fictionnel dans toute activité humaine n’est pas
vaine. Dans mon précédent livre, javais tenté de tracer les éléments généra-
teurs et hétérogénes qui participaient de la fiction et que montraient a l'ceuvre
les fictions littéraires — ultime rappel: I'affrontement a I'impossible représen-
tation du réel, la formation rythmique, figurative et narrative ( corporelle, spa-
tiale et temporelle ), sans oublier la destruction des formes désuétes (qui peut
entrer dans une alternance, un cycle sans illusion de nouveau encore moins
de meilleur)... Dans ce livre-ci, loin d’un usage totalisant du mot, j’ai tenté
de montrer la part de fiction, le fictionnel, qui intervient dans diverses acti-
vités abordées chacune de fagon spécifique et bien stir inaboutie — car jai une
conscience aigue des insuffisances de mes esquisses... Ces deux investigations
ne font pas de la fiction un passe-partout explicatif, mais mettent a découvert
cette «part maudite» de la fiction, ce jeu dénié le plus souvent au nom de la
raison ou de l'action, de l'objectivité ou de l'efficacité ou elle intervient cotte
que cotite! Part d’imagination, si l'on veut, de feinte, d’invention, de dissimu-
lation méme, etc., part de semblant dans la part du langage essentiellement se
retournant, se défaisant et se reformant, radicalement — dans le jeu de sa difté-
rance avec le réel et la formation de sa relation au phénomeéne. Marquer la part
de fiction(nel) dans toute activité humaine n’est rien d’autre quune exigence
réflexive et son enjeu d’ouverture — de vérité.

Pour autant tout est-il fiction ? Rien de réel n’est fiction, si ce n’est la part prise
au réel des langages que nous fagonnons - ot nous nous fagonnons. Dés lors
«rien» apparait le réel de la fiction. Ce rien désigne une chose sans consistance,
un langage dans son fagonnement différant toujours du réel hors de lui, mais le
marquant dans la formation de notre monde, fragmentation de réel, d’'une re-
lation inédite. Si « tout» désigne — a tort! - le réel, encore une fois: « tout» n'est
pas fiction. Mais tout est fictionnel comme tout est langage dans notre relation
au réel auquel il s’ajoute et qu’il supplée pour nous. Sans jamais le recouvrir, le
fictionnel de nos langages — de nos techniques a nos institutions en passant par
toutes les formes possibles de nos fictions les plus imaginaires — approche du
réel sans jamais le recouvrir. Mais il fagonne réellement notre relation au réel
au point parfois de le dénaturer ou plutdt d’irréaliser cette relation en la clo-
turant, au point toujours de le transformer fragmentairement, « symbolique-
ment». Tel apparait le fictionnel: non pas comme une dimension philosophi-
quement abstraite du langage, non pas seulement... Mais en tant qu’il traverse
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tous les «esprits» et toutes les « mentalités », tous les corps a I'ceuvre en toutes
circonstances. Des économistes «scientifiques» a grand renfort de formules
mathématiques aux peuples «aveuglés», soumis a des idéologies, le fictionnel
est I’élément méme de nos fagons et de nos contrefagons de nous comporter
en relation au réel et au monde fait et a faire. Il engage ainsi notre liberté. La
nécessité politique (ou économique, ou a fortiori psychologique, etc.: toutes
les dites sciences humaines s’en trouvent convoquées ) de la lucidité fictionnelle
recoit ainsi toute sa mesure: elle ne réve ou ne vise pas le «fait» pur, mais elle
exige la déconstruction qui accompagne la perception de tout «fait».

La liberté, son exercice par le parlétre, ne saffronte pas seulement aux déter-
minations dont Sartre eut raison de dire, phénoménologiquement, que Cest
elle qui les fait paraitre telles. La liberté se heurte dans son exercice méme a
elle-méme: car liberté du parlétre, elle est liberté exercée dans les langues et les
langages - fussent-ils de I'action, de la perception ou du sentiment - et de la
sorte dans la fiction. Le fictionnel, a Uinstar du fictif, n’est donc pas pour autant
lié uniquement a la dépense, a son jeu qui excéde 'usage quotidien, productif
et reproductif. Ces distinctions éclairantes, tirées de l'opposition entre monde
du travail et monde de la dépense selon Bataille, deviennent cependant cadu-
ques avec les révélations du fictionnel: les facons de transformer en langages
engagent I’économie restreinte comme 1’économie générale, l'utile comme
Pinutile, indispensables 4 'humanisation perpétuée par la méme inventivité
symbolique - au jeu humain dans le jeu du réel.

La vigilance face a cette intervention perpétuelle de nos fagons de penser par
langages — donc avec et au-dela (et en dega) de la conscience rationnelle — pour
aborder le réel et le transformer en notre réalité, ce que nous appelons le
monde, notre monde et nos mondes, comment ne pas I’exiger dans notre vie
commune la plus commune comme la plus singuliére ? L'éco-technicisation du
monde, notre transformation fictionnelle du réel, a séparé la fiction du monde
de ses faconneurs, acteurs qui n’en sont plus. Mais cette séparation entre les
humains et le monde, cette crise radicale, ne fait que précipiter I'urgence sans
impatience d’un autre commencement de la fiction elle-méme. Elle exige une
lucidité tatonnante dans l'obscurité de nos heurts du réel: or, ces lucioles ***
comment ne pas les introduire au plein de nos activités les plus diverses, de
la cuisine a Pamour, de larchitecture a la politique, a Uentreprise, au sport, a
lart, a la poésie ou a la féte? Comment ne correspondraient-elles pas, dans
leur errance méme, avec I’'analyse de ce qui sous-tend notre existence vivante,
le désir? Léthique du désir ne se sépare pas de I’éthique de la fiction. Cest-a-

144 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, 2010, éd. de Minuit.
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dire d’'un dépassement de I’éthique ou de la morale, de 'opposition de soi et de
lautre: Tu dois changer notre vie.

Ce qui laisse ouverte la question du corps et des corps en commun.
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APPENDICE

LE DEJA-LA N’EST PAS DONNE
En mémoire de Robert Brisart

L’Etre est ce qui exige de nous création pour que nous en ayons l'expérience.
Maurice Merleau-Ponty

Depuis trente ans au moins, aussi bien dans la philosophie dite continentale
que dans la dite anglo-saxonne, les assauts «réalistes » ne manquent pas contre
le prétendu «idéalisme»' et le « corrélationnisme» du sujet a 'objet — termes
qui englobent aussi bien Kant et le post-kantisme, Husserl et la phénoménolo-
gie onto-théo-logique, Wittgenstein et la philosophie analytique... En méme
temps, ces critiques et beaucoup de leurs cibles postulent toutes un réalisme
du donné, du phénomene, de I’événement, de l’autre, de I'institué, de 'usage et
du langage ordinaire, de 'esprit cognitif ou de la chose... La vérité sur le lien
entre nos énoncés et le «xmonde » se congoit dés lors entre deux positions résu-
mées par Thomas-Fogiel: «soit par la théorie de la vérité-correspondance, en
laquelle nos énoncés sont le reflet ou le miroir du référent qui leur est extérieur
(tableau, calque, transparent), soit en termes de causalité, ot nos énoncés sont
le reflet ou le produit d’un référent extérieur. »

Sans reprendre ici spécifiquement cette immense discussion, il parait néces-
saire de contribuer au débat par trois distinctions commentées: celle entre le
déja-1a et le donné, celle entre le réel et le monde (ou la réalité) et celle entre le
fictionnel et le fictif.

*

Le déja-la n’est pas le donné. Le réel n'est pas le monde. Quelle relation entre
ces quatre termes ? Le déja-la est-il le réel ? Un monde est donné par formation
temporelle, un monde humain par formation historique. Le réel est déja-la, y
compris ses donnés passés, hérités, mais surtout le réel fait signe de I'insaisis-

1 Lasyntheése, aussi informée quargumentée, d’Isabelle Thomas-Fogiel (Le lieu de I'universel.
Impasses du réalisme dans la philosophie contemporaine, Paris, 2015, éd. du Seuil) permet
d’en prendre critiquement la mesure, ce qui est tenté ici. La citation qui suit renvoie a la page
331.
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sable et de ’'impossible a représenter. Tandis que le déja-1a serait ce qui permet-
tra a la donation d’engendrer le donné, un monde. En ce sens, le déja-la est la
partie accessible du réel et aussi la partie accédée. Ce qui n’égalise pas le déja-la
a la fragmentation du réel par la donation-formation. Dans le réel, la part du
déja-la est fragmentée en monde passé, inachevé, incommencé.

*

Le déja-1a n’est pas donné. Que peut bien signifier cette proposition? Nulle-
ment que le réel n’existe pas avant nous ou hors de nous, pas plus que nous ne
sommes pas dans le réel. Le réel est la, bien la, déja-la, avant nous, avant toute
humanité et nous y prenons part ou méme pas: nous en sommes part, inache-
vée, incommencée. Bien plus, il serait absurde de prétendre que le déja-1a du
réel ne nous « donnerait» rien puisque notre vie elle-méme et la terre comme le
soleil et les galaxies ne seraient rien. Mais simultanément, dans cette fagon de
nommer un réel déja-la irrécusable, je le présente en le modelant a la facon des
sciences, des observations, des habitudes et des conventions.

Mais alors, pourquoi le déja-la du réel ne serait-il pas donné a I’étre humain ?
Parce que celui-ci ne cesse de sengendrer selon une nécessité liée a son indé-
termination initiale laquelle ouvre le champ de sa liberté de la méme ou elle
découvre son inadéquation et son inexpérience: de I’écart que creuse le lan-
gage entre lui et son corps, les choses et les autres. Le réel du corps et des corps,
des choses et des autres est certes déja-la, mais aussi le langage, les langages et
les langues des autres et du monde des choses qui I'entourent et par rapport
auxquels I’étre humain désire et forge son apprentissage, s‘éleve, s’éduque et
se cultive dans une relance incessante avec ce et ceux qui I'entoure(nt). Et cette
genese dans la différance (Jacques Derrida) qu'introduit le langage d’avec le
réel n’est pas seulement l'expérience de tel ou tel étre humain, elle est celle de
I’humanité elle-méme, de ses mondes historiques. En ce sens, si bien stir le réel
déja-la est forcément donné a tout étre vivant, il est en méme temps perdu par
le supplément différant du langage qui participe de la genese de I’étre humain.
Si le langage libére de ce qui n’était méme pas un lien, mais une vie immergée
dans le réel, ce dégagement va de pair avec une différance qui implique une
perte — et la possibilité d’une régénération.

Les mondes historiques ont eux aussi été déja-la. Et chaque génération des
parlétres (Jacques Lacan) apparait déja dans un monde. Mais le déja-donné
en monde du déja-la ne supprime pas la différance du réel et du langage, il la
confirme a la fois en portant les traces d’une donation passée et a la fois en la
relangant puisqu’il ouvre la possibilité d’'une autre donation dans la formation.
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Le déja-1a n'est pas humainement donné, pas plus quinhumainement si I'on
entend par la ce dont seul I’étre humain est capable, I'inhumanité: seul 'aprés-
coup de la donation-formation humaine ouvre la possibilité de 'inhumain?.
Il nempéche que, si le déja-1a n’est pas donné, il est impliqué dans la dona-
tion-formation. Autrement dit, il tombe sous le sens que nous sommes «dans le
monde». La question de la réalité de notre vie sur terre ne se poserait pas sans
cette évidence - qui ne supprime pas la question.

Cependant, «dans le monde» renvoie a la fois au réel dans son infinité ou
son chaos ou son jeu quau fragment du réel déja transformé humainement,
culturellement, symboliquement. Le déja-1a est aussi un déja-1a dans le réel
fragmenté en un monde. Comme tel, il est un recu que nous ne nous sommes
pas encore donné — donné non pas passivement, mais transformativement et
existentiellement. Exister revient a surgir du déja-1a regu, réel et hérité, pour
en donner par transformation un monde. La genése est perpétuelle (Max
Loreau). Le déja-1a n’est pas encore le donné humain régénéré.

Le déja-1a nous advient et devient toujours médiatisé, ce qui ne le rend pas
irréel, encore et toujours la «question» de la réalité ne se pose pas. Mais la
question est celle de sa médiation (des relations fictionnelles et interactives):
de sa déconstruction et de sa régénération.

*

La «question» du réalisme ne se pose pas, le réel n'est pas un dehors absolu-
ment transcendant, mais la différance du réel et du langage met a nu toutes les
questions. Le langage, tout langage et toute langue, n’est pas un dehors du réel,
il est une différance qui le brise, le fragmente et ouvre cette différence frag-
mentée a d’éventuelles transformations. Par ou cette différance suscite aussi
des relations.

Le déja-1a en tant que déja monde donné ne se réduit pas plus a du langage: il
était et il est lui-méme marqué par le jeu de différences et de relations que met
en jeu le langage dans la différance qu’il introduit dans le réel.

2 Il faut préciser que le mot inhumain, ici, renvoie tout autant au sens de brutalité quau sens
d’un dehors de toute humanité car méme ce dernier sens n’est saisissable que depuis I'inter-
vention humaine qui le désigne.
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Bien entendu, le déja-la est aussi matériel (énergie-espace-temps). Ce qui ne
doit pas occulter que les analyses scientifiques de ce «matériel », par exemple
le biologique des sensations, transforment déja cette matérialité en la codifiant
au plus proche de son effectivité. La différence est d’'emblée dans 'analyse — ce
qui ne la rend pas purement idéale ou uniquement conventionnelle.

*
Soit I'apologue de I’éruption volcanique et du vase de fleur.

Imaginons une Ile sur laquelle se produit une éruption volcanique. La ou la
lave en feu déferle, rien ne résiste a sa puissance aveugle, tout ce qui constituait
un monde, que nous appelons végétal, animal ou humain, sen trouve dévasté.
Cependant, toute I’ile n’est pas envahie par les coulées de lave, mieux méme,
au hasard de celles-ci, une coulée a contourné un petit territoire qui forme un
des villages de I’ile. Durant quelques semaines, le temps que la lave refroidisse,
une femme qui n’a pu fuir a temps I’éruption demeurera en ce lieu. Ce qui ne
lempéchera pas de cueillir des fleurs et de les mettre dans un vase de sa maison
intacte. Au contraire, elle supportera son isolement provisoire grace a ce quelle
aura prélevé pour embellir son attente.

Léruption de lave et le vase de fleur ne polarisent-ils pas ce qui apparait res-
pectivement comme réel et comme monde (humain ) ? Certes, I’éruption elle-
méme peut étre rattachée a un monde physico-chimique dont les lois nous sont
connues et qui I'isolent du réel pour comprendre, voire mesurer et prédire.
Mais, outre que nous n’en maitrisons pas la puissance ce qui permet d’y entre-
voir un symbole du réel (in-symbolisable ), ces coulées se déchainent en méme
temps dans le hasard des interactions et des forces qui s’y déchainent. Tandis
que le vase de fleurs, s’il manifeste la «beauté » d’'un monde, ce n’est que gréace
a la formation du vase et de l'eau qui peut y étre versée. L'invention d’un réci-
pient capable de recevoir ce qui s’écoule releve du génie le plus indéterminable
puisqu’elle est ’'invention d’un impossible, creuser un vide, un vide autour du-
quel de la matiére, une terre cuite par exemple, a pu étre disposée. Des fleurs,
certes, participent au monde végétal, mais leur élection par la cueillette et leur
survie dans un vase d’eau ont permis leur épanouissement embellissant. Dira-
t-on que la beauté de la fleur «en elle-méme» a donné celui-ci? Ce n’est pas le
sens de «la rose est sans pourquoi» d’Angelus Silesius qui n’affirme rien que
I’étre. A I'inverse, I’élection d’un minéral quelconque, sans «beauté» appa-
rente, déposé sur un morceau de velours ne peut-il «donner» le méme effet?
Ou de méme le feu torrentiel de la lave, s’il est observé par le regard fasciné
d’un homme en plein questionnement, aussi angoissé qu’émerveillé par ce qui
pour lui se donne comme une vision sublime ?
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Grace aux langages de l'artisan, de lartiste, de I'esthéte..., ’élection de ce qui
est prélevé du réel et du monde dit «naturel » ou mieux dit biosphérique donne
seule un monde humain a ce qui est prélevé du monde terrestre et du réel qui
le sous-tend. Il y a du réel et des organisations de dits mondes naturels, mais
ils ne sont pas donnés en mondes humains. Sans oublier que « Les Indiens ne
cueillent pas les fleurs», pour reprendre le titre de Claude Lévi-Strauss: ils les
recueillent selon d’autres usages et selon d’autres langages.

*

La vérité des énoncés ordinaires n’a pas a étre mise en doute parce quelle est
établie. A suivre I'exemple de «pensée truistique» d’Hilary Putnam, «’Alle-
magne n’a pas gagné la guerre en 1945 ». Mais cette vérité n'est que contextuelle
(le contexte de I’histoire des armées, des batailles et des capitulations). De-
puis le contexte de 'aprés-guerre, la vérité est aussi que I’Allemagne a gagné
la «guerre» économique. Ces vérités ne s'annulent pas, elles se completent, se
datent et se spécifient: elles sont toutes fragmentaires, ce qui ne signifie pas
relatives. Chacune est absolument vraie: les contextes different sans sexclure.
S’ils sont des perspectives, celles-ci participent d’un réel approché, fragmenté,
formé - effectif et vérifiable: ’Allemagne n’a pas gagné la «guerre des étoiles»,
méme dans le contexte des fictions filmiques.

*

Le déja-1a (des choses) est toujours la. Ca ne supprime pas la question de son
approche, de son affection, de sa perception, de sa conception, de son expé-
rience...

Cette connaissance approchée du réel est exemplaire dans les sciences.
A l'exemple d’une souris, identifiée a juste titre par I'approche biologique, mais
pas seulement ni primordialement: elle I'est selon des ensembles de relations
différentes lesquelles forment une configuration fictionnelle de notre monde.

Ce qui n’empéche pas que l'expérience historique des recherches en physique
théorique et expérimentale atteste d’'un dérobement, d’un voile ou d’une in-
détermination face a ce qui avait été classiquement considéré en tant quobjet
matériel, identifié et vérifié (ou falsifiable). Cette expérience qui s'apparente
a une épreuve nous met face a la configuration fictionnelle (mathématique
et théorique, instrumentale et technique, avant et pour toute expérience) qui
constitue notre relation au réel fragmenté.
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La donation fictionnelle d’un fragment du réel est la seule a ouvrir la possibi-
lité d’un monde humain.

*

Le déja-la n’est pas un pur chaos, il opére dans le jeu des brisures du mobile - le
réel révélé par les sciences — ol nous apercevons le stellaire, le terrestre, le végé-
tal, Panimal... Mais cette aperception d’un effectif n’est pas pure et immédiate,
sauvage ou spontanée. Autant son effectivité ne peut pas étre mise en doute
(a4 moins de postuler une irréalité absolue qui se contredit elle-méme puisque
Pirréel lui-méme «serait» ), autant elle n'est pas recue de facon objectivement
passive, pas plus que construite subjectivement de fagon active: elle est tou-
jours la, non pas réalisée ou irréalisée, mais transformée d’origine.

Le dilemme entre le donné et I'institué (ou Thomas-Fogiel voit a juste titre une
opposition forcée entre phénoménologie et philosophie analytique) est mal
posé car ce qui est institué, c’est notre relation différentielle a un déja-la du réel
qui nest pas donné en monde (sinon passé, mais creusé de la différance, du
désir comme de I'angoisse, quouvre le langage des parlétres).

*
Le déja-1a n'est pas donné, mais ne doit-il pas étre reconnu en tant que «don-
nant»? De Pordre cosmique a 'organisation historique, une puissance essen-
tielle n’est-elle pas «prenant(e) » ? Elle nous prend, mais nous pouvons la re-
fuser, par exemple par le suicide ou tout simplement le mal (la destruction),
outre quelle peut se détraquer, sinon se casser ou se briser.

Si le déja-la, dans sa profusion et sa puissance, nous prend, il n'est recu que
moyennant nos actions et nos transformations. Il n’est pas donnant sans notre
donation qui implique une acceptation et une formation de cette acceptation
susceptible de l'altérer. Vérité et liberté humaines surgissent de ca.

«Le déja-1a est donné dans le réel en tant que déja-la» serait une proposition
circulaire. A la rigueur, il peut étre considéré comme donnant, mais il n'est
donnant qu’a condition de le recevoir tout en y participant-recevant. Nou-
veau cercle? Non, car le déja-la n’est pas donné dans un monde déja humain
(ou alors déja humain mais usé, en tout cas susceptible d’étre réengendré).
Un monde humain est un monde qui s'organise selon le triplet lacanien
Réel-Imaginaire-Symbolique. Il peut étre dominé par I'approche scientifique
et technique, par la création poétique et artistique, par I'imaginaire délirant,
par la construction idéologique ( religieuse ou autre ), par 'intérét économique,
par le plaisir sexuel, par ’émotion sentimentale... — tout cela étant pris dans
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un réseau symbolique, ce pourquoi I'ensemble est toujours fictionnel, parfois
explicitement fictif, parfois pas.

*

Pour la connaissance, la différance phénoméno-logique est essentielle, elle
ouvre son jeu. Mais quel est-i1? Un jeu entre langage et phénomene? Certes,
puisque un phénomene est toujours un logo-phénomene (logos ne se réduisant
pas a raison et concepts), mais rendu effectif par un sujet de I’énonciation.
Mais cette effectivité ne possede pas la maitrise du réel. Le sujet active le lan-
gage dans sa différance avec le réel pour en tirer des propositions vraies ou
fausses du phénomeéne. Ce qui signifie aussi que ni le sujet ni le langage ne sont
la cause ou l'auteur de la vérité, mais que la pensée (peut-étre vraie) est ce qui
excede leur mise en jeu.

*

En bref, le déja-1a du réel n’est pas donné en monde (humain, notre réalité); le
fictionnel transforme, grace aux langages, y compris instrumentaux, un frag-
ment du réel en réalité-monde; tandis que le fictif peut remettre en jeu de fagon
irréelle les langages, lesquels ont creusé la différance du réel, comme le vide du
vase qui a exigé création et facon(nement), fiction.
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